যে ড্রেসিংরুমে হ্যারি ব্রুক ছিলেন না: স্যান্ডপেপারগেটের ছায়ায় দায়ের সীমানা

যে ড্রেসিংরুমে হ্যারি ব্রুক ছিলেন না: স্যান্ডপেপারগেটের ছায়ায় দায়ের সীমানা

ড্রেসিংরুম। শব্দটা শুনলেই আমার মনে পড়ে হাটখোলা রোডের সেই চায়ের দোকানটা, যেখানে ২০১৮ সালের শীতে বসে কেপ টাউনের রাতটা দেখেছিলাম একটা ভাঙা স্ক্রিনে। পর্দায় তখন ক্যামেরন ব্যানক্রফটের হাত, পকেট, স্যান্ডপেপার। তারপর স্টিভ স্মিথের মুখ, ডেভিড ওয়ার্নারের চোখ, আর সংবাদ সম্মেলনে সেই ফাঁকা চেয়ারগুলো। সাত বছর পর ইংল্যান্ডের এক তরুণ ব্যাটার হ্যারি ব্রুক পাঁচটি শব্দে নিজের অবস্থান পরিষ্কার করলেন: "I wasn't in that dressing room." আমি সেই ড্রেসিংরুমে ছিলাম না।

এটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য — এবং সবচেয়ে ছোট। কারণ যে ঘরটার কথা তিনি বলছেন, সেটা কেউ কখনো ক্যামেরায় দেখেনি। আমরা দেখেছি মাঠ, দেখেছি বল, দেখেছি শাস্তির ঘোষণা। ঘরটা দেখা যায় না। আর ঠিক সেই অদৃশ্য ঘরটাই এখন ক্রিকেটের দায়-বিতর্কের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রেক্ষাপট: নিউল্যান্ডস থেকে সংবাদ সম্মেলন পর্যন্ত

২০১৮ সালের মার্চ। নিউল্যান্ডস, কেপ টাউন। দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্টের তৃতীয় দিন। বলের একপাশে স্যান্ডপেপার ঘষে কৃত্রিমভাবে বলের অবস্থা বদলানোর অভিযোগ ওঠে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। মাঠে ধরা পড়েন ক্যামেরন ব্যানক্রফট। এরপরের দিনগুলোতে যা উন্মোচিত হয়, তা শুধু একটা ম্যাচের ঘটনা ছিল না — সেটা ছিল একটা সিস্টেমের ভেতরের ছবি। তৎকালীন অধিনায়ক স্টিভ স্মিথ, সহ-অধিনায়ক ডেভিড ওয়ার্নার এবং ব্যানক্রফট — তিনজনই অভিযুক্ত হন। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া তদন্ত করে। স্মিথ ও ওয়ার্নারের ওপর এক বছরের নিষেধাজ্ঞা, ব্যানক্রফটের ওপর নয় মাসের নিষেধাজ্ঞা আসে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে এত বড় নাম, এত বড় শাস্তি — স্মিথের চোখের জল আর ওয়ার্নারের নীরবতা সেই সপ্তাহের সবচেয়ে দেখা ছবি হয়ে যায়।

আমি তখন ঢাকার এক প্রোডাকশন হাউসে জুনিয়র রিসার্চার। রাশিয়া বিশ্বকাপের ডকুমেন্টারির কাজ চলছে, কিন্তু মাঝরাতে ফোনের স্ক্রিনে কেপ টাউনের ফুটেজ দেখছিলাম, কারণ ব্যাপারটা আমার কাছে শুধু ক্রিকেটের নিয়ম ভাঙা মনে হয়নি। মনে হয়েছিল, এটা একটা প্রতিষ্ঠানের ভেতরের নীরবতার গল্প। কে জানত, কে জানত না, কে অনুমোদন দিয়েছিল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো ফুটেজে ছিল না।

সাত বছর পরে সেই প্রশ্নটা ফিরে এল, তবে অন্য এক দেশের, অন্য এক প্রজন্মের খেলোয়াড়ের মুখে। হ্যারি ব্রুক ইংল্যান্ডের ব্যাটার। ২০১৮ সালের মার্চে তিনি ছিলেন ইয়র্কশায়ারের এক কিশোর, কাউন্টি সিস্টেমের ভেতরে বড় হতে থাকা এক প্রতিভা। আন্তর্জাতিক ড্রেসিংরুমের দরজা তখন তাঁর জন্য খোলেনি। অর্থাৎ, ঘটনার সময় তিনি ছিলেন না — এটা ভৌগোলিকভাবে সত্য। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই জটিল হয়ে ওঠে: অনুপস্থিতি কি দায় থেকে মুক্তি? নাকি দায়ের সীমানাটা অন্য কোথাও আঁকা হয়?

সাতানব্বই দিনের ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। ২০২০ সালের মার্চে বিপিএল স্থগিত হয়, আমার কমিশন করা ডকুমেন্টারি বাতিল হয়, আর আমি ৯৭ দিন এক লাইনও লিখিনি। সেই সময়ে আমি বুঝেছিলাম, যা ঘটেনি সেটাও তথ্য — কিন্তু সেটা প্রমাণ নয়। অনুপস্থিতি একটা সাক্ষ্য, রায় নয়। ব্রুকের বাক্যটাও ঠিক তেমন: এটা তাঁর অবস্থানের সাক্ষ্য, অপরাধ বা নির্দোষতার রায় নয়।

মূল বিশ্লেষণ: উপস্থিতি, জ্ঞান এবং প্রতিষ্ঠানগত দায় — তিনটা আলাদা হিসাব

ক্রিকেটে দায় মাপার সময় আমরা সাধারণত তিনটা জিনিস গুলিয়ে ফেলি। প্রথমটি উপস্থিতি — কে সেই ঘরে ছিল। দ্বিতীয়টি জ্ঞান — কে কী জেনেছিল। তৃতীয়টি প্রতিষ্ঠানগত দায় — কোন প্রতিষ্ঠান কোন সংস্কৃতি তৈরি করেছিল, যেখানে এমন কাজ সম্ভব হয়ে উঠল। ব্রুকের বাক্য প্রথম স্তরটার উত্তর দেয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তর সম্পর্কে তিনি কিছু বলেননি, এবং সেটাই এই বাক্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সীমাবদ্ধতা।

বল টেম্পারিং কেবল একটা কারিগরি নিয়ম ভাঙা নয়। বলের অবস্থা বদলানো মানে বোলার-ব্যাটার সংঘর্ষের ভারসাম্যকে ইচ্ছাকৃতভাবে বদলে দেওয়া। এটা খেলার ভেতরের ন্যায্যতার প্রশ্ন। তাই এই ধরনের ঘটনার পর দর্শক শুধু শাস্তির মাত্রা দেখে না, দেখে প্রতিষ্ঠানের প্রতিক্রিয়ার গতি। কে কত দ্রুত স্বীকার করল, কে কত দেরিতে ক্ষমা চাইল, কে সংবাদ সম্মেলনে বসে প্রশ্ন এড়াল — এই সময়রেখাটাই আসলে ক্রিকেট-সংস্কৃতির আয়না।

২০১৮ সালের সেই সময়রেখায় একটা জিনিস স্পষ্ট ছিল: অপরাধ সংঘটিত হয়েছিল মাঠে, কিন্তু সিদ্ধান্তের সূত্র ছিল ড্রেসিংরুমের ভেতরে। ঠিক এখানেই ব্রুকের বাক্যের ওজন। তিনি বলছেন, আমি সেই সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ার ঘরে ছিলাম না। এটা একটা ভৌগোলিক ব্যাখ্যা, কিন্তু ক্রিকেটের দায়ব্যবস্থা ভৌগোলিক নয় — এটা সাংস্কৃতিক। যে খেলোয়াড় একই জাতীয় দলের সিস্টেমে বড় হয়, একই কোচিং-সংস্কৃতিতে গড়ে ওঠে, তার ওপর সেই সিস্টেমের ছায়া পড়ে — এমনকি সে যদি অন্য দেশের জার্সি গায়ে দেয়।

এখানে একটা হিসাব মিলিয়ে দেখা দরকার। ব্রুক ২০১৮ সালে ছিলেন কাউন্টি ক্রিকেটের ছাত্র। স্মিথ-ওয়ার্নারের ঘটনা ঘটেছিল অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় দলের ভেতরে। দুটো সিস্টেম, দুটো দেশ, দুটো প্রজন্ম। অর্থাৎ, সরাসরি সংযোগ প্রায় শূন্য। কিন্তু মিডিয়া-ন্যারেটিভ সরাসরি সংযোগ খোঁজে না, সে নৈতিক সংযোগ খোঁজে। আর নৈতিক সংযোগ তৈরি হয় একটাই প্রশ্ন দিয়ে: ক্রিকেটাররা কি একে অন্যের কাজের জন্য দায়ী? উত্তরটা সহজ নয়। একজন খেলোয়াড় তার নিজের কাজের জন্য দায়ী — এটা স্পষ্ট। কিন্তু সে তার খেলার সংস্কৃতির উত্তরাধিকারের জন্যও দায়ী কি না, সেটা ক্রিকেট কখনো পরিষ্কারভাবে ঠিক করেনি।

একজন মানুষ, দুটি পতাকা, একুশ দিন — হিসাবটা কখনো মিলত না। কাতারে কাটানো সেই একুশ দিনে আমি দেখেছি, পরিচয়ের হিসাব কখনো সরল যোগ-বিয়োগে মেলে না। ক্রিকেটের দায়ের হিসাবও তেমন। উপস্থিতি বিয়োগ করলে দায় শূন্য হয় না, কারণ জ্ঞান আর প্রতিষ্ঠান থেকে যায়। ব্রুকের বাক্য উপস্থিতিটা বিয়োগ করেছে, কিন্তু বাকি দুটো রাশিকে স্পর্শ করেনি।

আর এখানেই একটা সূক্ষ্ম ভাষাগত বিষয় আছে। তিনি বলেননি "আমি কিছু জানতাম না।" তিনি বলেননি "আমি দায়ী নই।" তিনি বলেছেন, "আমি সেই ড্রেসিংরুমে ছিলাম না।" বাক্যটা সাবধানে আঁকা। এটা দায়ের পরিসরকে সংকুচিত করে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে প্রমাণ করা সহজ — ভৌগোলিক অনুপস্থিতি। এই ধরনের ভাষা দুর্ঘটনা নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়রা দ্রুত শেখে, কোন বাক্য কোন দরজা খোলা রাখে আর কোনটা বন্ধ করে।

তবু একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না: এই বাক্য পড়ে আমরা যদি ধরে নিই ব্রুক কোনো অভিযোগের জবাব দিচ্ছেন, তাহলে আমরা অতিরিক্ত ব্যাখ্যা করছি। পাওয়া তথ্যে কোথাও বলা নেই যে তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠেছিল। তিনি হয়তো কোনো দীর্ঘ সাক্ষাৎকারে ক্রিকেটের অখণ্ডতা নিয়ে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন, আর সেখানেই তিনি সীমানা টেনে দিয়েছেন। সাক্ষাৎকারের প্রেক্ষাপট না জেনে বাক্যটাকে স্বীকারোক্তি বা আত্মপক্ষ সমর্থন — দুটোর কোনোটাই বলা যায় না।

প্রতিটি ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কেপ টাউনের সম্প্রচার ক্যামেরা ক্লান্ত হয়েছিল মাঠের বাইরে। ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে ক্যামেরা ঢোকেনি। তাই আজ সাত বছর পরও আমরা জানি না, সেই ঘরে ঠিক কে কী বলেছিল। ব্রুকের বাক্য সেই শূন্যতাকে স্বীকার করে, কিন্তু পূরণ করে না।

প্রতি-অন্তর্দৃষ্টি: অনুপস্থিতিকে নির্দোষতার সনদ ভাবা ক্রিকেটের পুরোনো অভ্যাস

এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। আমরা বল টেম্পারিং কাণ্ডকে স্মরণ করি তিনটি নাম দিয়ে — স্মিথ, ওয়ার্নার, ব্যানক্রফট। এটা একটা পরিষ্কার গল্প: অপরাধী চিহ্নিত, শাস্তি ঘোষিত, বিষয়টি নিষ্পত্তি। কিন্তু বাস্তবে ঘটনাটি তত পরিষ্কার ছিল না। প্রশ্ন ছিল, এই সিদ্ধান্ত কতটা বিচ্ছিন্ন ছিল, আর কতটা সংস্কৃতির অংশ। সেই প্রশ্নের উত্তর কখনো সম্পূর্ণভাবে দেওয়া হয়নি, কারণ ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানগুলো সংস্কৃতির প্রশ্নে ধীর, ব্যক্তির প্রশ্নে দ্রুত।

এই ধীরতা আর দ্রুততার ফাঁকে জন্ম নেয় এক ধরনের সুরক্ষা। যারা সেই ঘরে ছিল না, তারা নিজেদের সরিয়ে নিতে পারে। যারা ছিল, তারা শাস্তি পায়। কিন্তু যারা সিস্টেমটা তৈরি করেছিল — নির্বাচক, কোচ, বোর্ড, সেই সংস্কৃতি যেখানে জেতার জন্য সীমা ছাড়ানো স্বাভাবিক হয়ে ওঠে — তাদের নাম সাধারণত একই বাক্যে আসে না। ফলে দায়টা ব্যক্তির কাঁধে সীমাবদ্ধ থাকে, প্রতিষ্ঠানের নয়।

এখানেই আমার আপত্তি। অনুপস্থিতি প্রমাণ করে না যে কেউ নৈতিকভাবে পরিষ্কার। এটা শুধু প্রমাণ করে যে সে ঘটনার সময় সেই ভৌগোলিক বিন্দুতে ছিল না। নৈতিক পরিষ্কারতার হিসাব আলাদা খাতায় লেখা হয়, আর সেখানে কেবল উপস্থিতি-অনুপস্থিতি দিয়ে ব্যালান্স মেলে না।

আরেকটা অন্ধবিন্দু হলো ভুল দেশের ছায়া। ব্রুক ইংলিশ, ঘটনাটা অস্ট্রেলিয়ার। তাহলে কেন তাঁকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হচ্ছে? সম্ভাব্য কারণ একটাই — ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা। অ্যাশেজের ঐতিহাসিক টানাপোড়েনে যেকোনো নৈতিক বাক্য দ্রুত অস্ত্র হয়ে ওঠে। ইংলিশ খেলোয়াড়ের মুখ থেকে অস্ট্রেলিয়ার কাণ্ড নিয়ে দূরত্ব ঘোষণা — মিডিয়ার কাছে এটা প্রায় নিখুঁত শিরোনাম। এখানে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের চেয়ে ন্যারেটিভ-নির্মাণ বেশি কাজ করে।

তবু আমি এটাকে নিছক মিডিয়া-কৌশল বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। বরং উল্টোটা ভাবি: এই ধরনের বাক্য আসলে ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা অগ্রগতির সংকেত হতে পারে। অর্থাৎ, নতুন প্রজন্ম হয়তো বুঝতে শুরু করেছে যে অখণ্ডতা একটা সম্মিলিত দায়, ব্যক্তিগত সুরক্ষার বিষয় নয়। যদি তাই হয়, তাহলে ব্রুকের দূরত্ব-নির্মাণ আসলে একটা নৈতিক অবস্থান — কেবল আত্মরক্ষা নয়। কিন্তু সেটা প্রমাণ করতে হলে পুরো সাক্ষাৎকারটা দরকার, শুধু পাঁচ শব্দের শিরোনাম নয়।

এই জায়গায় আমার দোকানের পাঠ মনে রাখা ভালো। চায়ের দোকানে বসে আমরা ম্যাচের চেয়ে বেশি কথা বলি খেলোয়াড়দের চরিত্র নিয়ে। সেখানে রায় দ্রুত হয়, প্রমাণ ধীর। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় অংশ ঠিক এই দোকানের গতি ধরে চলে — শিরোনাম আগে, প্রেক্ষাপট পরে, আর প্রেক্ষাপট প্রায়ই আসে না।

সামনের দিকে

আমি হুইসেলের মাঝের নীরবতার জন্য স্ক্রিপ্ট লিখি, আর এই ঘটনার সবচেয়ে বড় তথ্যটা ঠিক সেই নীরবতায় — যে ঘরটার কথা ব্রুক বলছেন, সেটার কোনো ছবি নেই। তাই পরের ধাপে যা দেখতে হবে তা ম্যাচের স্কোর নয়। দেখতে হবে, সম্পূর্ণ সাক্ষাৎকারে প্রশ্নটা ঠিক কী ছিল; ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বা আইসিসি প্রাসঙ্গিক কোনো নথি প্রকাশ করে কি না; আর নতুন প্রজন্মের খেলোয়াড়রা দায়ের হিসাবটা ব্যক্তির ঘরে রাখে, নাকি প্রতিষ্ঠানের দিকে ঠেলে দেয়। যদি দায় কেবল সেই ঘরে সীমাবদ্ধ থাকে যেখানে ক্যামেরা পৌঁছয় না, তাহলে ক্রিকেট সাত বছর পরেও একই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে — শুধু নামগুলো বদলাবে।