আটটি খালি টেবিল, একটি জ্বলন্ত ট্যাগ: যে ক্রিকেট প্রতিবেদন কখনও লেখা হয়নি

সোমবার রাতে ঢাকা থেকে ফোন এল। মা জিজ্ঞেস করলেন, এখন কী নিয়ে লিখছ? আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। একটা ডকুমেন্ট খোলা ছিল, শিরোনামে লেখা: Comprehensive Assessment — Stage-1 Input Validation। উপরে একটা কমলা ব্যাজ, Insufficient source information। নিচে আটটা টেবিল, আর প্রতিটা টেবিলের প্রতিটা ঘরে একটাই শব্দ, বারবার লেখা: N/A। কোনো ম্যাচ নেই, স্কোরকার্ড নেই, ভেন্যু নেই, একজন প্লেয়ারের নামও নেই। একটা লাইনে শুধু লেখা — cricket_asia। ‘এখনো ঠিক করি নাই,’ বললাম। নয় বছরে এই প্রশ্নের উত্তর আমি কখনো এভাবে দিই নাই। ২০১৭ সালে মেলবোর্নে রাত তিনটার অ্যালার্ম দিয়ে উঠে বেইজিংয়ের বার্ডস নেস্টে বসা ফাইনাল দেখার পর থেকে ডেস্কে বসার আগেই আমার একটা বাক্য তৈরি থাকত। আজ সেটা নেই। মনিটরের ঘড়িতে ৩:০৭। হিটার টিক করে। নর্থ মেলবোর্নের ফাঁকা স্ট্রিটে একটা ট্রাম থেমে আছে। আর ওই একটা শব্দ — cricket_asia — ফ্যাকাশে হয়ে জ্বলে আছে, যেন ষাট হাজার দর্শকের গ্যালারি খালি হওয়ার পরেও কেউ মাঠের একটা বাতি নিভাতে ভুলে গেছে। খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমি লিখেছি। ২০২০ সালে, আট মাস ধরে, সাতটা পর্বে। কিন্তু খালি স্টেডিয়াম আর খালি ডকুমেন্ট এক জিনিস না। খালি স্টেডিয়ামে অন্তত পিচটা পাতা থাকে। পিচ থাকে বলেই বাতি জ্বালিয়ে রাখা যায়, বলেই ক্যামেরা ঘোরানো যায়। এখানে পিচটাই নেই। একটা ট্যাক্সোনমি আছে — ‘এশিয়ার ক্রিকেট’ — আর তার নিচে শূন্য। আমি ভেবেছিলাম একটা ফাইনাল দেখছি। আসলে শিখছিলাম কীভাবে মাতম লিখতে হয় — এমন একজন ক্রিকেটারের জন্য যার নামও এখনো জানা যায়নি। ______ ক্রিকেটের খবর আজ আর হাতে লেখা হয় না। এটা একটা লাইন, একটা পাইপলাইন, যেখানে প্রতিটা ম্যাচ ঢোকে কাঁচামাল হিসেবে আর বেরোয় বিশটা হেডলাইন, ছয়টা হাইলাইট রিল, একটা ফ্যান্টাসি পয়েন্টের টেবিল আর তিনটা পডকাস্টে। এই পাইপলাইনের প্রথম ধাপটার একটা নাম আছে — স্টেজ ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন। কাজটা নিরীহ: কে খেলল, কী হলো, কত রান, কত ওভার, কোন মিনিটে, কোন সূত্রে। কেউ ম্যাচটা দেখেছে বা লাইভস্কোর স্ক্রল করেছে, তারপর তথ্যবিন্দুগুলো টুকে রাখে। তারপর দ্বিতীয় ধাপ। দ্বিতীয় ধাপে বসে বিশ্লেষণ — ট্যাকটিক্স, বায়োমেকানিক্স, স্কোয়াড ব্যালান্স, বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি। আমি এই দুই ধাপের ফারাক নিয়ে ভাবতে বসেছিলাম কারণ ওই ডকুমেন্টটা উল্টো পথে হেঁটেছে। এটা দ্বিতীয় ধাপের কাঠামো ধরে রেখেছে পুরোপুরি — আটটা মাত্রা, প্রতিটার নাম, প্রতিটার ইভিডেন্স সেকশন, প্রতিটার রিস্ক ফ্ল্যাগ — কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে কিছুই আসেনি। ফলাফলটা অদ্ভুতভাবে সৎ। একটা পূর্ণ দেখতে পাওয়া কাঠামো, যার ভেতরে কিছু নেই। এই জিনিসটা আমি আগে দেখেছি। নিউজরুমে। সকালে একটা ফোন আসে, বিশ্বস্ত সূত্র বলছে অমুক দল অমুককে ছাড়ছে। দুপুরে গোটা ইকোসিস্টেম পাঁচশো শব্দে সাজানো হয়ে যায় — ‘শক মুভ’, ‘গেম চেঞ্জার’, ‘আগামী মৌসুমের সমীকরণ বদলে গেল’। সন্ধ্যায় দেখা যায় সূত্রটা একটা Tweeter thread ছিল। কিন্তু তখন লেখা হয়ে গেছে। শুধু কেউ স্টেজ ওয়ান যাচাই করেনি। সার্ভার চালু ছিল, কিন্তু রিফটে কোনো সাক্ষী ছিল না। ক্রিকেট সংবাদে এটাই সবচেয়ে সাধারণ দৃশ্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। কারণ শূন্য ডকুমেন্ট মজার না। শূন্য ডকুমেন্ট কেউ শেয়ার করে না। মজার হলো ওই ডকুমেন্টগুলো যেগুলো ভরা, যেগুলোতে চৌত্রিশটা সংখ্যা আছে, এবং যার মধ্যে চারটার কোনো জন্মসূত্র নেই। আমার একটা দীর্ঘ-চাপ নোটবুক আছে। ২০১৭ থেকে প্রতি প্যাচ আপডেট, প্রতি সিরিজ, প্রতি দলবদল আমি একটা অধ্যায়ের শিরোনাম হিসেবে লিখে রাখি — চেঞ্জলগ নয়, বইয়ের সূচি। এই নোটবুক আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: একটা সত্যিই ডিসিপ্লিন। যা লেখা যায় না, সেটা লিখতে না পারা। আজ সেই ডিসিপ্লিনটাই পরীক্ষায় পড়েছে। ______ ডকুমেন্টের আটটা মাত্রা দেখে আমার প্রথমে মনে হয়েছিল এটা কিছু না থাকার গল্প। পরে বুঝলাম এটা কী কী থাকা উচিত ছিল তার একটা মানচিত্র। আটটা খালি ঘর আসলে আটটা প্রশ্ন, যেগুলো আমি যদি ম্যাচটা দেখতাম তবে অবশ্যই জিজ্ঞেস করতাম। প্রথম মাত্রা: ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটে আলাদা খেলা, একই মাঠে। অথচ প্রতি সপ্তাহে আমি এমন লেখা দেখি যেখানে একটা ব্যাটসম্যানের ‘গড়’ এক টেবিলে বসে থাকে যেমনিভাবে করে স্ট্রাইক রেট। এটা দুটো ভিন্ন নদীর পানি এক গ্লাসে ঢালার মতো। টেস্টে সময় হল সম্পদ, টি-টোয়েন্টিতে সময় হল ঋণ। যে খেলোয়াড় টেস্টে ছয় ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, সে টি-টোয়েন্টির বিশতম ওভারে হয়তো চার বলেই ফিরে যায় — এবং একই মানুষটাকে দুটো আলাদা মাপকাঠিতে বিচার করা মানে ওর কোনো রূপই ঠিকভাবে দেখা না হওয়া। আমার কিশোর বেলার একটা ছোট ঘটনা মনে পড়ে। ঢাকায় বসে প্রথমবার যখন বাংলাদেশের টেস্ট ম্যাচ দেখলাম — ২০০০ সালের নভেম্বর, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম, ভারতের বিপক্ষে, দেশের ইতিহাসে প্রথম টেস্ট — তখন আমি ওই পাঁচ দিনের ছন্দ বুঝতেই পারিনি। আমার মাথা ছিল ওয়ানডের গতিতে। ওই পাঁচ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ফরম্যাট শুধু বলসংখ্যার নিয়ম না; ফরম্যাট একটা ধৈর্যের প্রকারভেদ। তাই একটা ডকুমেন্ট যখন ফরম্যাটের ঘরে N/A লিখে দেয়, সে আসলে একটা বড় দায় স্বীকার করে: ভুল ফরম্যাটে সঠিক ইমপ্রেশনও ভুল। দ্বিতীয় মাত্রা: খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য। এখানেই সবচেয়ে বেশি লোভ। একটা অর্ধ-সেঞ্চুরি, একটা ইনিংস, একটা ম্যাচ — এই নিয়ে ‘উত্থান’ লেখা যায়, আর সেটা সবচেয়ে সহজ মিথ্যাগুলোর একটা। নমুনার আকার ছোট হলে ইচ্ছাশক্তি সিদ্ধান্ত হয়ে বসে। হোম আর অ্যাওয়ে স্প্লিট, পেস ফ্রেন্ডলি না স্পিন ফ্রেন্ডলি উইকেট, কেরিয়ারের বারো মাস বনাম পুরো কেরিয়ার — এই তিনটে ঘর ফাঁকা রেখে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটা আসলে খেলোয়াড় সম্পর্কে না, লেখক সম্পর্কে লেখা। বয়স-বক্ররেখা জিনিসটা আমার সবচেয়ে প্রিয় এবং সবচেয়ে নির্দয় সরঞ্জাম। একটা খেলোয়াড়ের ঊনত্রিশ আর একত্রিশ বছরের মধ্যে একটা ছোট পাহাড় থাকে — প্রতিবিম্ব দ্রুত, হাত দ্রুত, কিন্তু পুনরুদ্ধার ধীর। ইনজুরির হিসাব না মিলিয়ে কেউ কেরিয়ারের কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, আর ইনজুরির হিসাব কোন সোর্স থেকে এসেছে সেটাও কম জরুরি না। তৃতীয় মাত্রা: দল। একটা দল আসলে কতটা গভীর, সেটা তার প্রথম এগারো জন বলে না; বলে দ্বাদশ, ত্রয়োদশ, চৌদ্দতম। বেঞ্চ। একটা চোট, একটা ছুটি, একটা ভিসা সমস্যা — আর পুরো স্ট্রাকচার কোথায় হেলে পড়ে সেটা তখনই বোঝা যায়। র্যাঙ্কিং একটা সংখ্যা, ঘরের মাঠে সেটা ফুলে ওঠে, বাইরে চুপসে যায়, আর এই দুই ফুলে-ওঠা-চুপসে-যাওয়ার মাঝখানে আসল শক্তি বাস করে। ম্যাচআপের ইতিহাস — কে কাকে চেনে, কে কার বিপক্ষে ঘরের মাঠে আর বাইরে আলাদা মানুষ হয় — এই জিনিসগুলো টেবিলে ধরা যায় না। র্যাঙ্কিং আর বাস্তবতার মাঝখানের ওই ফাঁকটা আমি ফাঁকা রাখতে চাই, কারণ ফাঁকা ফাঁকা থাকে বলেই সেটা পরে ভরা যায়। চতুর্থ মাত্রা: লিগ ও বাণিজ্য। এটা সেই জায়গা যেখানে ক্রিকেট খেলা থেকে অনেক দূরে চলে যায় এবং খুব দ্রুত ফিরে আসে। ব্রডকাস্ট রাইটের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের প্রিমিয়াম — এগুলো একটা নেটওয়ার্ক, যেখানে একটা সংখ্যা বদলালে সাতটা চুক্তি বদলায়। ক্রিকেটের অর্থনৈতিক অসম্পূর্ণ তথ্য সবচেয়ে ভালো অভিনয় করে, কারণ সংখ্যাগুলো আংশিকভাবে গোপন থাকে, আর আংশিকভাবে গোপন সব সংখ্যা গুজবকে পুষ্ট করে। একটা ট্রান্সফার গুজব হল লোকগান। চুক্তিপত্র হল স্টুডিও ভার্সন। লোকগান দ্রুত ছড়ায়, স্টুডিও ভার্সন দেরিতে আসে, আর এই দেরিটুকুই খবরের আসল জায়গা। পঞ্চম মাত্রা: নিয়ম ও শাসন। এখানেও আমার একটা পুরনো দাগ আছে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের সেই ফাইনাল — সুপার ওভার, টাই, তারপর বাউন্ডারি গোনার নিয়ম। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কেউ রান গোনেনি, কেউ বাউন্ডারি গুনেছে। আইসিসি নিজেই মানতে বাধ্য হয়েছে নিয়মটা অদ্ভুত ছিল, আর পরে সুপার ওভারের পরেও স্কোর সমান থাকলে ফের সুপার ওভার খেলার পথে গেছে। যে Syntaxtica একটা ফলাফল তৈরি করে, সেই বাক্যটা নিয়মের চেয়ে বড় হয়ে যায়, আর তখনই আইন আর খেলার সীমা ঝাপসা হয়ে যায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ম্যাচ রেকর্ড অনুযায়ী এই ফলাফলটি আজও আর্কাইভে টাই হিসেবেই দাঁড়িয়ে আছে, যে তালিকাটা নিরাপদ, কিন্তু যে মানে তৈরি হলো তা নয়। এরপর আসে ২০০৮ সালে টেস্টে ডিসিশন রিভিউ সিস্টেমের প্রবর্তন — আন্দ্রে-আন্দ্রে সিরিজে পরীক্ষামূলকভাবে শুরু, তারপর স্থায়ী। একটা সংস্থা যখন স্বীকার করে যে আম্পায়ারও মানুষ, খেলার ক্ষমতা মানবিক হয়ে যায়, কিন্তু তার সাথে একটা নতুন ধরনের ঝুঁকি ঢুকে পড়ে: রিভিউয়ের সংখ্যা, রিভিউয়ের অপচয়, আর দর্শকের মনেও সংশয়ের প্রবেশ। ষষ্ঠ মাত্রা: ঝুঁকি। এই অংশটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এখানেই লেখক সৎ হতে বাধ্য হয়। চোট, ক্যালেন্ডার, আর্থিক স্থিতিশীলতা, শাসন, জনমত, ভূরাজনীতি — একটা ম্যাট্রিক্সে বসালে দেখা যায় প্রতিটা ফ্যাক্টরের পাশে হয় একটা সংখ্যা, নয় একটা প্রশ্নচিহ্ন। কোনো নিবন্ধের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রায়ই তার ভেতরের কোনো দাবি না, তার বাইরের কোনো নির্ভরযোগ্যতা। সোর্স না জানলে বিভ্রান্তির সম্ভাবনা একটা ঝুঁকি নয়, একটা স্পেকট্রাম — যেটা ইচ্ছেমতো যেকোনো দিকে বাড়ানো যায়। সপ্তম মাত্রা: জনমত ও প্রত্যাশা। মিডিয়া একটা মার্কেট, আর খেলা একটা ফান্ডামেন্টাল। মাঝখানে ফাঁক থাকলে সেটা হয় ফ্যানাটিক্যাল ফ্রেঞ্জে, নয় সংশয়ের গহ্বরে। একটা খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে ‘উত্থান’ লেখা হয় যখন ফান্ডামেন্টাল ছোট কিন্তু তার নামের ‘হিট’ ট্রেন্ডিং। যেটা আমার কাছে সবচেয়ে ভয়ংকর, সেটা এই নয় যে সমালোচনা হয়; বরং এটাই যে ত্রিশ বারের পুনরাবৃত্তি সত্য হয়ে বসে। এটা একটা চক্র, প্রতিটা লাইন ছোট, প্রতিটা ধাক্কা কম। অষ্টম মাত্রা: ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। এটা আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। যুব উন্নয়ন থেকে শুরু হয় একটা লাইন, তারপর জাতীয় দল বা লিগ, তারপর ব্রডকাস্ট, তারপর ফ্যান্টাসি, বেটিং, ডেরিভেটিভ — ঠিক যেভাবে একটা কেয়ারি ঘুমিয়ে পড়ে বারো মাসের মধ্যে। একটা দেশে যুব ক্রিকেট বন্ধ হলে সাত বছর পরে জাতীয় দল ফাঁকা হয়, আর তখন কেউ সেই ফাঁক দেখে না কারণ কেউ সেটার রিপোর্ট করেনি। এই আটটা মাত্রা ফাঁকা দেখতে ফাঁকা, কিন্তু সত্যি কথা, ওরা পূর্ণ। ______ এখন আমার নিজের বিদ্রোহের সময়। এই পুরো লেখাটা একটা শূন্য ডকুমেন্ট নিয়ে। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল এটাকে কবর দেওয়া — মাতম লেখা, একটা ছোট ‘অভিশাপ’, আটটা টেবিলের জন্য একটা এলিজি। আমি নিজের প্রতিভাকে চিনি। আমি খালি করার জন্য তৈরি। কোন খেলোয়াড়ের নাম নেই, যার জন্য টোকা? কোন দল নেই, যার জন্য কাঁদব? এটা ভুল হবে, এবং ভুলটা দ্বিগুণ হবে। প্রথম কারণ, শূন্য তথ্য নিয়ে মাতম লেখা মানে শূন্য তথ্যকে ইভেন্ট বানানো। দুর্ঘটনার সৌন্দর্য বাড়ানো, যেখানে কোনো ঘটনা ঘটেনি। ‘ইনফরমেশন ফেলিয়র’ হচ্ছে, আমি ‘ফুল আউট’ লেখতে বসেছি। এটা CRICKET তথ্যগত অনৈতিকতাও। দ্বিতীয় কারণ, এই শূন্যতার মধ্যে নিজের ভূমিকা স্বীকার করা দরকার। আমি যদি আগেই প্রশ্ন করতাম — এই নিবন্ধটার সোর্স কী, কে লিখেছে, কবে বেরিয়েছে — তাহলে এটা এই জায়গায় আসত না। আমি প্রশ্নহীন পাইপলাইনে বসে ছিলাম, তাই নিবন্ধের কোনো বীজ আসতেই পারেনি। আটটা টেবিল নিছক একটা কাঠামো নয়, এটা একটা আয়না। আর একটা পক্ষ। এই লেখাটাই যদি সত্যি ‘এশিয়ান ক্রিকেট’ নিয়েও হয়, আমাকে ভাবতে হবে ‘এশিয়া’ বলতে আসলে কাকে বোঝানো হয়েছে। এই শব্দটি সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক। এশিয়া বললে একটা মহাদেশ আসে, আর দেশ আসে একটাই। বাংলাদেশের ক্রিকেট, শ্রীলঙ্কার স্কুল সিস্টেম, পাকিস্তানের ফাস্ট বোলিং সংস্কৃতি, আফগানিস্তানের অধরা প্রতিভা — সব আলাদা। বাংলাদেশের ক্রিকেটের শিকড় নিয়ে আফগানিস্তানের গল্প লিখলে শুধু ভুল থাকবে না, সেটা হবে অন্যের শরীরে নিজের ক্ষতের ছবি আঁকা — সেই সম্পর্কময়তার জায়গা যেটা আমার সবচেয়ে বড় আত্মবিশ্বাস, আবার সবচেয়ে বড় ফাঁদও। আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটি না। যেখানে ঘটতে চলেছে, সেখানে বসে থাকি। কিন্তু যখন ঘটনাই না ঘটে, তখন বসে থাকাটাই কাজ। শেষে একটা কথা, যেটা আমি নিজের নোটবুকে বড় করে লিখে রেখেছি: একটা ভরা টেবিল আর একটা খালি টেবিল — দুটোই বিপদ, তবে খালিটা সৎ। ______ তাহলে এখন কী করব? প্রথম কাজ, জিজ্ঞেস করা। মূল লেখার টেক্সট বা ইউআরএল, লেখকের নাম, প্রকাশক, প্রকাশ-তারিখ — এই চারটে জিনিস ছাড়া যেকোনো বিশ্লেষণ হয় অনুমান, নয় অলংকার। দুটোর কোনোটাই আমি লিখতে চাই না। দ্বিতীয় কাজ, অপেক্ষা। কারণ এই ডকুমেন্টটা নিজেই একটা তালিকা দিয়ে গেছে — কী কী দেখতে হবে। মূল লেখা প্রকাশ — সোর্স পাওয়া গেলে টাইমলাইন প্রতিষ্ঠিত হবে। খেলাধুলার অগ্রগতি — আইসিসি বা জাতীয় বোর্ডের ঘোষণা। খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান — প্লেয়ার আর ফরম্যাট চিহ্নিত হলে সংখ্যাগত মূল্যায়ন সম্ভব। বাণিজ্যিক অগ্রগতি — লিগ বা চুক্তি চিহ্নিত হলে ইন্ডাস্ট্রি বিশ্লেষণ। এই চারটে ট্রিগার কেউ ছুঁয়ে দিলে আটটা খালি টেবিল ভরে যাবে। আমার মনে আছে, ২০২২ সালের নভেম্বর। সান ফ্রান্সিসকোয় ডিআরএক্স এসেছিল প্লে-ইন থেকে — কেউ তাদের ফেভারিট ভাবেনি — আর ফাইনালে টি-ওয়ানের বিপক্ষে ৩-২। দশ বছরের কেরিয়ারে কিম ‘ডেফট’ হিউক-কিউ প্রথমবার শিরোপা ছুঁয়েছিলেন। তার ছয় সপ্তাহ পর কাতারে মেসির কাপ। দুই নাচ, দুই স্ক্রিন, এবং আমি — দুটোই লিখেছিলাম চারবার নতুন করে। সেই লেখাটা যখন শেষ করেছিলাম, তখন আমার হাতে ছিল সব। নাম, সংখ্যা, তারিখ, চোখের জল, আর একটা এডিটর যিনি সেটা কিনতে রাজি হয়েছিলেন। আজ আমার হাতে একটা ফাইল আছে, যার নাম ছাড়া আর কিছু নেই। স্কোরবোর্ড খেলা শেষ করে। গল্প লগ-অফ করতে রাজি না। কিন্তু একটা ফাঁকা স্কোরবোর্ডের গল্প শুরু হয় তখনই, যখন কেউ একটা স্কোরকার্ড জোগাড় করে। আমি সেই অপেক্ষায় আছি।