এশিয়া কাপ থেকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের দাম আসলে কে ঠিক করে

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ চলছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতের তিনটি মাঠে — দুবাই, আবুধাবি ও শারজাহ, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর। খুলনার ডেস্কে আমার সামনে খোলা ছিল ১৪ কলামের সেই ট্র্যাকার, যার প্রথম খসড়া আমি ২০১৭ সালে ঢাকার একটি স্ট্রিমিং স্টার্টআপে বসে করেছিলাম। নবম কলামের নাম "ফেজ প্রিমিয়াম", এগারোতম কলামের নাম "সেকেন্ড-স্ক্রিন মিনিট", চৌদ্দতম কলামের নাম "ফলো-অন রিটেনশন"। টুর্নামেন্টের মাঝপথে এক প্রোডিউসার ফোনে জানতে চাইলেন, ম্যাচ যদি শেষ ওভার পর্যন্ত গড়ায়, তাহলে প্রতি দশ সেকেন্ডের অ্যাড-স্লটের দাম কত শতাংশ বাড়ানো যায়। উত্তরটা স্কোরবোর্ডে ছিল না। উত্তরটা ছিল সম্প্রচার চুক্তির শিডিউলে, যেখানে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভার — এই তিনটে আলাদা ইনভেন্টরি আলাদা দামে বুক করা হয়। ওই প্রশ্নটাই এই লেখার সূচনা। আমি খুলনায় গড়ে তুলেছি — এই বাক্যটা আমি অহংকারে বলি না, হিসাব মেলাতে বলি। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবলে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ২-১ ম্যাচে প্রোডাকশন টিমের কাছে রাইটস ভ্যালুর কোনো স্ট্যান্ডার্ড গ্রাফিক্স ছিল না। আমি ১৪ কলামের একটি ট্র্যাকার বানালাম, যেখানে লাইভ ম্যাচ রাইটস, স্পনসর এক্সপোজার আর ফেসবুক লাইভ ভিউয়ারশিপ পাশাপাশি বসানো। সেই ম্যাচে ফেসবুক লাইভে ১২ লাখ ভিউয়ারশিপ হয়েছিল। এক সিনিয়র প্রোডিউসার বললেন, মেয়েরা রাইটসের অঙ্ক বোঝে না। আমি তাঁকে ৩৭টি ভেরিফায়েড ডেটা পয়েন্ট পাঠালাম এবং কমেন্ট্রি টিমকে বাধ্য করলাম আমার ট্র্যাকার ব্যবহার করতে। সেই থেকে আমার লেখায় একটি টেবিল আর একটি স্পষ্ট রাইটস-টেকঅ্যাওয়ে না থাকলে লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এশিয়া কাপ শেষ হওয়ার পর একটা প্রশ্ন আমাকে সবচেয়ে বেশি কুরে খেয়েছে, আর সেটা স্কোর নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, এশিয়ার ক্রিকেটের সম্প্রচার-কাঠামোয় টাকাটা আসলে কোন স্তরে তৈরি হয়? এশিয়ার ক্রিকেটের মিডিয়া রাইটস তিন স্তরে সাজানো। উপরের স্তরে আইসিসির গ্লোবাল ও ইভেন্ট-ভিত্তিক প্যাকেজ, যেখানে বিশ্বকাপ আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মতো সম্পত্তি থাকে। মাঝের স্তরে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কন্টিনেন্টাল প্যাকেজ, যার কেন্দ্রে এশিয়া কাপ। আর নিচের স্তরে সদস্য বোর্ডগুলোর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেগুলো বোর্ডের নিজের ঘরে আয়, আর সেখানেই সবচেয়ে বেশি অসমতা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪–২০২৭ চক্রের ভারতীয় সম্প্রচার চুক্তির মূল্য প্রায় ৩ বিলিয়ন মার্কিন ডলার বলে শিল্প-সূত্রে উল্লেখ করা হয়। সংখ্যাটা বিশাল, কিন্তু এখানেই একটা ভুল বোঝাবুঝি লুকিয়ে আছে। এই বিপুল অঙ্ক আইসিসির সব সদস্যের মধ্যে সমানভাবে বিতরণ হয় না, আর তা হওয়ার কথা নয়। কারণ চুক্তিটি ভারতীয় বাজারের বিজ্ঞাপনদাতাদের থেকে তোলা, যাঁরা ভারতের ম্যাচ দেখার জন্য টাকা দেন। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা শ্রীলঙ্কার বোর্ডের বাস্তব আয় তাই উপরের স্তরের অনুপাতের ওপর নির্ভরশীল, নিজেদের বাজারের গভীরতার ওপর নয়। এই নির্ভরশীলতাটাই এশিয়ার ক্রিকেটের লুকানো সংবিধান। এখন আসি কাঠামোর সবচেয়ে কম আলোচিত অংশে — ফেজ ইনভেন্টরি। একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচকে সম্প্রচার-বিক্রয়ের দৃষ্টিতে তিনটি আলাদা পণ্যে ভাগ করা যায়: পাওয়ারপ্লে (১–৬ ওভার), মিডল (৭–১৫) এবং ডেথ (১৬–২০)। বিজ্ঞাপনদাতারা তিনটিকে সমান দামে কেনেন না। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের সপ্তাহগুলোতে আমার ট্র্যাকার বলছে, ডেথ ওভারের স্লটের দাম পাওয়ারপ্লের তুলনায় গড়ে অনেক বেশি — কারণ ওখানেই স্ক্রিনে চোখ আটকে থাকে, ওখানেই ফলাফল বদলায়। টেলিভিশন ইস্যু নয়, এটা মনোযোগের অর্থনীতি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এই যুক্তিটা প্রথম ম্যাট্রিক্সে বসাই। মস্কোর সাউথ এশিয়ান ব্রডকাস্ট কম্পাউন্ডে আমি ছিলাম দুইজন মহিলার একজন। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচে (৩০ জুন ২০১৮, কাজান) আমি ১১টি সেট-পিস রুটিন আর ৬টি ট্রানজিশন প্যাটার্ন লগ করি। ফ্রান্সের দ্বিতীয় গোলটি, অর্থাৎ বেঞ্জামিন পাভার্দের ভলি, এসেছিল একটি "সেকেন্ড-বল ভলি" ট্যাগ করা রুটিন থেকে, যা আমি ম্যাচের আগেই চিহ্নিত করেছিলাম। ম্যাচ শেষে আমি ২ হাজার শব্দের একটি বিশ্লেষণ লিখি সেট-পিস ডেটার দাম নিয়ে। পরে এক উয়েফা রাইটস এক্সিকিউটিভ একটি প্যানেলে আমার ম্যাট্রিক্স উল্লেখ করেন। ক্রিকেটে এই একই ম্যাট্রিক্স কাজ করে, শুধু প্যারামিটার বদলায়। পাওয়ারপ্লে হলো সেট-পিসের সমতুল্য: নির্দিষ্ট ফিল্ড সেটিং, নির্দিষ্ট বোলিং প্ল্যান, তাই পূর্বাভাসযোগ্য। ডেথ ওভার হলো ট্রানজিশন প্যাটার্নের সমতুল্য: প্রতিটি বলের পরে পরিস্থিতি বদলায়, তাই অস্থির, তাই দামি। আমার কাছে আসা একটি প্রশ্ন হলো, কেন সম্প্রচারকরা ম্যাচ প্যাকেজ কেনেন না, ফেজ প্যাকেজ কেনেন। উত্তর সরল — কারণ বিজ্ঞাপনদাতা ১৯তম ওভারের কাছে যে দামে পৌঁছাতে রাজি, ৩য় ওভারের কাছে সেই দামে পৌঁছান না। ২০২০ সালের মে মাসে যখন বিশ্বের খেলা বন্ধ, আমি খুলনা থেকে একটি দূরবর্তী কমেন্ট্রি প্ল্যান চালাই। ১৬ মে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকের ম্যাচে ছয় জনের একটি টিম, তিনটি ব্যাকআপ অডিও লাইন, আর একটি স্ট্যান্ডার্ডাইজড ক্রাউড-সাউন্ড রিপ্লেসমেন্ট প্রোটোকল। আমি লাইভে ওঠার আগে ১২ পয়েন্টের একটি চেকলিস্ট বাধ্যতামূলক করি, কোনো ইমপ্রোভাইজেশন নয়। বাংলাদেশে সেই সম্প্রচার ৮ লাখ ৯০ হাজার দর্শক পৌঁছায়, যা মহামারির আগের বুন্দেসলিগা রেটিংয়ের তুলনায় ২১০ শতাংশ বেশি। শূন্য স্টেডিয়ামেও সম্পূর্ণ সিগন্যাল — এই শিক্ষাটা এখন আমার প্রতিটি ফেজ-ভ্যালুয়েশন মডেলে আছে। এবার ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে আসি, কারণ এখানে ফেজ প্রিমিয়ামের পুরো অঙ্কটা একটা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন বছরের এমন একটা জানালা দখল করে নিয়েছে, যেখানে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আন্তর্জাতিক ইভেন্ট একই সময়ে ঠেলে দেওয়া হয়। বোর্ডের জন্য আয়ের বড় অংশ আসে এই জানালা থেকে, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীর একটা সীমিত সম্পদ। ফলে ক্যালেন্ডার ব্যবস্থাপনা নিজেই একটি সম্প্রচার-সিদ্ধান্তে পরিণত হয়েছে: কোন সপ্তাহে কোন সম্পত্তি বিক্রি করা হবে, সেটা ঠিক করে কে? খেলোয়াড় চলাচলের অর্থনীতিটা এখানে সরাসরি সম্প্রচার মূল্যে অনুবাদ হয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ডেথ-স্পেশালিস্ট ধরে রাখে, সে আসলে একটি নির্দিষ্ট ফেজ-ইনভেন্টরির সুরক্ষা কিনছে। মুস্তাফিজুর রহমান বা টাস্কিন আহমেদের মতো বোলারকে নিলামে দাম দেওয়ার পেছনে যুক্তিটা শুধু উইকেট নয় — ডেথ ওভারে ইকোনমি কম রাখা মানে ব্রডকাস্টার যাকে বলে "ড্র্যাগ", অর্থাৎ দর্শক চ্যানেল বদলে ফেলার প্রবণতা কমে যাওয়া। ড্র্যাগ কমলে দামে স্পনসর প্যাকেজ বাড়ে। এটাই ট্রান্সফার-মার্কেট লজিক, ক্রিকেটের জার্সিতে। একইভাবে পাওয়ারপ্লের জন্য নির্দিষ্ট টাইপের টপ-অর্ডার ব্যাটারকে ধরে রাখা একটা সচেতন ক্রয়-সিদ্ধান্ত, কারণ প্রথম ছয় ওভারে দর্শক সংখ্যা সবচেয়ে বেশি, আর সেই দর্শকের প্রথম ছাপটাই গোটা টুর্নামেন্টের ব্র্যান্ড ভ্যালু ঠিক করে দেয়। রোহিত শর্মা, বাবর আজম বা লিটন দাসের মতো নাম এখানে কেবল ব্যাটিং গড়ের প্রশ্ন নয় — এঁরা প্রথম ছয় ওভারের সিগন্যাল বাড়িয়ে দেওয়ার যন্ত্র। বাংলাদেশের বাজারে এই মডেলের একটা নিজস্ব বাঁক আছে, এবং সেটা খুলনার ডেস্ক থেকে দেখলে স্পষ্ট হয়। এখানে লিনিয়ার টেলিভিশন একা মালিক নয়। মোবাইল-ফার্স্ট সেবন, ফেসবুক লাইভ, ইউটিউব ক্লিপ আর সোশ্যাল হাইলাইট — এই চারটি চ্যানেল একসাথে একটি প্যারালাল ইনভেন্টরি তৈরি করে। এশিয়া কাপের সময় আমার ট্র্যাকারে "সেকেন্ড-স্ক্রিন মিনিট" কলামটা প্রায়ই মূল ব্রডকাস্টের চেয়ে দ্রুত বাড়ত, বিশেষ করে ডেথ ওভারে এবং বিশেষ করে বাংলাদেশ বা ভারতের ম্যাচে। বিজ্ঞাপনদাতা এখন দুটো জিনিস কেনেন: একটি লাইভ দর্শকের সরাসরি এক্সপোজার, আরেকটি হাইলাইটের স্থায়ী থাকার ক্ষমতা। হাইলাইট ক্লিপের আয়ু লাইভ সম্প্রচারের চেয়ে অনেক লম্বা, কিন্তু এর দাম কখনো লাইভ রাইটসের সমান হয় না — কারণ লাইভ দর্শকের অনিশ্চয়তাই আসল আকর্ষণ। এখানেই আমি একটি বাস্তব দ্বন্দ্ব দেখি: বোর্ড এবং লিগ কর্তৃপক্ষ ক্লিপ-অর্থনীতিকে ফ্রি প্রচার হিসেবে দেখে, কিন্তু কার্যত এটা নিজের সম্পত্তিকে নিজে কম দামে বেচে দেওয়ার সিদ্ধান্ত। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে অনুষ্ঠিত হতে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রেক্ষাপটে এই অঙ্কটা আরও বড় হয়ে যায়। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যৌথ আয়োজন, বিশ দল, পাঁচ দলের চারটি গ্রুপ — অর্থাৎ মোট পঞ্চান্নটি ম্যাচ। বিশ দল মানে বিশটি ভিন্ন সম্প্রচার-বাজার, বিশটি ভিন্ন স্পনসর ইনভেন্টরি, আর অনেক বেশি সংখ্যক 'ফেজ' যাকে আলাদা দাম দিতে হবে। এখানেই আসল চাপটা তৈরি হয়। ম্যাচ সংখ্যা বাড়লে প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য সাধারণত কমে, কারণ সম্প্রচারকের হাতে ম্যাচপ্রতি অ্যাড-স্লটের সংখ্যা স্থির থাকে, কিন্তু সরবরাহ বেড়ে যায়। এটাকে আমি বলি ''থার্ম-ডাইলিউশন'' — থোক টাকার সংখ্যা বড় দেখায়, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচের প্রকৃত ভ্যালু পাতলা হয়ে যায়। এই ডাইলিউশনটা যে বোর্ড বুঝতে পারে না, তা নয়; কিন্তু ঘোষণার সংখ্যাটা যখন দেখানো হয়, তখন ডাইলিউশনের কথা বলা হয় না। আরেকটা স্তর আগের সব হিসাব বদলে দিচ্ছে, যেটা নিয়ে বাংলাদেশে খুব কম লেখা হয়: ডেটা রাইটস। বল-বাই-বল ফিড, বেটিং-সংক্রান্ত লো-লেটেন্সি ডেটা, প্লেয়ার ট্র্যাকিং ডেটা — এই বাজারগুলো এখন বাইরে থেকে দেখা যায় না, কিন্তু ক্রমশ সম্প্রচার চুক্তির অন্যতম বড় উপাদান। একটি ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য আজ আর কেবল ছবি দেখানোর অধিকারে সীমাবদ্ধ নয়; সেটা কোন ফ্রেম-রেটে, কোন কোণ থেকে, কত সেকেন্ড ে ডেটা সরবরাহ করা হবে — এই শর্তগুলোতেও ভাগ হয়ে গেছে। এখানে একটা বিষয় সাবধানে বলতে চাই, কারণ এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতার একটা বিরক্তিকর পর্যবেক্ষণ। গত কয়েক বছরে ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমের সিদ্ধান্তে অনেক বেশি প্রবেশ করেছে, এবং অনেক সময় তাঁদের উপসংহার ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। একটি ফেজ-ভ্যালুয়েশন মডেল বলতে পারে ডেথ ওভারে ধীর বল বেশি কার্যকর, কিন্তু মাঠে বোলারের কাঁধের অবস্থা, শিশির আর বাতাসের গতি মডেলের ভেরিয়েবলে ঢোকে না। যে সম্প্রচার-বিশ্লেষণ শুধু ড্যাশবোর্ড পড়ে, সে দর্শককে ম্যাচের গল্পটা দিতে পারে না। বিপরীতমুখী দৃষ্টিটা এখানেই জরুরি, আর সেটা হলো: টাকা আর ফরম্যাট নিয়ে এত হুলুস্থুলের মধ্যে আসল দৈর্ঘ্য-মূল্য হারাচ্ছে কোথায়? আমার বিচারে, বড় ঘোষিত রাইটস সংখ্যা আর প্রতিযোগিতার আসল স্বাস্থ্য পরস্পরবিরোধী দুই জিনিস হতে পারে। একটি লিগ যখন চার সপ্তাহের মধ্যে আটাশটি ম্যাচ ঠেলে দেয়, তখন প্রতিটি ম্যাচের ভেতরের নাটকীয়তা সংকুচিত হয়। দর্শক ম্যাচ মুখস্থ করে ফেলেন না, ফলে কোন ফেজ কোন ফেজের চেয়ে দামি — এই পার্থক্যটাই অর্থহীন হয়ে পড়ে। দ্বিতীয় বিব্রতকর সত্য হলো, এশিয়ার বাইরের বাজারগুলোর তুলনায় এশিয়ার অভ্যন্তরীণ ক্রিকেট বাণিজ্যিকভাবে অসম। কিছু দেশে প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য বিশ্বমানের, আবার পাশের দেশে একই ম্যাচের দাম তার ভগ্নাংশ। এই অসমতা প্রতিভার চলাচল, স্কোয়াড গভীরতা আর শেষ বিচারে ম্যাচের প্রতিযোগিতার মানকেও প্রভাবিত করে। স্পনসরশিপ ইকোনমিক্স প্রতিভাকে চুপ করিয়ে দেয় না, বরং প্রতিভাকে সাজিয়ে দেয় — কথা বলার বদলে 'নিরপেক্ষ ব্র্যান্ড' হতে বাধ্য করে। এই দিকটা ডেটা মডেলে ধরা পড়ে না। তৃতীয়ত, বিশ দলের বিশ্বকাপ ফরম্যাট নিজেই একটি বিপদসংকেত। কোয়ালিফিকেশন রাউন্ডের ম্যাচগুলো যেখানে প্রথম সারির তারকা খেলেন না, সেখানে প্রতিটি ম্যাচের ইনভেন্টরি একই দামে বেচা যায় না। রাইটস হোল্ডারের কাছে এটা ঝুঁকি; দর্শকের কাছে এটা দেখার সময়ের অপচয়। এখন সেই জায়গায় ফিরি যেখানে আমার কাজটা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে: সংকট প্রোটোকল। ২০২০ সালে আমি যা শিখেছি, তার মূল কথা হলো — স্টেডিয়াম খালি থাকলেও সম্প্রচার মরে না, যদি ইনপুট স্তর স্থিতিশীল থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটে এর প্রায়োগিক রূপ হলো একটি ট্রিগার-ভিত্তিক ব্যাকআপ ছক: শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশে বর্ষার কারণে সিরিজ ভেস্তে গেলে সম্প্রচারককে কী দিতে হবে, সেই সিদ্ধান্ত আগেই লেখা থাকতে হবে। আমি জানি, এই ধারণাগুলো লিখতে গিয়ে আমি সবকিছুকে ম্যাট্রিক্সে ফেলে ফেলার অভ্যাসে পড়ে যাই। ঠিক সেই কারণেই একটা বিষয় মনে রাখা দরকার: এই পাকচক্রের কেন্দ্রে একজন মানুষ আছে। বোর্ডের কর্মকর্তা যিনি রাত দুটোয় চুক্তিপত্রের শর্ত নিয়ে লড়েন, প্রোডিউসার যিনি শেষ ওভারে অ্যাড-ব্রেকের দৈর্ঘ্য নিয়ে এক-দুইটা ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে চাকরি থেকে পতনের ভয় পান, খেলোয়াড় যিনি নিলামের আগে বুঝতে পারেন তাঁর ডেথ-ওভারের ভূমিকাটাই তাঁর দাম — এঁদের কেউই ট্র্যাকারের কলাম নন। সামনের দিকে তাকালে যা দেখছি তা হলো, ক্রিকেটের সম্প্রচার অর্থনীতির কেন্দ্র ধীরে ধীরে ম্যাচ থেকে সরে গিয়ে ম্যাচের ভেতরের ফেজে, আর সেই ফেজ থেকে ডেটা স্তরে সরে যাচ্ছে। যে বোর্ড এই স্থানান্তরটা আগে বুঝবে, সে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূচি তৈরি করবে সম্প্রচারকদের চাহিদা অনুযায়ী, প্রোডাকশন বাজেট ঠিক করবে ফেজ অনুপাতে, আর খেলোয়াড় চুক্তি লিখবে ট্যাগভিত্তিক ভূমিকার ভিত্তিতে। যে বোর্ড পিছিয়ে থাকবে, সে বড় সংখ্যার চুক্তিতে সই দিয়ে ছোট সংখ্যার দর্শক হারাবে। আমার ডেস্কের ট্র্যাকারে শেষ কলামটা সব সময় খালি থাকে, এবং সেটা ইচ্ছাকৃত। কলামটির নাম দেওয়া আছে "দর্শকের ফেরত" — অর্থাৎ যে টাকা সে সাবস্ক্রিপশন আর ডেটায় খরচ করছে, তার বিনিময়ে সে কী পেল। এশিয়া কাপ থেকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ পর্যন্ত যত চুক্তি সই হবে, তার প্রতিটির শেষ পরীক্ষা এই একটি কলামেই হবে। সংখ্যাগুলো যতই উজ্জ্বল হোক, ডেথ ওভারে স্ক্রিনের সামনে বসে থাকা একজন খুলনার দর্শক যদি অনুভব না করেন যে তাঁর টাকার মূল্য ফেরত এসেছে, তাহলে গোটা রাইটস ম্যাট্রিক্স কেবল কাগজে সুন্দর।