ধরমশালার ভোরে যে ইনিংসটি লিখল একুশ বছরের প্রতিশ্রুতি

ধরমশালার মাঠে দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশন। পাহাড়ি বাতাস এখনো কুয়াশার গন্ধ ছাড়েনি, নতুন বলের সিমে শিশিরের আভা। রাজস্থান ৭৮ রানে গুটিয়ে যাওয়ার পর যখন রোহান রাজভর ক্রিজে এলেন, তাঁর বয়স কুড়ি, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ এটি তাঁর চতুর্থ। ২৬৩ বলে ১৪০ — সংখ্যাটা শুনলে মনে হয় ধৈর্যের একটি পাঠ, কিন্তু আমি যখন স্কোরকার্ডের পাশে বসে বলের হিসাব মেলাই, ১১টি চার আর ১টি ছক্কা মিলিয়ে মোট ৫০ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে, অর্থাৎ তাঁর রানের মাত্র ৩৫ দশমিক ৭ শতাংশ। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট ৫৩-এর কাছাকাছি মানে তিনি জমে বসে ছিলেন, বাউন্ডারির ঝড় তোলেননি। এই ইনিংসটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় মোড় — মহিপাল লোমররের সঙ্গে ২০৯ রানের জুটি, যা রাজস্থানকে ২৯৭/৪-এ পৌঁছে দিয়েছে, লিড ২২২। প্রথম ইনিংসে ৭৮ রানে গুটিয়ে যাওয়া একটি দল একই পিচে কীভাবে ২৯৭/৪ পর্যন্ত পৌঁছায়, সেটাই এই ম্যাচের আসল প্রশ্ন। ধরমশালা হিমাচল প্রদেশের ঘরের মাঠ, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ১৪৫০ মিটার উঁচুতে; পাহাড়ি ভোরের ঠান্ডা বাতাস আর স্যাঁতসেঁতে কন্ডিশনে সিমারদের জন্য বল সুইং করে। ম্যাচের শুরুতে রাজস্থানের ব্যাটিং ধস এবং পরের ইনিংসে তাদের সহনশীলতা — এই বৈপরীত্য ব্যাখ্যা করতে হলে স্বীকার করতে হয়, হয় পিচ সময়ের সঙ্গে সহজ হয়েছে, নয়তো প্রথম সেশনটা মোকাবিলা করে ব্যাটসম্যানরা নিজেদের প্রমাণ করেছেন। কন্ডিশন সহজ হয়েছে বলে ধরে নিলে প্রথম দিনের কাজটাকে ছোট করা হয়; কিন্তু দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশনে রাজস্থান মাত্র এক উইকেট হারিয়েছে, চায়ের বিরতির পর তিনটি। এই ধারাবাহিকতা দেখায়, ভোরের নতুন বলটা তারা জেনেশুনে পার করেছেন। আমি বহু বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ধরে রাখি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার চোখে পড়ে — কুড়ি বছরের ছেলেরা প্রথম শতরান পেলে আমরা তার নামের পাশে 'পরবর্তী তারকা' লিখে ফেলতে ভালোবাসি। অথচ ২৬৩ বলে ১৪০ মানে এমন এক ইনিংস যা দলের প্রয়োজনে ধৈর্য ধরে খেলা হয়েছে, বিস্ফোরণে নয়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে অ্যাঙ্কর ইনিংসের মূল্য ঠিক এখানেই — অন্য প্রান্তে লোমরর ১৯০ বলে ৯৭ রান করেছেন, অর্থাৎ দুজনেই সময় নিয়ে খেলেছেন। এই জুটির মধ্যে একটা নিঃশব্দ শ্রম আছে, যা টি-টোয়েন্টির যুগে বিরল। তবে এই ইনিংসের ভেতরেই একটা সতর্কবার্তা লুকিয়ে আছে, আর সেটা রোহান নিজেই বলে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, চাপের মুহূর্তে এবং রান ধীর হয়ে গেলে লোমররের পরামর্শ তাঁকে সাহায্য করেছে। একজন অ্যাঙ্করের জন্য এটা স্বাভাবিক — অভিজ্ঞ সঙ্গীর ছায়ায় থেকে ইনিংস গড়া। কিন্তু প্রশ্ন হলো, যখন তিনি একা থাকবেন, যখন সাত-আট নম্বরে টেলএন্ডাররা আসবেন এবং কেউ পরামর্শ দেওয়ার নেই, তখন এই ধৈর্যটা কোথা থেকে আসবে? তাঁর আউটটাও লক্ষ্য করার মতো — অভিষেক কুমারের বলে স্টাম্পড। স্টাম্পড মানে তিনি পা বাড়িয়েছিলেন, বল ফাঁকি দিয়েছে, ক্রিজের বাইরে ছিলেন। যে ব্যাটসম্যান ২৬৩ বল টিকে থাকেন, তাঁর জন্য ফুটওয়ার্কের এই ভুলটা ট্র্যাক করার মতো একটি বিস্তারিত তথ্য। আরও একটা জিনিস আছে যা এই গল্পের মূল স্রোতে ঢুকে পড়ে। রোহান বলেছেন, তিনি হার্দিক পাণ্ড্যের ভক্ত, তাঁর শরীরে উল্কি। হার্দিকের আইপিএল-পর্বের বিতর্ক, দর্শকদের বো-করা — এই সবই এই প্রতিবেদনের প্রেক্ষাপট। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের সত্যিকার গল্পটা এসব নয়। সত্যিকার গল্প হলো, একজন কুড়ি বছরের ছেলে চতুর্থ ম্যাচে এসে নিজের মায়ের প্রতি শতরান উৎসর্গ করেছেন এবং দলকে ৭৮ রানের লজ্জা থেকে টেনে তুলেছেন। মায়ের প্রতি এই উৎসর্গটা সংবেদনশীল, কিন্তু এটা কোনো খেলার তথ্য নয়। যে জিনিসটা খেলার তথ্য, সেটা হলো ২০৯ রানের জুটিতে তাঁর অংশ, দলকে লিড দেওয়ার দায়িত্ব। এখানেই আমি ভিন্ন একটা কথা বলতে চাই। আমরা সাধারণত ভাবি, ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিভা মানে বড় রানের সংখ্যা। কিন্তু রোহানের ১৪০ রান তার চেয়ে বেশি কিছু দেখায় — এটা দেখায়, এই ছেলেটি ম্যাচের পরিস্থিতি পড়তে শিখছেন। ৭৮ রানে গুটিয়ে যাওয়া দল থেকে ২২২ রানের লিডে পৌঁছানো — এই যাত্রায় যে মানসিক দৃঢ়তা দরকার, সেটা প্রতিভার চেয়ে বড়। আমার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, ঘরোয়া ক্রিকেটে যারা এক ম্যাচে বড় রান করে হারিয়ে যায়, তাদের সংখ্যা অনেক বেশি; যারা একটা সেশন ধরে টিকে থেকে দলকে পথ দেখায়, তারাই এগিয়ে যায়। রোহান এখন দ্বিতীয় দলে দাঁড়িয়ে আছেন — সেটা প্রমাণিত নয় এখনো, কিন্তু সেদিকেই হাঁটছেন। তবে বড় প্রশ্নটা এখানেই। ঘরোয়া ক্রিকেটের সেরা ইনিংসগুলো প্রায়ই খবরের কাগজে একটা অনুচ্ছেদে সীমাবদ্ধ থাকে, কারণ আমাদের মনোযোগ আইপিএলের দিকে। রোহানের এই ১৪০ রান যদি আইপিএলের কোনো সান্ধ্যকালীন ম্যাচে হতো, তাহলে আমরা সপ্তাহভর আলোচনা করতাম। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে হলে সেটা স্কোরকার্ডের একটি লাইন। এটা কি নিছক দুর্ভাগ্য, নাকি ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতি আমাদের নীরব অবহেলা? যে সমর্থকরা আইপিএলের প্রতিটি বল দেখেন, তারা কি জানেন ধরমশালার ভোরে একজন কুড়ি বছরের ছেলে কেমন করে ধৈর্যের পাঠ লিখলেন? আমি এই ইনিংসের বিশালতাকে বাড়িয়ে বলতে চাই না। এক ইনিংস কোনো সিরিজ নয়, এক ম্যাচ কোনো কেরিয়ার নয়। কুড়ি বছরের ছেলেটি এখনো পাঁচ-ছয়টি প্রথম শ্রেণির ইনিংস খেলেননি। কিন্তু সেই ভোরবেলায় যখন তিনি ২৬৩ বল টিকেছিলেন, তখন তিনি শুধু রান করেননি — তিনি একটা চিহ্ন রেখে গেছেন। পরের ইনিংসগুলোই বলে দেবে, এই চিহ্নটা ক্ষণিকের ঝলক ছিল, নাকি একটা সত্যিকারের যাত্রার সূচনা। ধরমশালার পাহাড়ি বাতাসে সেই প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে, আর উত্তর দেবে সময়।