৩৮ বল আর ১৪ পয়েন্টের ফাঁক: র‍্যাংকিং যে গল্পটা লেখে না

ওয়েলিংটনের ফ্লাডলাইটের নিচে ৩৮ বলের ইনিংসটা থামল, স্কোরবোর্ড বলল ১১৩ — আবেশ শর্মার চতুর্থ টি-টোয়েন্টি শতক, আর ভারতের ছয় উইকেটের জয়। আমি লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, স্ট্রিম কয়েক সেকেন্ড পিছিয়ে চলছিল, জানালার বাইরে বৃষ্টি। ইনিংসটার সবচেয়ে জোরালো মুহূর্ত কোনো বাউন্ডারি ছিল না; ছিল বলটা গ্যালারিতে ঢোকার আগের ওই ফাঁকা সেকেন্ডগুলো, যখন গোটা মাঠ একসাথে বুঝে গিয়েছিল কী আসছে। কিছু মিনিট কেটে যায় না; তারা সারা পৃথিবী থামিয়ে ধরে রেখে বলে, শ্বাস নাও।

তারপর এল আইসিসি-র নতুন তালিকা। আবেশ ফিরলেন টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের এক নম্বরে, ৮৯৭ রেটিং পয়েন্ট নিয়ে। শিরোনাম লিখল, তিনি ইশান কিশানকে 'টপল' করেছেন। শিরোনাম যেখানে থেমে গেল, আসল প্রশ্নটা ঠিক সেখানেই শুরু।

আইসিসি-র এই হালনাগাদ একসাথে তিনটি তালিকায় নড়াচড়া এনেছে। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে আবেশ ৮৯৭ পয়েন্টে শীর্ষে; পাকিস্তানের সহিবজাদা ফারহান ৮৮৩ নিয়ে দুই নম্বরে, ইশান কিশান ৮৬৬ নিয়ে তিনে। শ্রেয়াস আইয়ার নেমেছেন নয় নম্বরে, ৭৫৮ পয়েন্টে। টেস্টে মার্কো জানসেন একইসাথে অলরাউন্ডার ও বোলার — দুই তালিকারই এক নম্বরে; রবীন্দ্র জাদেজার চার বছরের দখল শেষ, মিচেল স্টার্কও শীর্ষ থেকে সরেছেন, যশপ্রীত বুমরাহ নেমেছেন পাঁচে, ৮৫৩ পয়েন্টে। নারীদের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের শীর্ষে এখন লরা ওলভার্ট, স্মৃতি মান্ধানার জায়গা নিয়ে; মান্ধানা ওয়ানডেতে দুই, টি-টোয়েন্টিতে চার নম্বরে, শেফালি বর্মার পিছনে।

মাঠের প্রেক্ষাপটও আছে হাতে-গাঁথা। ওয়েলিংটনে সেই ৩৮ বলে ১১৩, আর গ্কেবেরহায় (সাবেক পোর্ট এলিজাবেথ) জানসেনের ৮৫ রান ও পাঁচ উইকেট। তালিকা কখনো খালি হাতে আসে না — প্রতিটি লাফের পেছনে একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যা থাকে, একটা নির্দিষ্ট বোলার, একটা নির্দিষ্ট স্কোরবোর্ড।

সময়ের হিসাবটাও এই প্রতিবেদনের একটা সীমা। র‍্যাংকিং প্রতিটি ম্যাচের পর বদলায়, কাজেই যে সিরিজগুলো এখনো চলছে, তাদের পরের ম্যাচেই এই সংখ্যাগুলো নড়ে যেতে পারে। প্রতিবেদনে 'বুধবার' শব্দটা আছে, কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো তারিখ নেই। পাঠকের জানা দরকার — এটা আজকের ছবি, চিরস্থায়ী মানচিত্র নয়।

বারো বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: তালিকা আর ইনিংস একই জিনিস নয়। এবার সংখ্যাগুলোর ভেতরে ঢুকি। শীর্ষ তিনজনের মধ্যে মোট দূরত্ব ৩১ পয়েন্ট; আবেশ আর ফারহানের মাঝে মাত্র ১৪। ১৪ পয়েন্ট মানে এক ইনিংস। একটা ভরা সন্ধ্যা, একটা ব্যর্থ সিরিজ — এক নম্বরের চেয়ার পরের সপ্তাহেই খালি হয়ে যেতে পারে।

রেটিং ব্যবস্থা কেবল রান গোনে না, গোনে রান কী গতিতে আর কী চাপে এল। ৩৮ বলে ১১৩ মানে স্ট্রাইক রেট ২৯৭-এর সামান্য নিচে। এই ধরনের ইনিংসই তালিকায় সবচেয়ে বড় দোলা দেয়, কারণ এতে স্কোর আর গতি একসাথে থাকে, আর প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ভাঙার হিসাবটাও জমা হয়।

কিশানের নামাটা তাই সরাসরি ফর্মের রায় হয়ে ওঠে না। প্রতিবেদন নিজেই বলছে, তিনি দ্বিতীয় ও তৃতীয় টি-টোয়েন্টি ইনজুরির কারণে খেলেননি। তালিকা তাঁর খারাপ খেলার হিসাব রাখেনি, তাঁর না-খেলার হিসাব রেখেছে। জুলাইয়ে তিনি এই শীর্ষস্থানটাই দখল করেছিলেন; কয়েক মাস পর সেই আসন ছেড়ে দিতে হলো ড্রেসিং রুমে বসে।

২০২০ সালের জুলাইয়ে অ্যানফিল্ডে ৩০ বছরের অপেক্ষা শেষ হলো, স্কোরলাইন ৫-৩, কিন্তু গ্যালারিতে ৫৩ হাজার কণ্ঠ ছিল না। সেই লেখার সময় আমি ১২ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, রাস্তার ফাঁকা শব্দ রেকর্ড করেছিলাম, আর বুঝেছিলাম — অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র হতে পারে। স্টেডিয়াম খালি হলে কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে একদিন গর্জন বাস করত। কিশানের তালিকায় ঠিক সেটাই ঘটেছে; তাঁর অনুপস্থিতিটাই তাঁর অবস্থানটা নিচে নামিয়েছে।

টেস্ট অলরাউন্ডার তালিকা সবচেয়ে ধীরে নড়ে, কারণ সেখানে দুটো দক্ষতা একসাথে দরকার — পাঁচ দিনের ম্যাচে রান আর উইকেট, দুটোই। জাদেজার চার বছর ধরে ওই চেয়ারে বসে থাকাটা তাই কেবল পরিসংখ্যান নয়, একটা অভ্যাস, একটা প্রতিষ্ঠান। গ্কেবেরহায় একই ম্যাচে জানসেনের ৮৫ রান আর পাঁচ উইকেট — ঠিক সেই প্রোফাইল, যা অলরাউন্ডার রেটিংকে লাফ দিতে বাধ্য করে। পাশাপাশি তিনি টেস্ট ব্যাটারদের তালিকায় ৫৬ নম্বরে উঠেছেন, অর্থাৎ তাঁর ব্যাটিং এখন দলের হিসাবের ভেতরের অংশ, বাইরের বোনাস নয়। একজন পেসার যখন দুটো তালিকার শীর্ষে, সেটা তাঁর নিজের সপ্তাহ নয় শুধু — সেটা সেই সিদ্ধান্তের ফল, যে তাঁকে সাত নম্বরে ব্যাট করতে পাঠায়।

নারীদের ওয়ানডেতে ওলভার্টের এক নম্বরে ওঠার গল্পটা প্রতিবেদনে সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত। কোন পয়েন্টের ব্যবধানে এই বদল, তা উল্লেখই নেই। মান্ধানা ওয়ানডেতে দুই, টি-টোয়েন্টিতে চারে — তিনি উধাও হননি, তিনি এখন দুই ফরম্যাটে দুই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। ওলভার্টের উত্থানটা ওই ফাঁকা জায়গাটা দেখিয়ে দেয়, যেখানে পাঠক নিজে হিসাব মেলাতে পারেন না।

এখানেই আমার আপত্তিটা। শিরোনামের ক্রিয়াপদটা তথ্যের চেয়ে বেশি কাজ করছে। 'টপল' শব্দটা মুখোমুখি দ্বৈরথের ছবি আঁকে; প্রতিবেদন নিজেই বলছে, কিশান ইনজুরির কারণে মাঠে ছিলেন না। দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখলে যে ফাটলটা তৈরি হয়, সেটাই এই বুলেটিনের আসল সীমা। তালিকা লেখে কে কোথায় দাঁড়িয়ে, লেখে না কে কোথায় দাঁড়াতে পারত।

দ্বিতীয় সমস্যা উৎসের ঘনত্ব। পাঁচটি উদ্ধৃতি, সবই আইসিসি-র; তার মধ্যে একটি আইসিসি-র বরাতে ডেল স্টেইনের। কোনো খেলোয়াড়, কোচ, নির্বাচক বা স্বাধীন বিশ্লেষকের সরাসরি কথা নেই। কয়েকটি তথ্যে উৎসের উল্লেখ নেই, রেটিং গণনার পদ্ধতি ব্যাখ্যা নেই, আগের পয়েন্টের তুলনা নেই। ফলে পাঠক জানেন কে কোথায়, জানেন না সেই অবস্থানটা কতটা নাজুক বা কতটা পাকা।

২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল আমি লিভারপুলের এক পাবে ষাটজনের সঙ্গে বসে দেখেছিলাম — ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, তারপর ক্রোয়েশিয়ার পাল্টা, তারপর নীরবতা। সবাই স্কোর মনে রেখেছিল; কেউ মনে রাখেনি কোন মিনিটে ইংল্যান্ডের মাঝমাঠ ভেঙে পড়েছিল। সংবাদ-শিরোনামও তেমনই কাজ করে — মনে রাখে ফলাফল, ভুলে যায় প্রক্রিয়া। আমি দামের ট্যাগের পেছনের মানুষটাকে খুঁজি, হাইলাইট রিলের নিচের হৃদয়স্পন্দনকে। ৮৯৭ একটা সংখ্যা; তার পেছনে ওয়েলিংটনের ওই ৩৮ বল আছে, একটা দলের ছয় উইকেটের জয় আছে, একটা ফাঁকা ড্রেসিং রুমের চুপচাপও আছে।

সিরিজ দুটোই চলছে। টি-টোয়েন্টি শেষ হয়নি, টেস্ট শেষ হয়নি, কাজেই পরের হালনাগাদে এই তালিকা আবার বদলাবে। ১৪ পয়েন্টের ব্যবধান এক সন্ধ্যায় মুছে যেতে পারে; জানসেনের দ্বৈত মুকুটও একটা ম্যাচে ভারী বা হালকা হতে পারে; ওলভার্টের শীর্ষস্থানও পরের সিরিজেই প্রশ্নের মুখে পড়তে পারে। প্রশ্নটা 'কে এক নম্বরে' তা দিয়ে শেষ হয়ে যায় না। পরের তালিকাটা কার গল্প বলবে — যার ইনিংস ছিল, নাকি যার অনুপস্থিতি ছিল?