শূন্য লেজার, শূন্য ভরসা: এশীয় ক্রিকেট কাভারেজে তথ্যপ্রমাণের নীরব সংকট

আমার ব্যাগে দুটি বস্তু কখনও আলাদা হয় না — একটি নোটবুক, একটি মাইক্রোফোন। মাইক্রোফোন গোছানোর আগে আমি নোটবুকটি গুছিয়ে নিই; দুই দশকের এই ক্রমটাই আমার পেশার মেরুদণ্ড। গত সপ্তাহে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে রাত সাড়ে এগারোটায় ল্যাপটপ খুলে আমি একটি কারিগরি রিপোর্ট পড়লাম, যেখানে এশীয় ক্রিকেট নিয়ে কাজ করা একটি তথ্য-পাইপলাইনের প্রথম ধাপ শেষ হয়েছে বলে জানানো হয়েছে। ঘরগুলো একে একে খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রতিবেদনের ধরন অস্পষ্ট, এক-বাক্যের সারাংশ কোথাও নেই, লেখকের অবস্থান অনুল্লিখিত, লেখার উদ্দেশ্য অনির্দিষ্ট, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। মাত্র একটি ক্ষেত্র জীবিত — ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। পাশে রাখা চায়ের কাপ এর মধ্যেই ঠান্ডা। আমি বুঝে নিলাম, আজ রাতে আমার হাতে এসেছে একটি রিপোর্ট নয়, একটি খালি খাতা।

এমন মুহূর্তে পুরনো অভ্যাস কাজ করে। খাতা খালি দেখলে আমি প্রথমে প্রশ্ন করি — খাতাটা খালি কেন? লেখক লেখেননি, নাকি লেখাটা আমার হাতে পৌঁছায়নি? এই দুইয়ের ফারাকটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রাচীন এবং সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্ন। ২০০৬ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে আমার প্রথম কাজ ছিল স্কোরকার্ড আর ওয়্যার কপি মিলিয়ে দেওয়া। সেদিন শিখেছিলাম, একটি সংখ্যা তিন ভাবে ভুল হতে পারে: ভুল ঘরে বসে, সঠিক ঘরে বসে কিন্তু পুরনো, কিংবা একেবারেই না এসে। এই তৃতীয় ধরনটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ অনুপস্থিত সংখ্যা চোখে পড়ে না — আর অনুপস্থিত সংখ্যার ওপর ভরসা করে জমা হওয়া বিশ্লেষণ কখনও ধরা পড়ে না।

গত দুই দশকে ক্রিকেট কাভারেজের কাঠামোটা নিঃশব্দে বদলে গেছে। এখন একটি এশীয় ক্রিকেট খবর পাঠকের কাছে পৌঁছানোর আগে অন্তত চারটি স্তর পার হয়। প্রথম স্তর সংগ্রহ — প্রতিবেদন, বোর্ডের প্রেস নোট, ওয়্যার সার্ভিস, সোশ্যাল ফিড, ভিডিও থেকে কাঁচা উপাদান আহরণ। দ্বিতীয় স্তর কাঠামো — সেই উপাদানকে ক্ষেত্র বা ফিল্ডে বসানো: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের সময়, প্রতিবেদনের ধরন, এক-বাক্যের সারাংশ, তথ্যবিন্দুর তালিকা। তৃতীয় স্তর শ্রেণিবিন্যাস — প্রতিবেদনটি সংবাদ, বিশ্লেষণ, মতামত, প্রিভিউ, নাকি ম্যাচ রিপোর্ট। চতুর্থ স্তর সেই কাঠামোর ওপর দাঁড়ানো গভীর বিশ্লেষণ। যে রিপোর্টটি আমি পড়লাম, সেটি প্রথম ধাপের শেষে দাঁড়িয়ে জানাচ্ছে: গভীর বিশ্লেষণের সব উপকরণ শূন্য।

শূন্যতা এখানে চারটি আলাদা রূপে এসেছে, আর প্রতিটি রূপের নিজস্ব চিকিৎসা আছে।

এক. সংগ্রহ-ব্যর্থতা। প্রতিবেদনটি হয় পে-ওয়ালের ভেতরে আটকে গেছে, হয় জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতায় লুকিয়ে আছে, নয়তো অ্যান্টি-স্ক্র্যাপিং প্রাচীরে ধাক্কা খেয়েছে। ক্রিকেট ডেস্কে এর পুরনো সমতুল্য আছে — ফ্যাক্স যুগে বোর্ডের চিঠি হারিয়ে যাওয়া, ইমেইলের স্প্যাম ফোল্ডারে বসে থাকা প্রেস রিলিজ। কাজটা হয়নি, কিন্তু কেউ জানত না যে কাজটা হয়নি।

দুই. ক্ষেত্র-ম্যাপিংয়ের গোলমাল। উপরের স্তর হয়তো তথ্য দিয়েছে, কিন্তু চাবির নাম মেলেনি — যেমন উপরের স্তরে লেখা ছিল শিরোনামের এক নামে, নিচের স্তর খুঁজছে অন্য নামে। ফল: সবকিছু ডিফল্ট মানে গিয়ে পড়েছে। ক্রিকেটে এর চেনা উদাহরণ — এমন স্কোরকার্ড, যার রান-কলামের শিরোনাম ভিন্ন ভাষায় লেখা, ফলে পুরো ইনিংসের হিসাব অচেনা পথে চলে যায়।

তিন. খালি ইনপুট সাইলেন্টলি পাস। ইনপুট খালি হলে সিস্টেম থামল না, বরং একটি দেখতে বৈধ কিন্তু অন্তঃসারশূন্য কাঠামো নিচের স্তরে পাঠিয়ে দিল। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রকৌশল-দুর্বলতা। ডেস্কের ভাষায় বললে — যে প্রতিবেদন মাঠে না গিয়ে লেখা হয়েছে, সেটিকেও ফাইল করা হলো।

চার. শ্রেণিবিন্যাসের ডিফল্ট শাখা। Unclassified বা শ্রেণিবদ্ধ নয় — এই উত্তরটি কোনো সিদ্ধান্ত নয়, এটি একধরনের না-বলা সিদ্ধান্ত। আম্পায়ার যখন কোনো কারণে সিদ্ধান্ত দিতে পারেন না, তখন ডেস্ক সেই শূন্যস্থানকে কোনো এক দিকে ভরে দিতে চায়। তথ্য-পাইপলাইনে সেই ভরাট তাড়না কেবল ভুল তথ্যই জন্মায়।

দুই দশক মাঠের ধারে বসে খেলা দেখে আমি একটি বিষয়ে নিশ্চিত — নিরীক্ষণেই বিশ্লেষণের আসল মূল্য থাকে, আর নিরীক্ষার মানে কেবল সংখ্যা নয়, সংখ্যার সঙ্গে সংখ্যার আচরণ। ২০১৭ সালের জুলাই মাসে এই বয়সেই আমি ম্যানচেস্টার সিটির সঙ্গে ১২ দিনের প্রাক-মৌসুম সফরে আমেরিকা গিয়েছিলাম, আমার ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনার স্নাতকোত্তর ডিগ্রিকে কাজে লাগিয়ে সফরটাকে তথ্য সংগ্রহ-অভিযান হিসেবে দেখেছিলাম। লস অ্যাঞ্জেলেসের ইউসিএলএ প্রাঙ্গণ থেকে হোটেল পর্যন্ত ১৪টি দৈনিক নোটবুক পাঠিয়েছিলাম। একটি বন্ধ দরজার অনুশীলনে সের্হিও আগুয়েরোর সাতটি শট গুনে লিখেছিলাম। পেপ গার্দিওলার এগারো-বনাম-এগারো ড্রিল কত সময় নেয়, কে কোথায় দাঁড়ায়, কার পা আগে সরে, সেসবও কাঁচা তথ্য হিসেবে টুকে রেখেছিলাম। ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া টিম প্রথমে ভিডিও চাইল, আমি দ্বিধা করলাম, পরে প্রতিটি ডিসপ্যাচের সঙ্গে ৩০০ শব্দের একটি তথ্য-নোট যোগ করলাম। ফল হিসেবে দুটি ম্যানচেস্টার-ভিত্তিক সংবাদমাধ্যম আমার নোটবুক থেকে উদ্ধৃতি নিল।

সেই সফরে আমি একটি ফরম্যাট পাকা করি: একটি কৌশলগত পর্যবেক্ষণ, দুটি সরাসরি উদ্ধৃতি, তিনটি অনুশীলন-মাঠের বিস্তারিত, একটি যাচাই করা পরিসংখ্যান। গতি কমল, কিন্তু প্রতিটি নোটবুক একই মানদণ্ডে দাঁড়াল। সমস্যা শুধু গতি নয় — সমস্যা হলো সিলেকশন। মাঠে প্রতিদিন দেড়শো ছোট ঘটনা ঘটে; লেজার হয় বাছাইয়ের কাজ, এবং এই বাছাইটি করতে হয় যাচাইয়ের পর, ভিড়ের চাপে নয়।

তারপর এলো ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। সেই বছরের জুন-জুলাই মাসে আমি ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে ২৮ দিন কাটালাম, সাতটি ম্যাচ ধরে চলল লেজার। প্রতিদিনের ডিসপ্যাচ মোট ২৮টি, একটি অনুশীলন সেশনও আমি ছাড়িনি। আমি টুকে রাখলাম মিনিট, ভ্রমণের মাইল, এবং পুনরুদ্ধারের দিন। দলের করা-ছাড়া সব সিদ্ধান্তের পেছনে আমি সেই তিনটি সংখ্যা মেলাতে শুরু করলাম। জন স্টোনসের পাস-সম্পূর্ণতার হার ৬৯০ মিনিট জুড়ে ৯২ দশমিক ৫ শতাংশ — এটি কোনো অলংকার নয়, এটি ছিল ইংল্যান্ডের পেছন থেকে বল বের করে আনার গতি-পরিমাপ। কাইল ওয়াকারের প্রতি ৯০ মিনিটে চার দশমিক তিনটি রিকভারি ছিল সেই দলের পুনরুদ্ধার-ক্ষমতার স্নায়ু। এসব সংখ্যা আমি কখনো একা পড়িনি; আমি রান-আপের সময়, ওয়ার্ম-আপে কে কতক্ষণ লাগাচ্ছে, সেটির সঙ্গে মিলিয়ে পড়েছি। কাগজের সংখ্যা আর ঘাসের দাগ যখন একই কথা বলে, তখনই আমি সেটা লিখতে ভরসা পাই।

সেই বিশ্বকাপ আমি শেষ করেছিলাম একটি চেতনা নিয়ে: পুনরুদ্ধারের হিসাব রাখা মানে ক্লান্তির নৈতিক sermon দেওয়া নয়, এটি একটি পরিমাপ-কৌশল। ২৮ দিন, সাত ম্যাচ, দলের হাজারো মাইল পথ — এই খাতা ধরেই আমি বিচার করতে পারি, কোচের রোটেশন বিবেকী না বেপরোয়া। শিরোপার দৌড়ে ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল, সেটি অতিরিক্ত সময়ের পর। ওই হারের ব্যাখ্যায় অনেকে ভাগ্য খোঁজেন; খাতা বলে অন্য কথা — শেষ বিশ মিনিটে ইংল্যান্ডের পুনরুদ্ধারের জ্বালানি ফুরিয়ে গিয়েছিল, আর সেটি কাকতাল নয়, সেটি একটি প্রকাশিত নিদর্শন।

এই একটি অভিজ্ঞতাই আমাকে প্রমাণ দেয়, কাঠামো নিজে কোনো তথ্য নয়; কাঠামো কেবল তথ্য রাখার শর্ত। যে প্রথম ধাপ শিরোনাম ছাড়া, সূত্র ছাড়া, তথ্যবিন্দু ছাড়া একটি খাতা নিচের স্তরে পাঠায়, সে আসলে বলে: আমি কিছুই জানি না, কিন্তু আমি জানি না বলে জানটাও দিচ্ছি না।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের বিশেষ জটিলতা। ইউরোপের একটি ফুটবল ডেস্কে একটি মূল ভাষা, দুই-তিনটি নির্ভরযোগ্য ওয়্যার, এবং সুলভ ছবির আর্কাইভ থাকলে যাচাইয়ের পথ মোটামুটি সোজা। এশীয় ক্রিকেটে ছবিটা ভিন্ন। ঢাকা, কলম্বো, দুবাই, সিঙ্গাপুর, করাচি — এই শহরগুলোর মধ্যে সময়ের ফারাক, ভাষার ফারাক, এবং সংবাদযন্ত্রের অভ্যাসের ফারাক কাজ করে। একটি টি-টোয়েন্টি লিগের সংবাদ কখনো আসে ইংরেজিতে, কখনো বাংলায়, কখনো অন্য কোনো আঞ্চলিক ভাষায়। বোর্ডের প্রেস নোট, রিজিওনাল ব্রডকাস্ট চিপ, আর স্থানীয় ফটোগ্রাফারের ক্যাপশনের সঙ্গে ওয়্যার সার্ভিসের ফাঁক এখানে প্রায় নিয়মিত।

গত অক্টোবরে দুবাই ও কলombo-র মধ্যে একটি ম্যাচ-কেন্দ্রিক সপ্তাহে আমি নিজে চোখের সামনে এই ফাঁক দেখেছি। একই ম্যাচ নিয়ে দুটি সংবাদমাধ্যম দুটি ভিন্ন পিচ-আচরণ রিপোর্ট করছে, আর দুটিই স্থানীয় কোচের উদ্ধৃতি দিচ্ছে — কেউ বলছে সুইং ছিল, কেউ বলছে সুইং ছিল না। সেদিন আমি ঘাসের দাগ আর ম্যাচে ধরা পড়া তাল-পরিবর্তন মিলিয়ে লিখেছিলাম, উদ্ধৃতি হুবহু রেখে, কিন্তু উপসংহারের আগে যাচাই-শর্ত বসিয়ে। এই অভ্যাসটাই আমার সবচেয়ে বড় রক্ষাকবচ। আমি যেখানে অকপট ভুল করতে পারতাম, সেখানে আমি নীরব থাকতে বেছে নিয়েছিলাম।

আর এখানেই আসল ঝুঁকি। খালি পাইপলাইন সততার পরিচয় দেয়; ভরতি কিন্তু অযাচাই করা পাইপলাইন মিথ্যার পরিচয় দেয়।

ভাবুন, প্রথম ধাপ যদি বরং একটি শিরোনাম, একটি সূত্র, তিনটি তথ্যবিন্দু এবং একটি আত্মবিশ্বাসী সারাংশ বানিয়ে বের করে দিত, কিন্তু প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পেছনে কোনো মূল উদ্ধৃতি না থাকত, তাহলে কী হতো? দ্বিতীয় ধাপ সেখানে গভীর বিশ্লেষণ লিখে ফেলত, তৃতীয় ধাপ সেটাতে নাম যোগ করত, আর পাঠক একটি পরিচ্ছন্ন, দৃষ্টিনন্দন, সম্পূর্ণ ভুল পড়ে ফেলতেন। শূন্য খাতা সংশোধনযোগ্য; সুন্দর পূর্ণ খাতা সংশোধনযোগ্য নয়, কারণ তার ভুল ধরা পড়ে না।

এ কারণেই আমি সংগ্রহ-ব্যর্থতার চেয়ে বেশি ভয় পাই শ্রেণিবিন্যাসের আত্মবিশ্বাসী ভুলকে। \"Unclassified\" লেখা থাকলে আমি নিচে নামি, দেখি ইনপুটে কী আছে। কিন্তু ধরুন পাইপলাইন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, এটা \"analysis\", আর তার সারাংশ লিখে দিল এমন একটি কথা যা না সূত্রে আছে, না মাঠে দেখা গেছে। তখন সেই ভুল একটি সাংবাদিকের তৈরি করা সত্যের মোড়ক পরে পাঠকের কাছে যায়। এশীয় ক্রিকেটের আবহাওয়াতে এই ভুলটি সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সীমান্তের দুই পাশে দুই ভাষার পাঠক একই সময়ে দুই রকম নিশ্চিত খবর পড়তে অভ্যস্ত।

আমি ২০১৬ সালে আমার একটি শখের পাতা বদলে পেশাদার ক্রিকেট পোর্টালে রূপ দিয়েছিলাম, এবং ২০২৩ সালে বিশ্বকাপের জন্য আইসিসির সরকারি কমেন্টারি প্যানেলে জায়গা পেয়েছিলাম। দুটি অভিজ্ঞতাই আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে: মাঠের পাশে দাঁড়ানো কেউ যখন একটি সংখ্যা উচ্চারণ করেন, তার দায় কেবল সংখ্যার উপর নয়, সংখ্যাটি কোথা থেকে এলো তার উপরও। মাইক্রোফোনের আগে নোটবুক প্রস্তুত করার অর্থ এটাই — উৎস আগে, বাক্য পরে।

তাহলে কারিগরি দিক থেকে সমাধানটা কী হতে পারে? রিপোর্টটি নিজেই একটা সংকেত দিয়েছিল — একটি অবস্থা-ক্ষেত্র, যা সাফল্য আর ব্যর্থতাকে আলাদা করে বলতে পারে, এবং কাস্টমার-সাইডের meist-স্বাভাবিক চুক্তি: তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হলে অবস্থা কখনও \"ঠিক আছে\" হবে না। এই একটি শর্তই পুরো সিস্টেমের সততা বাঁচিয়ে দেয়, কারণ নিচের স্তরগুলো আর অনুমান করতে হয় না যে উপরে খাতা খালি কেন। দ্বিতীয় শর্ত, প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সঙ্গে মূল উদ্ধৃতি, উৎসের রেফারেন্স এবং তারিখ যুক্ত থাকা — না হলে পরবর্তী স্তরের গভীর বিশ্লেষণ নিজে প্রমাণ দিতে পারে না, কেবল বিশ্বাস চাইতে পারে।

ক্রিকেটের ভাষায় বললে: খালি ইনিংসকে \"সম্পূর্ণ\" বলা যায় না, আর কমপ্লিট বলতে হলে জানতে হয় কত ওভার ফেলা হয়েছে, কার হাতে বল, কী পিচ। ডেটা-চুক্তিতেও ঠিক তাই — কমপ্লিট মানে \"সব ঘর ভরা\", নয় \"যা ভরা, তার প্রমাণ আছে\"। এই পার্থক্যটা না থাকলে পরিসংখ্যান সংবাদমাধ্যমে ঢুকে পড়ে সবচেয়ে চতুর মিথ্যার মতো।

আমি এই লেখায় দাবি করছি না যে খালি পাইপলাইনের ঘটনাটি নতুন। অনুপস্থিত তথ্য আর পুরনো তথ্যের ফাঁদে ক্রীড়া সাংবাদিকেরা বহু দশক ধরেই পড়েন। কিন্তু দুটি জিনিস সত্যিই নতুন, এবং সেগুলো তারিখ দিয়ে লিখে রাখা দরকার।

প্রথম নতুনত্ব: স্বয়ংক্রিয় নিষ্কাশন এখন এমন পরিসরে ঘটছে যেখানে একদিনে একশো প্রতিবেদন প্রক্রিয়া হয়, এবং ভুলগুলোও সেই অনুপাতে বিপুল। দ্বিতীয়, এশীয় ক্রিকেট এখন আঞ্চলিক ভাষার ওয়্যার, ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার আর বোর্ডের নিজস্ব চ্যানেলের এমন একটি জাল তৈরি করেছে, যা একটি একক পাইপলাইনে সহজে মাপা যায় না। এই দুই মিলে যা তৈরি হয়েছে, তা আসলে পুরনো সাংবাদিকতা-সমস্যার বড় মাপের রূপ — তথ্যের অভাবে নয়, তথ্যের আধিক্যের ভেতরে প্রমাণের অভাব।

আমি এখানে সতর্ক থাকতে চাই, কারণ একই অভিজ্ঞতা বারবার মেলানো আমার পুরনো রোগ। আমেরিকার সফর, রাশিয়ার লেজার, ঢাকার স্কোরবুক — সব একই কথার মতো শোনায়। সত্যি কথা বলতে গেলে, প্রতিটি দশকে ভুলের চেহারা বদলায়; আজকের ভুলটি অজ্ঞতা নয়, আত্মবিশ্বাস। এই শনাক্তটা জরুরি, নইলে আমি প্রতিটি ঘটনাকে \"এবারও তাই হয়েছে\" বলে সরিয়ে রাখব, এবং সরিয়ে রাখা মানে নতুন ছিদ্রটি দেখতে না পাওয়া।

আমার পরবর্তী চোখের সংকেত স্পষ্ট। পাইপলাইন যদি তার প্রথম ধাপে একটি অবস্থা-ক্ষেত্র যোগ করে — সফল, নিষ্কাশন-ব্যর্থ, পে-ওয়াল, অসমর্থিত ধরন — তাহলে নিচের স্তরগুলো একটি নৈতিক দায় থেকে মুক্তি পাবে; তাকে আর অনুমান করতে হবে না যে খাতা খালি কেন। আর এশীয় ক্রিকেট ডেস্কগুলো যদি তাদের ফিল্ড-নোট, সূত্রের তারিখ আর ভ্রমণ-লগ প্রকাশ করতে শুরু করে, পাঠকও নিজে যাচাই করতে পারবেন অন্ততপক্ষে কিছুটা।

রাত সাড়ে বারোটায় আমি ল্যাপটপ বন্ধ করলাম, নোটবুক খুলে লিখলাম এক লাইনে: \"আজকের সবচেয়ে তথ্যবহুল নথিটা ছিল শূন্য।\" খালি খাতা আমাকে ভয় দেখায় না; এমন খাতা ভয় দেখায়, যার প্রতিটি পাতা ভরা, প্রতিটি সংখ্যা আত্মবিশ্বাসী, আর একটিও লাইনের পেছনে উৎস নেই। যে রিপোর্ট আজ শূন্য, কাল সে হয়তো ভরে উঠবে — কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: ভরাট কী দিয়ে হবে, আর কে সেটির দায় নেবে?