খালি ক্যালেন্ডারের সাক্ষ্য: ঢাকার হকি লেজার যেভাবে পতনের হিসাব রাখছে

হুক: যে ম্যাচটা খেলা ছিল না, সেটাই ছিল সংশোধন

আমি ঢাকার লেজার খুললাম, আর খালি ক্যালেন্ডার কথা বলতে শুরু করল। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিনটি বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের কোনো সংস্করণ হয়নি। এটা কোনো মন্তব্য নয়, কোনো অনুভূতিও নয়। এটা একটা ফাঁকা ঘর, যার ভেতরে কোনো তারিখ লেখা নেই। ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ — এই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা কোনো একক ম্যাচের স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্ট। আমি ম্যানিলায় বসে ২০১৭ সালে যখন ৫৬ ম্যাচের ইভেন্ট হাতে কোড করছিলাম, তখন শিখেছিলাম: একটা মৌসুমের পুরো নমুনা ছাড়া কোনো দাবি ছাপানো যায় না। ঢাকার হকিতে সেই নিয়মটাই উল্টোভাবে কাজ করে — এখানে নমুনাটাই অনুপস্থিত, আর সেই অনুপস্থিতিই সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

প্রেক্ষাপট: লেজার কীভাবে পাঠাতে হয়

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ১৯৭৮ সালে নির্মিত। একটি ভেন্যু, ছয়টি ক্লাব, একটি লিগ। এই তিনটি সংখ্যা যদি আপনি এক সারিতে রাখেন, তাহলে বোঝা যায় — বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি কোনো বিস্তৃত পিরামিড নয়, এটি একটি সরু করিডোর। ২০২০ সালের মার্চে যখন বৈশ্বিক ক্রীড়া বন্ধ হয়ে গেল, আমার স্টার্টআপ আমার কর্মঘণ্টা ৪০ শতাংশ কমিয়ে দিল। সেই ফাঁকে আমি একটি দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়া-উন্নয়ন পরামর্শক প্রতিষ্ঠানের কাজ নিলাম: পরিমাপ করা, কেন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ আয়োজন করতে পেরেছে। কাজটা ছিল নিরস — তারিখ মেলানো, ক্যালেন্ডার ম্যাপ করা, ভেন্যু গণনা করা, আর সরঞ্জামের খরচ বের করা। একটি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, একটি গোলকিপার কিটের দাম প্রায় ৫,০০০ মার্কিন ডলার। এই খরচের বক্ররেখা আর লিগের ফাঁকা মাসগুলো একসঙ্গে বসালে প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্ন আর নয় "হকি কেন পিছিয়ে পড়ল", প্রশ্ন হলো "প্রতিষ্ঠানটি আসলে কী কী করল, আর কী করল না"।

আমি পাকিস্তানে বসে কাজ করি, কিন্তু ঢাকার রেকর্ড আমার সঙ্গে থাকে। তাই আমি দুই কলামে লিখি — বাংলাদেশ কী করল, পাকিস্তান কী করল। শাহবাজ আহমেদ এবং তাহির জামানের বছরগুলো আমি আবেগ হিসেবে পড়ি না, আমি বাজার-তথ্য হিসেবে পড়ি। এক সময় এই খেলোয়াড়রা ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন — সেটা ঢাকার বাজারের টানশক্তির প্রমাণ, শ্রদ্ধার উপাদান নয়। এখন দুই ফেডারেশন একই ফাইল তৈরি করে: অনিয়মিত ঘরোয়া হকি, জুনিয়রে প্রতিশ্রুতি, সিনিয়রে পতন। তুলনা অভিযোগের বিকল্প।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনের হিসাব ২১-এর পরে

জুনিয়র রেকর্ডটা আমি স্পষ্টভাবে ট্রেস করি। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ সালে — তিনটি। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। এগুলো ছোট অর্জন নয়, এবং আমি এগুলোকে ছোট করে দেখব না। কিন্তু টিয়ার ঠিক রাখতে হবে: এগুলো জুনিয়র এএইচএফ কাপ, এশিয়া কাপ নয়, অলিম্পিক বা সিনিয়র বিশ্বকাপে উপস্থিতিও নয়। টিয়ার ফুলিয়ে বলা মানে লেজারে মিথ্যা এন্ট্রি করা।

এখন আসল প্রশ্ন: ২১ বছরের পর ওই নামগুলোর কী হয়? পাইপলাইনের হিসাব ২১-এ থেমে যায় না, থামে ২১-এ — কারণ সেখান থেকেই ফেডারেশন নাম রাখা বন্ধ করে দেয়। জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন একটি তারিখ; সেটি একটি সিস্টেম নয়। আমি যদি ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এর জুনিয়র দলগুলোর নাম পাশাপাশি রাখি, তাহলে দেখব — একই ধরনের প্রতিভা বারবার আসছে, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে সেই প্রতিভার একটি স্থায়ী ঠিকানা নেই। কারণ ঠিকানাটা হলো লিগ, আর লিগের ক্যালেন্ডার ফাঁকা। একজন ১৯ বছরের খেলোয়াড় জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিততে পারে, কিন্তু ২২ বছর বয়সে তাকে খেলার জন্য প্রতি বছর একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ দরকার। সেই ম্যাচগুলো কোথায়? ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোথাও নেই।

এই জায়গায় আমি আমার নিজের পদ্ধতি মনে করিয়ে দিই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের লাইভ ফিডে ১,০২৪টি শট লগ করেছিলাম। ২৭ জুন জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ গোলে হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বাদ পড়ল। তখন পণ্ডিতরা বলেছিলেন "ইচ্ছার অভাব"। আমার মডেল বলেছিল "কাঠামো"। যোগ্যতা অর্জনপর্বে জার্মানির প্রেসিং তীব্রতা (পিপিডিএ) ছিল ৮.৯, রাশিয়ায় সেটি ১৪.৬-তে নেমে আসে, আর গ্রুপের কোনো ম্যাচেই তাদের এক্সজি ১.০ ছাড়ায়নি। আমি ফাইনালের নয় দিন পর ময়নাতদন্ত জমা দিয়েছিলাম, নয় ঘণ্টা পর নয়। সেই একই শৃঙ্খলা ঢাকার হকিতে প্রয়োগ করলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: জুনিয়র সাফল্য কি আসলে সিনিয়রের জন্য প্রস্তুতি, নাকি সেটি একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা যাকে আমরা ধারাবাহিকতা বলে ভুল করছি?

উত্তরটা লুকানো আছে ক্যালেন্ডারে। ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ মানে গড়ে প্রতি দুই বছরে একটি। কিন্তু গড় এখানে প্রতারণা করে, কারণ বাস্তবতা হলো অনিয়ম। ২০২৩ সালের সংস্করণ শেষ হয়েছে যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপ বিতর্কে। একটি লিগ যখন শিরোপা নির্ধারণেই সমঝোতায় পৌঁছায়, তখন সেটি প্রতিযোগিতা নয়, সেটি একটি প্রশাসনিক ইভেন্ট। আমি এই ঘটনাটিকে "হকি ফিরেছে" শিরোনামে দেখি না। আমি দেখি: ক্যালেন্ডার কি পরের বছরও ভরা থাকবে, আর জুনিয়রদের জন্য কি সিনিয়র দল থাকবে যেখানে তারা যোগ দিতে পারবে?

আমার ব্যক্তিগত সংশোধন-খাতায় ২০২০ সালের শীতে ৩১টি এন্ট্রি ছিল। প্রতিটি ভুলের সংশোধন আমি তুলে রাখি, এবং কিছু লেখার আগে সেটি পড়ি। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে: একটি সংখ্যা তখনই মূল্যবান যখন তার পাশে তারিখ থাকে, আর একটি দাবি তখনই বৈধ যখন তার পাশে নমুনা থাকে। ঢাকার হকি সম্পর্কে যেকোনো প্রতিবেদনে তাই আমার প্রথম প্রশ্ন নয় "কে জিতল", প্রথম প্রশ্ন "কতটি ম্যাচ অনুষ্ঠিত হলো, কোন তারিখে, কোন ভেন্যুতে"।

বিপরীতমুখী কোণ: সহানুভূতির ফাঁদ এবং এক-বারের পুনরুত্থান

এখানে বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি দরকার, কারণ সহজ পথটা সবসময় হাতের কাছে। প্রথম ফাঁদ: ১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার — এটি সত্যিই এই খেলার স্থানীয় স্মৃতির আবেগময় শীর্ষবিন্দু। কিন্তু এটিকে যদি যুক্তির জায়গায় বসানো হয়, তাহলে হিসাবটা ভুলে যায়। এটি একটি ভিত্তিরেখা, শোকগাথা নয় — এর পাশে বসাতে হবে তারপর থেকে কতটি লিগ সংস্করণ খেলা হয়েছে সেই সংখ্যাটি।

দ্বিতীয় ফাঁদ: ক্রিকেট-দোষারোপ। ক্রিকেটের টাকায় কভারেজ যখন ভরে যায়, তখন "ক্রিকেট হকিকে মেরে ফেলেছে" লেখাটা নিজে থেকেই লেখা হয়ে যায় এবং শ্রোতা সবসময় পাওয়া যায়। কিন্তু আমি অডিট ঘুরিয়ে দিই ফেডারেশন আসলে এএইচএফ কাপ পর্যায়ে কী করল তার দিকে — বিপণন, সময়সূচি, ঘরের মাটিতে আন্তর্জাতিক ম্যাচ — এবং সেটির স্কোর দিই। ক্রিকেট প্রতিযোগী, সেটি সত্য। কিন্তু প্রতিযোগীর অজুহাতে নিজের ক্যালেন্ডার ফাঁকা রাখা যায় না।

তৃতীয় ফাঁদ, যেটি আমার জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক কারণ আমি পাকিস্তানে বসে লিখি: ভ্রাতৃত্বের নরমকরণ। শাহবাজ আর তাহিরকে নিয়ে ভ্রাতৃসুলভ, প্রশংসামূলক লেখা সহজ, বিশেষ করে মোহামেডানের আমদানি যুগের । আমি লেজারের সুর ধরে রাখি: শাহবাজ আর তাহিরকে ঢাকার বাজার-টানের প্রমাণ হিসেবে দেখাই, আর দুই কর্মসূচির বর্তমান অবস্থা নিঃশেষে প্রতিবেদন করি — তোষণ ছাড়া। পাকিস্তানের নিজের ঘরোয়া হকিও একই ধরনের ফাইল তৈরি করে: অনিয়মিত লিগ, জুনিয়রে প্রতিশ্রুতি, সিনিয়রে পতন। সেটি যদি সত্য হয়, তাহলে দুই লেজারেই সেটি লিখতে হবে।

চতুর্থ ফাঁদ: এক-বারের পুনরুত্থান শিরোনাম। ২০২২ সালে একটি টেলিভিশন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বা একটি ঘরের মাঠে প্লে-অফ সিরিজ প্রথম পাতায় জায়গা পায় এবং "হকি ফিরেছে" ফ্রেমিং ডাকে। আমি প্রতিবার একই পরীক্ষা প্রয়োগ করি: পরের বছর ক্যালেন্ডার কি ভরা থাকে? জুনিয়রদের কি সিনিয়র দল থাকে যেখানে তারা যোগ দিতে পারবে? দুটির উত্তর যদি হ্যাঁ হয়, তখন আমি পুনরুত্থান শব্দটি ব্যবহার করব। তার আগে নয়।

এই বিপরীতমুখী অংশে আরেকটি জিনিস যোগ করতে হয়, যেটি আমার দুই-মৌসুম নিয়ম থেকে আসে। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকে আমি একটি মাত্র চলক ট্র্যাক করেছিলাম: ঘরের সুবিধা। খালি বা সীমিত দর্শকপ্রেক্ষাগৃহে আমার মডেলের ঘরের-সুবিধা সহগ — প্রতি ম্যাচে প্রায় ০.৩৫ গোল — ০.১০-এর দিকে নেমে আসে। ইতালির ৩৭ ম্যাচের অপরাজিত ধারা দেখে কেউ কেউ কৌশলগত বিপ্লব বলেছিলেন; আমি সহগটি ১৪ মাস ধরে ধরে রেখেছিলাম, দ্বিতীয় পূর্ণ মৌসুমের অপেক্ষায়। সহকর্মীরা ২০২১ সালের জুলাইতে প্রকাশ করেছিলেন, আমি করেছিলাম ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে, এবং সংখ্যাটি টিকে গিয়েছিল। ঢাকার হকিতে এই একই ধৈর্য দরকার। জুনিয়র এএইচএফ কাপের তিনটি শিরোপা একটি ধারা বলে মনে হয়, কিন্তু সেটি ধারা কি না, তা নির্ধারিত হবে ২১-এর পরের পাঁচ বছরের ম্যাচ-সংখ্যা দিয়ে, শিরোপার সংখ্যা দিয়ে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের রাউন্ডের সংকেত

আমি কোনো রায় দিচ্ছি না এই লেখায়। লেজার এখনো মেলেনি। কিন্তু পরের রাউন্ডে যে সংকেতগুলো আমি দেখব, সেগুলো স্পষ্ট।

প্রথম সংকেত: ২০২৫ এবং ২০২৬ সালের লিগ ক্যালেন্ডার। যদি দুই বছরে দুইটি পূর্ণ সংস্করণ হয়, তাহলে ২০১৯-২০২১-এর তিন বছরের শূন্যতা একটি ব্যতিক্রম হিসেবে পুনরায় শ্রেণিবদ্ধ হবে। যদি একটি হয় বা কোনোটি না হয়, তাহলে পতনটি কাঠামোগত, এবং জুনিয়র শিরোপাগুলো একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ হিসেবে থাকবে।

দ্বিতীয় সংকেত: ২০২৪ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপ দলের সদস্যদের সিনিয়র পর্যায়ে ম্যাচ-সংখ্যা। নামগুলো যদি দুই বছরে পঞ্চাশটি ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ম্যাচ না খেলে, তাহলে পাইপলাইনটি ফুটো — এবং ফুটোটা ২১-এ, প্রতিভায় নয়।

তৃতীয় সংকেত: ভেন্যু ও সরঞ্জামের গণনা। একটি স্টেডিয়াম, ছয়টি ক্লাব, স্টিকপ্রতি ৩০০ মার্কিন ডলার, গোলকিপার কিটে ৫,০০০ মার্কিন ডলার — এই সংখ্যাগুলো যদি না বদলায়, তাহলে বাজার সম্প্রসারিত হয়নি, শুধু ইভেন্ট আয়োজিত হয়েছে।

প্রশ্নটা তাই আর নয় "হকি ফিরবে কি"। প্রশ্ন হলো: ফেডারেশন কি তার নিজের ক্যালেন্ডারকে একটি দাবি হিসেবে প্রকাশ করতে রাজি, যেখানে প্রতিটি মাসের পাশে একটি তারিখ থাকবে? একটি টাইমস্ট্যাম্প এমন একজন সাক্ষী যে কখনো তার সাক্ষ্য বদলায় না। লেজার মিথ্যা বলে না; সে শুধু সেই ব্যক্তির জন্য অপেক্ষা করে যে যথেষ্ট ধৈর্য ধরে পড়তে পারে।