গিফুতে ৩-১: দুই জয়ের ভেতরে যে ব্যথাটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না

গিফু, জাপান। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। ১১ মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭ মিনিটে তৃতীয়। ৪৮ মিনিটের মধ্যে ম্যাচের ফল নিষ্পত্তি। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের টানা দ্বিতীয় জয়, আর শিরোনামও তৈরি হয়েছে — আত্মবিশ্বাস ফিরেছে। স্কোরলাইন পড়তে আমার দশ সেকেন্ড লাগে। খাতায় আমি তিনটে আলাদা কলাম খুলি — কে গোল করল, কোন পথ দিয়ে করল, আর কোন পথ দিয়ে গোল খেলাম। তৃতীয় কলামটা কেউ পড়ে না। ৩৭ মিনিটের গোলটা রাসেল মাহমুদ জিমির, ওপেন প্লে থেকে। জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন দেড় বছর। দেড় বছর শরীরের ভাষায় নিছক বিরতি নয়। মাংসপেশি আর স্নায়ুতন্ত্র নতুন করে ঠিক করে নেয় কে কখন কতটা জোর দেবে, কোন কোণে শরীর ভর দেবে, আর কত দেরিতে সিদ্ধান্তটা আসবে। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির সময় এক দ্রুতগতির বোলারের সাইড স্ট্রেইনের ছয় সপ্তাহের রিটার্ন প্রোটোকল আমি ফিজিওর ঘরে বসে দেখেছি, বাইরে কেউ সেটা লেখেনি। জিমির এই দেড় বছরেও ঠিক সেই কাজটাই হয়েছে, ব্যাট-বলের বদলে হকি স্টিক আর বল। পুনর্বাসন আসলে স্নায়ুতন্ত্রের জন্য একটা ট্রান্সফার উইন্ডো — দল বদল নয়, সিগন্যাল বদল। এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্টটা মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসরের ভেতরের টুর্নামেন্ট — গ্রুপপর্ব, কেন্দ্রীভূত সূচি, আর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রে সরাসরি যোগ্যতা অর্জনের একটা জানালা। বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। যোগ করলে চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে বাংলাদেশ, খেয়েছে ১৩। গোল ব্যবধান ঋণাত্মক চার। টানা দুই জয়ের শিরোনামের নিচে এই সংখ্যাটাই চাপা পড়ে থাকে। পরের ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। সেই ম্যাচের আগে দরকারি কাজটা হলো দুই জয়ের ভেতরের ফাঁকগুলো গুনে দেখা। আমার খাতায় ঢোকার প্রথম বছরগুলো ছিল মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে বাংলাদেশের হকি প্রথমবার আমাদের খেলা হয়ে উঠেছিল। সেই স্মৃতি আমার আছে, কিন্তু ওটা স্মৃতি হয়েই থাকবে। কারণ ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — এই তিনবার এএইচএফ কাপ জিতে আমরা প্রতিবারই ট্রফিটাকে আন্তর্জাতিক হকির প্রমাণ ধরে নিয়েছি। অথচ একই সময়ে ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে হয়েছে মাত্র ১৩ বার, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ ছিল, শেষবার শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপা বিতর্কে। বছরে কুড়ি-বাইশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ছাড়া ট্রফি ট্রফি থেকে যায়, দল তৈরি হয় না। বরফ যেখানে রাখা হয়, চোটটা সেখানে থাকে না; চোটটা থাকে তার উপরের জয়েন্টে। এখন আসল কাজে ঢুকি। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম দুটো গোলের পেছনে একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম আছে — আমিরুল ইসলাম, যাঁকে প্রতিবেদন স্পষ্টভাবেই পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলে চিহ্নিত করছে। তিনি দুটো গোল করেছেন। কোনটা কোন পথে এল, প্রতিবেদনে আলাদা করে লেখা নেই। আমার পাঠ হচ্ছে, প্রথম দুটোই পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে। এটা অনুমান, ঘোষণা নয় — আর নমুনাও মাত্র একটা ম্যাচ। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে যন্ত্রনির্ভর মুহূর্ত। একসঙ্গে পাঁচটা কাজ মিলতে হয় — ইনজেক্টর বল ছাড়ে, স্টপার থামায়, ফ্লিকার নেয়, বাকি দুজন ঢাল হয়ে পোস্টের পাশে দাঁড়ায়। এই পাঁচটার মধ্যে একটার সমন্বয় এক ইঞ্চি সরে গেলেই বলটা হয় গোলকিপারের প্যাডে থামে, নয় নিয়ার পোস্টের বাইরে বেরিয়ে যায়। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপের ফাইনালে আমি কমেন্টারি বক্স থেকে ঠিক এই জিনিসটাই দেখেছি। বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার নেয়া খেলোয়াড় সেমিফাইনালে স্টিক চেক খেয়ে ডান কব্জিতে স্ট্র্যাপ বেঁধে ফাইনাল খেলেছিলেন। সবাই লিখেছিল সাহসের গল্প। আমি দুই ঘণ্টা ধরে বোঝাচ্ছিলাম, স্ট্র্যাপটা ওঁর রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, তাই প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। বাঁধা কব্জির হিসাব সবসময় মেটে কাঁধে। ক্রীড়া-চিকিৎসার ভাষায় এই ধরনের জিনিসের একটা নাম আছে — কমপেনসেটিং প্যাটার্ন। শরীর যখন মূল জয়েন্ট ব্যবহার করতে পারে না, পাশের জয়েন্টগুলো কাজটা ভাগ করে নেয়, আর ব্যথাটা দেখা যায় ঠিক সেই সম্পূরক জয়েন্টে। দলও একইভাবে চলে। একটা দলের আক্রমণের প্রধান রাস্তা যদি একজন ফ্লিকারের ডান কব্জি হয়, প্রতিপক্ষ যখন সেটা নিষ্ক্রিয় করে দেয়, দলটার ক্ষতিটা প্রথমে দেখা যায় অন্য জায়গায় — বল দখলে, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যায়, কাউন্টার অ্যাটাকে। আর ঠিক সেই কারণেই ৩৭ মিনিটের গোলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল তথ্য। জিমির ওপেন প্লে গোলটা প্রমাণ করছে, বাংলাদেশের সব গোলের শুরু একটা সেট-পিস দিয়ে হয় না। মাত্র একটা গোল, নমুনা ছোট — স্বীকার করছি। কিন্তু এই টুর্নামেন্টের হিসাবে এটা তৃতীয় আলাদা রাস্তা, আর প্রথম দুই ম্যাচে এই রাস্তাটা কার্যত বন্ধ ছিল। রক্ষণভাগ উল্টো গল্প বলে। ৩-০ এগিয়ে থাকার পরও বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে, ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেছে। পেনাল্টি স্ট্রোক সাধারণত আসে সার্কেলের ভেতরে ডিফেন্ডারের গায়ে বল লাগা বা ট্রিপ থেকে; মানে সিদ্ধান্তের ত্রুটি থেকে, কন্ডিশনিংয়ের ঘাটতি থেকে নয়। ৩-০ এগিয়ে থেকেও একটা দল কেন ফাউল করে, সেটা ফিটনেসের প্রশ্ন নয়, মনোযোগের প্রশ্ন। ব্যথা পিছিয়ে পড়া সূচক; লোডই সামনের পাস। এখানে লোডটা ছিল ম্যাচের শেষ কোয়ার্টারে বাংলাদেশের রক্ষণভাগের সিদ্ধান্ত, আর সেটা পরের ম্যাচের জন্য খোলা রসিদ হয়ে রয়ে গেল। একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়ে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না। কিন্তু কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫ আর জাপানের বিপক্ষে ১-৬ — ধসগুলো ঠিক এই জায়গা থেকেই শুরু হয়েছিল বলে আমার ধারণা। স্তর-ওপরের দলগুলো প্রথম কোয়ার্টারেই গতি বাড়ায়; বাংলাদেশ সেই গতি ধরে রাখতে গিয়ে সার্কেলের ভেতরে বাড়তি চাপ তৈরি করে, আর তার দাম ওঠে পেনাল্টি কর্নারে। ওই দুই হার তাই ওরা অনেক ভালো ধরনের গল্প নয়, এটা একই কাঠামোগত দুর্বলতার দুই রকম দাম। এই জায়গা থেকে আমাকে দেশের মাটিতে ফিরতে হয়। বাংলাদেশে কৃত্রিম টার্ফ আছে একটাই — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। একটা স্টিকের দাম এখন প্রায় তিনশো ডলার, একটা গোলকিপারের পূর্ণ কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি, যেখানে পাড়ার ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। এই সংখ্যাগুলো প্রতিভার হিসাব নয়, লোডের হিসাব। একজন তরুণ ফ্লিকার দিনে যতগুলো পেনাল্টি কর্নার অনুশীলন করতে পারবে, সেটা নির্ভর করে তার দলটায় কতজন ক্রমাগত স্টপ করতে পারে, আর কতগুলো টার্ফে সেটা করা যায়, তার উপর। যে দেশের হকি খেলোয়াড় সপ্তাহে সাত দিন একটা টার্ফের জন্য অপেক্ষা করে, সে দেশের ফ্লিকার আন্তর্জাতিক ম্যাচে স্টপারের ভুল ইনজেকশন সামলানোর অভ্যাস কখনো তৈরি করে না। আর একটা সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা দরকার। এই টুর্নামেন্টের যে প্রতিবেদনগুলো আমাদের কাছে পৌঁছেছে, সেগুলোতে বল দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছি বা দিয়েছি — এই চারটার একটাও নেই। আছে শুধু গোল আর মিনিট। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিং রুমের দরজায় টোকা দিচ্ছেন, মডেল আর হিটম্যাপের কথা বলছেন, অথচ কোন ডিফেন্ডারের বাঁ দিকে ইনজেক্ট করা হলো, কোন ফাঁকে স্টপার পা সরাল — এসব গল্প স্কোরশিটে কখনো ওঠে না। গোলের সংখ্যা দিয়ে দলের স্বাস্থ্য মাপা যায়, ক্ষতটা কোথায় সেটা মাপা যায় না। এখন কনট্রারিয়ান পাঠটা, আর পাঠটার সঙ্গে সঙ্গে যে প্রমাণটা এলে আমি পিছিয়ে যাব, সেটাও। চলতি পাঠ হলো এই — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১, মানে বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়াচ্ছে। আমার পাঠ উল্টো। এই দুই জয় পুনরুদ্ধার নয়, ব্যথানাশক। গ্রুপে শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া উপরের স্তরের নিচের দল; কোরিয়া আর জাপান এক ধাপ উপরে। দুই জয়ের ভেতরে বাংলাদেশের আসল ক্ষতটা লুকিয়ে আছে — আক্রমণের রাস্তা মূলত একটা, আর তার ঠিকানাটা একজন খেলোয়াড়ের ডান কব্জি। বাজার হাইলাইট কিনে, ক্লিনিক মেকানিজম কিনে। বাজার এই দুই জয়ে খুশি হবে; ক্লিনিক ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের ম্যাচের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। আমি স্পষ্ট করে লিখে রাখছি, কোন প্রমাণ পেলে আমার এই ঠিকানা-নির্ভরতার পাঠটা ভুল বলে মানব। ভারতের ম্যাচে যদি বাংলাদেশ আমিরুলকে ডিকয় হিসেবে ব্যবহার করে আট থেকে দশটা পেনাল্টি কর্নার আদায় করে, যেখানে দুই বা তিনজন ভিন্ন খেলোয়াড় ফ্লিক করে; যদি সার্কেল এন্ট্রির ধারা দুই ম্যাচ ধরে বাড়ে, আর নিজেদের সার্কেলে ফাউলের সংখ্যা কমে — তাহলে স্বীকার করব, রাস্তা একটা থেকে দুই হয়ে গেছে। সংখ্যাগুলো না এলে পাঠটা থাকবে, শিরোনাম বদলাবে না। গিফুর ম্যাচ শেষ, প্রশ্ন শেষ হয়নি। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা ফলাফলের পরীক্ষা নয়, কাঠামোর পরীক্ষা। আর তার পরে আছে তার চেয়েও কঠিন প্রশ্ন — এই ছেলেরা একুশ বছর পেরিয়ে কোথায় খেলবে? কোন লিগে, কোন টার্ফে, কত ম্যাচে? ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবার যোগ্যতা অর্জন প্রমাণ করে টিস্যুটা জীবিত। কিন্তু কে এই ছেলেদের একুশের পর খেলায় রাখবে, সেই উত্তর এখনো কেউ দেয়নি। যেখানে ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, সেখানে ট্রফি আসে, শরীর আসে না। প্রতিটা হ্যামস্ট্রিং অন্য পায়ের আত্মজীবনী। জিমির দেড় বছর আর আমিরুলের কব্জি একসঙ্গে এই কথাটাই বলছে। প্রশ্নটা তাই ভারতের কাছে কত গোলে হারলাম, সেটা নয় — প্রশ্নটা হলো, এই দলের শরীরটা যখন সবচেয়ে বড় লোড নেবে, ঠিক তখন কে তার পাশে দাঁড়াবে?