একটা টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ: হকির কাঠামো ভাঙার জ্যামিতি

২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচ। আমি ময়মনসিংহ থেকে ভাড়া করা ক্যামেরা নিয়ে গিয়েছিলাম, উদ্দেশ্য একটাই—পাকিস্তানের সাতটি পেনাল্টি কর্নার ফ্রেমে ফ্রেমে ধরা। রাতে বাসায় ফিরে ল্যাপটপে রিপ্লে চালালাম। সপ্তম কর্নারের ফুটেজে থামলাম। বাংলাদেশের লেফট পোস্ট রানার ঢুকছেন আধা সেকেন্ড দেরিতে। মাত্র আধা সেকেন্ড। সেই আধা সেকেন্ডেই পাকিস্তানের ইনজেক্টর বল ছেড়ে দিয়েছেন, আর আমাদের গোলপোস্টের ভেতর বল ঢুকে গেছে। ওই রাতে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানালাম, তীর টেনে দেখালাম কোন কোণ থেকে কী হলো। বারো হাজার ভিউ, তিনশো চল্লিশটা কমেন্ট। কমেন্টের একটা বড় অংশে একই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল: 'আমরা এটা কেন আগে দেখতে পাইনি?'

উত্তরটা সহজ নয়। কারণ ওই আধা সেকেন্ড কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। সেটা ছিল একটা সিস্টেমের আউটপুট—যে সিস্টেমে হকি খেলোয়াড় তৈরি হয়, কিন্তু খেলোয়াড় ধরে রাখা হয় না; যে সিস্টেমে লিগ চলে না অথচ ট্রফি জেতার প্রত্যাশা থাকে; যে সিস্টেমে একটা টার্ফের ওপর ভরসা করে সোয়া সতেরো কোটি মানুষের জাতীয় খেলা দাঁড়িয়ে আছে।

আজ এখানে আমি কোনো হাহাকার লিখতে বসিনি। 'হকি মরে গেছে'—এই বাক্যটা লিখতে কোনো কষ্ট লাগে না, কিন্তু এই বাক্যে কোনো মেকানিজম নেই। মেকানিজম ছাড়া হাহাকার শুধুই আবেগের অপচয়। আমি বরং একটা টেলিস্ট্রেটর হাতে নিয়ে একটা লাইন টানতে চাই—সেই লাইনটা যদি মাঠের ওপর তোলা যায়, তাহলে বাংলাদেশের হকির সমস্যাটা কোথায়, সেটা আর অনুমান করতে হবে না।

প্রেক্ষাপট হিসেবে প্রথমে একটা সংখ্যা মাথায় রাখতে হবে, আর সংখ্যাটা কেউ চোখে দেখে না: গত সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ মাত্র তেরোবার হয়েছে। সাতাশ বছরে তেরো edition—অর্থাৎ বছরে গড়ে প্রায় অর্ধেকবারেরও কম। একটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের পুরো সোনালি সময়, ধরুন আঠারো থেকে আঠাশ—এই দশ বছরে লিগ হয়েছে চার-পাঁচবারের বেশি না। এর মানে কী? এর মানে হলো, একজন তরুণ হকি খেলোয়াড় তার পুরো ক্যারিয়ারে যত ঘরোয়া ম্যাচ খেলার কথা, তার এক-তৃতীয়াংশও খেলে না। যে খেলোয়াড় ম্যাচ খেলে না, সে ফর্মেশন মনে রাখে কীভাবে? যে ফর্মেশন মনে রাখে না, সে কর্নার ডিফেন্সে লেফট পোস্ট রানার আধা সেকেন্ড দেরিতে ঢুকবে—এটাই স্বাভাবিক।

আর দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও নির্মম। সোয়া সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের অ্যাস্ট্রোটার্ফ কতটি? কার্যত একটাই—মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের টার্ফ। একটা টার্ফ। এই একটা টার্ফের ওপর নির্ভর করে জাতীয় দল, বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া লিগ—সব। এই সংখ্যাটা আমি ইচ্ছে করেই জোর দিয়ে বলছি, কারণ এটাই আমার পুরো লেখার মূল যুক্তির ভিত্তি।

কাঠামো ভাঙার প্রথম লক্ষণ মাঠের ওপরেই দেখা যায়—এবং সেটা রক্ষণভাগে নয়, চ্যানেল ধরে বল এগিয়ে নেওয়ার পথে।

আমি বহুবার বলেছি, ফুটবলের 'হাফ-স্পেস' আসলে ফুটবলের আমদানি করা ধারণা নয়। হকির ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেল—এই দুই চ্যানেলই ছিল আসল ওভারলোড জোন, বহু আগে থেকেই। নব্বইয়ের দশকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে শহীদ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে মোহামেডান আর আবাহনী যে ফুটবল খেলত, সেটাকে আজকের ভাষায় বললে এটা ছিল হাফ-স্পেস ওভারলোড—ত মাঠটা ছিল হকির, আর খেলোয়াড়রা ছিলেন হকির। শহীদ আহমেদ ইনসাইড-লেফট চ্যানেল থেকে ড্রিবল করে ভেতরে ঢুকতেন, তাহির জামান ডান দিক থেকে বল ধরতেন, আর মাঝখানে ওভারলোড তৈরি হলে ডিফেন্ডিং টিমের পিভট ভেঙে যেত। এটা আজকের ইউরোপীয় ফুটবল থেকে শেখা কোনো কৌশল নয়—এটা আমাদের নিজেদের চ্যানেল-ভিত্তিক খেলার ঐতিহ্য, যা আমরা ভুলে গেছি।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটা ঢাকার ডিজিটাল আউটলেটে প্রতিদিন ট্যাকটিক্যাল নোট লিখতাম। ফাইনালে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের পর এমবাপের পঁয়ষট্টি মিনিটের গোলটা পজ করলাম, ডান হাফ-স্পেসে তার পজিশন ম্যাপ করলাম। হঠাৎ মনে হলো—এ তো আমি আগে দেখেছি। ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপে মোহামেডান ঠিক এই জায়গা থেকেই ডান উইং ওভারলোড তৈরি করেছিল। দুই প্যানেলের একটা ডায়াগ্রাম বানালাম, এক প্যানেলে ফুটবলের হাফ-স্পেস, আরেক প্যানেলে হকির ওভারলোড। পাঠকদের কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল। সেই থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে মাঠের জ্যামিতি স্কেচ করি—ফলাফল নয়, স্পেসিফিক ট্রিগার আগে দেখি।

কিন্তু এই জ্যামিতিটা তখনই কাজে লাগে যখন দল একটা নির্দিষ্ট শেপ ধরে রাখতে পারে। বাংলাদেশ দল শেপ ধরতে পারে কী? প্রশ্নটাই আসল।

আমি টেলিস্ট্রেটরে একটা লাইন টেনে দেখালাম, আর হাফ-স্পেস ব্যাপারটা অবশেষে বোধগম্য হলো। যদি বাংলাদেশের মিডফিল্ড পিভট ইনসাইড-লেফট চ্যানেল কভার করতে না পারে, তাহলে প্রতিপক্ষের লেফট উইং পুরো চ্যানেলটা ফাঁকা পায়। এই ফাঁকা চ্যানেল থেকেই আসে কর্নার, আসে সার্কেল এন্ট্রি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ফুটেজ আমি 'ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড' সিরিজে বারবার দেখেছি—ঢাকায় বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচ, ০-১ হার। সেই টেপে পাকিস্তানের চোদ্দটা সার্কেল এন্ট্রি গুনেছি, আর বাংলাদেশের পঁচিশ গজের লাইনে ছয়টা টার্নওভার। চৌত্রিশ বছর পরেও একই প্যাটার্ন—পঁচিশ গজের লাইনে বল হারানো, তারপর প্রতিপক্ষের কাউন্টার। পার্থক্য শুধু এই যে, ১৯৮৫ সালে আমাদের একটা শেপ ছিল, আর এখন নেই।

কেন শেপ থাকে না? কারণ শেপ তৈরি হয় ম্যাচ খেলে, আর ম্যাচ হয় লিগে।

এই জায়গায় একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ আছে, যা আমি বহুদিন ধরে লিখে আসছি কিন্তু প্রচলিত আলোচনায় শোনা যায় না। আমরা সাধারণত ধরে নিই বাংলাদেশের হকিতে প্রতিভার অভাব আছে। এটা ভুল। তথ্যপ্রমাণ উল্টোটা বলে। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪—তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে। এই তথ্যগুলো আমি জোর দিয়ে বলছি, কারণ এগুলো প্রমাণ করে তরুণ পর্যায়ে প্রতিভার পুলটা আছে, সিস্টেমে ঢোকার মুখটাও মোটামুটি কাজ করে।

সমস্যাটা শুরু হয় আঠারো থেকে একুশের মধ্যে। এখানেই পাইপলাইন লিক করে। জুনিয়র বিশ্বকাপ দলে যারা খেলে, তারা যখন বড়দের দলে ওঠার কথা, তখনই তারা অদৃশ্য হয়ে যায়। কোথায় যায়? সার্ভিসেস টিমে, ব্যাংকে, চাকরির পেছনে। যে ছেলেটা আঠারো বছর বয়সে ইনসাইড-লেফট চ্যানেলে দুর্দান্ত বল ধরত, সে একুশ বছর বয়সে অফিসে বসে ফাইল নাড়ছে। আমি এর নাম দিয়েছি 'রিটেনশন ফেইলিওর'। আমাদের সমস্যা রিক্রুটমেন্টে নয়, রিটেনশনে। জুনিয়র পর্যায়ে ট্রফি আসে, বড়দের পর্যায়ে দল ভাঙে—কারণ মাঝখানের ওই তিন বছরটায় খেলোয়াড়কে ধরে রাখার কোনো কাঠামো নেই।

২০১৮ সালের নভেম্বরে আমি একটা স্পষ্ট প্রবণতা লক্ষ্য করি। জুনিয়র এএইচএফ কাপের পর দশজন খেলোয়াড়ের মধ্যে অন্তত ছয়জনকে পরের বছর ঘরোয়া লিগে দেখতে পাইনি। কোথায় গেলেন? কেউ ব্যাংকে, কেউ চাকরিতে। এটা কোনো একক ঘটনা নয়, এটা একটা প্যাটার্ন—এবং পুরো সিস্টেমটা এই প্যাটার্ন ধরতে পারে না, কারণ লিগ হয় না, ম্যাচ হয় না, তাই কেউ টের পায় না কে হারিয়ে গেল।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ঘরোয়া সংবাদমাধ্যমের একটা অভ্যাসের বিরুদ্ধে। আমরা আন্ডারডগের গল্প ভালোবাসি, কারণ 'জায়ান্ট-কিলিং' ট্রাফিক আনে। কিন্তু যে ক্লাবগুলো বছরের পর বছর টিকে থাকার সংগ্রাম করে, তাদের দিকে মনোযোগ দিই শুধু ট্রফির মৌসুমে। বছরের বাকি এগারো মাসে তাদের কোনো খবর থাকে না। অথচ আসল খরচটা ওখানেই—একটা ক্লাবকে বছরে যত টাকা লাগে, তার বড় অংশ প্রায়ই আসে না, কারণ স্পন্সর আসে শুধু ফাইনালের সময়। এই নির্দিষ্ট ব্যর্থতা আমি মাঠের ওপর ম্যাপ করি: একটা ক্লাব যখন আর্থিক অনিশ্চয়তায় ভোগে, তার প্রস্তুতি ক্যাম্প হয় না, তার খেলোয়াড়রা যোগ্যতার অভাবে বসে থাকে, এবং ম্যাচের দিন তার শেপ থাকে না—কারণ শেপ তৈরি হয় সপ্তাহের পর সপ্তাহের প্রস্তুতিতে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার যুক্তিটা সবচেয়ে দুর্বল মনে হতে পারে—অর্থাৎ কনট্রারিয়ান কোণটা।

আমি বলছি প্রতিভার অভাব নেই, কাঠামোর অভাব। ঠিক আছে। কিন্তু তার মানে কি এটা দাঁড়ায় যে, নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকায় পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফে যে হারটা আমরা দেখলাম, সেটাও কাঠামোর দোষ? এখানে আমি সৎ থাকব। না। পাকিস্তানের কাছে হার একটা র্াংকিং বাস্তবতা, কাঠামোর প্রমাণ নয়। পাকিস্তান হকির própria একটা ঐতিহ্য আছে, তাদের ঘরোয়া লিগের কাঠামো—যদিও ক্ষতিগ্রস্ত—তবু বাংলাদেশের চেয়ে পুরোনো। টিয়ার গ্যাপ আর স্ট্রাকচারাল আর্গুমেন্ট আলাদা জিনিস, এই দুটো মিশিয়ে ফেললে আমার নিজের যুক্তিই দুর্বল হয়ে যায়।

আরও একটা বিপদ আছে। আধুনিক ট্যাকটিক্যাল ভাষা আমার জানা, আর ঢাকার টিভি স্টুডিওর স্ক্রিনে ওভারলে বসালে দেখতে বেশ লাগে। কিন্তু ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবলের ফর্মেশন ম্যাপ সরাসরি বাংলাদেশের অর্ধ-পেশাদার হকিতে বসিয়ে দেওয়াটা বিভ্রান্তিকর। ইউরোপে একজন খেলোয়াড় সপ্তাহে ছয় দিন, দিনে চার-পাঁচ ঘণ্টা ট্রেনিং করে; টার্ফে তার কনট্যাক্ট টাইম বছরে হাজার ঘণ্টা। আমাদের খেলোয়াড় সপ্তাহে দুটো সেশন পায় যদি ভাগ্য ভালো হয়। এই পার্থক্য না বলে ওভারলে বসালে ডায়াগ্রামটা পাঠককে শেখায় না, বরং খুশি করে। আমি প্রতিটা ডায়াগ্রামের নিচে স্পষ্ট করে লিখি—এটা একটা আদর্শ, আর আমাদের বাস্তবতার সাথে এর দূরত্ব কত।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, এই কাঠামোর ভেতরে আসল ব্যর্থতার পয়েন্টটা কোথায়? আমি তিনটা জায়গা চিহ্নিত করি, এবং তিনটাই কোচিং ডিসিশনের সাথে জড়িত, আবেগের সাথে নয়।

প্রথমত, পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে রানার নিয়োগ। ২০১৭ সালে আমি যে আধা সেকেন্ড দেখেছিলাম, সেটা আসলে রানারের টাইমিং সমস্যা। একটা প্রথম সারির রানার যখন 'কবে ছাড়ব, কবে ঢুকব' ঠিক করতে না পারে, তখনই আধা সেকেন্ড দেরি হয়। এই সমস্যার সমাধান ট্রেনিং ড্রিল, কিন্তু ট্রেনিং ড্রিল হয় না যখন দল একসাথে অনুশীলনই না করে।

দ্বিতীয়ত, আউটলেট পাসিং। আধুনিক হকিতে প্রতিরক্ষা থেকে বল এগিয়ে আনার নির্দিষ্ট চ্যানেল আছে—সাধারণত ইনসাইড-লেফট বা ইনসাইড-রাইট। আমাদের ডিফেন্ডাররা প্রায়ই বল ছেড়ে দেন লম্বা করে, সোজা দুই উইংয়ের দিকে। এই লম্বা বল প্রতিপক্ষের জন্য সহজ টার্গেট, কারণ মাঝমাঠে আমাদের রিসিভার থাকে না। চ্যানেল ব্যবহার ा লম্বা বল—এটা একটা অভ্যাস, আর অভ্যাস পরিবর্তন হয় ম্যাচ খেলে, লিগ খেলে।

তৃতীয়ত, ট্রানজিশন মোমেন্ট। বল হারানোর পর প্রথম তিন-চার সেকেন্ডে বাংলাদেশ দল পুনরায় শেপে ফেরে না। এই তিন-চার সেকেন্ডেই প্রতিপক্ষ কাউন্টার চালায়, সার্কেল এন্ট্রি পায়। ১৯৮৫ সালের টেপে এই প্যাটার্ন দেখেছি, ২০১৭ সালের টেপেও দেখেছি। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে একই সমস্যা—এর মানে এটা কোনো নতুন কোচের ব্যর্থতা নয়, এটা পুরো সিস্টেমের একটা জমে যাওয়া অভ্যাস।

অর্থবিনিয়োগের প্রশ্নেও আমি একটা অস্বস্তিকর সত্যি বলতে চাই।

মহিলা হকির কথা যখন আসে, তখন প্রায়ই একটা উদার করপোরেট ভাষা শুনি—'মহিলা খেলাধুলাকে উৎসাহিত করা হচ্ছে', 'সামাজিক দায়বদ্ধতা'। ২০২৪ সালে আমি দৈনিক স্টারের 'মোর স্পোর্টস' বিভাগে 'Waking up after decades of hibernation' নামে একটা ফিচার লিখি মহিলা হকি নিয়ে। সেই রিপোর্টে আমি দেখেছি, সমস্যাটা উৎসাহের অভাব নয়—বিনিয়োগের কাঠামোর অভাব। মহিলা লিগ এখনো নিয়মিত হয় না, ম্যাচের সংখ্যা গোনা যায়। একটা কর্পোরেট স্পন্সর যদি শুধু মুখ দেখাতে আসে, আর সিজনের বাকি সময় অনুপস্থিত থাকে, তাহলে সেটা ক্রীড়া পৃষ্ঠপোষকতা নয়, বিজ্ঞাপন। আর এই ধরনের অস্থির পৃষ্ঠপোষকতায় কোনো শেপ তৈরি হয় না—মাঠ ডায়াগ্রামে যা দেখা যায়, তা হলো অনিয়মিত খেলোয়াড় উপস্থিতি, অস্থির লাইনআপ।

এখন আসি সেই প্রশ্নে যা এই পুরো লেখার মর্মকথা—আমার ডায়াগ্রাম কী প্রমাণ করে, আর কী প্রমাণ করে না।

আমার ডায়াগ্রাম প্রমাণ করে একটা নির্দিষ্ট চ্যানেলে আমাদের রক্ষণভাগ ভেঙে পড়ে, একটা নির্দিষ্ট টাইমিংয়ে রানার দেরি করে, একটা নির্দিষ্ট ট্রানজিশনে শেপ ফিরে আসে না। এগুলো কাউন্টেবল, চোখে দেখার মতো ঘটনা। কিন্তু আমার ডায়াগ্রাম প্রমাণ করে না যে বাংলাদেশ হকি ফিরে আসছে বা আসছে না। কারণ ফেরার প্রশ্নটা মাঠের ডায়াগ্রামে নেই—সেটা আছে প্রশাসনের সিদ্ধান্তে। ১৩ বার লিগ হওয়া বা না হওয়া, টার্ফ একটাই থাকা বা তিনটা হওয়া—এগুলো ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত, কোচিং কাঠামোর সিদ্ধান্ত। আমি ম্যাচ কমentarিতে সেটা বলতে পারি, কিন্তু মাঠের ডায়াগ্রামে সেটা আঁকা যায় না। এই পার্থক্যটা আমি সবসময় মনে রাখি, কারণ মাঠের বিশ্লেষণ আর প্রশাসনিক বিশ্লেষণ এক করে ফেললে আমার নিজের বিশ্লেষণই অবিশ্বাস্য হয়ে যায়।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? আমি একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য পরীক্ষা দিতে চাই—আবেগ নয়, সংখ্যা।

প্রথম পরীক্ষা: ২০২৬ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ হয় কি না। যদি হয়, তাহলে দেখতে হবে লিগে অংশগ্রহণকারী দল সংখ্যা কত, ম্যাচ সংখ্যা কত, এবং জুনিয়র এএইচএফ কাপজয়ী দলের কতজন খেলোয়াড় সেই লিগে মাঠে নামেন। এই শেষ সংখ্যাটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—কারণ এটাই রিটেনশন রেট।

দ্বিতীয় পরীক্ষা: জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফাই করা দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে পরের দুবছরে কতজন ঘরোয়া লিগে নিয়মিত খেলেন। যদি এই সংখ্যা পাঁচের নিচে হয়, তাহলে প্রমাণ হবে পাইপলাইন লিক করছে।

তৃতীয় পরীক্ষা: মৌলানা ভাসানী ছাড়া অন্তত আরেকটা অ্যাস্ট্রোটার্ফে আন্তর্জাতিক মানের ম্যাচ হয় কি না।

এই তিনটা সংখ্যা যদি আগামী দুই বছরে না বদলায়, তাহলে আমার ডায়াগ্রাম যত সুন্দরই হোক, লাভ নেই। কারণ ডায়াগ্রাম শেখায় কোথায় ফাঁক, কিন্তু ফাঁকটা বন্ধ করার যন্ত্রটা ডায়াগ্রামে থাকে না—সেটা থাকে কর্তৃপক্ষের হাতে।

আমি একটা লাইন টেনে দেখিয়েছি, আর হাফ-স্পেস ব্যাপারটা অবশেষে বোধগম্য হলো। কিন্তু সেই লাইনটা যদি কেউ মাঠে গিয়ে না টানে—যদি আঠারো থেকে একুশের ছেলেটাকে ধরে রাখার ব্যবস্থা না হয়, যদি বছরে একবারও লিগ না হয়—তাহলে আমার লাইন শুধু একটা ছবি হয়ে থাকবে। আর ছবি দিয়ে জাতীয় দল গড়া যায় না।