আটটি অধ্যায়, শূন্য তথ্য: যে রিপোর্টে ক্রিকেট ছিল না, ছিল প্রক্রিয়ার ফাঁক

বৃহস্পতিবার রাতের শিফটে ডেস্ক থেকে একটা ফাইল নামল। আটটি অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের গল্প, আর শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি অধ্যায়ের নিচে একই বাক্যবন্ধ: তথ্য অপর্যাপ্ত। দুটি টেবিলে কুড়ির বেশি সারি, প্রতিটির ঘরে শূন্য।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি সহজ ছিল। মাথা থেকেই ঘরগুলো ভরে দিই — কোন ফরম্যাট, কে ব্যাট করেছে, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরেছে, কে র‍্যাঙ্কিংয়ে উঠল। এই বয়সে এসে ম্যাচের গল্প বানানো কঠিন কাজ নয়। করিনি। ২০১৭ সালে ছাপা সম্পূরক বন্ধ হওয়ার পর পুরোনো নোটবইগুলো স্ক্যান করার সময় খাতার প্রথম পাতায় একটা কথা লিখে রেখেছিলাম: ফাঁকা ঘরও তথ্য, আর ভরা ঘরের চেয়ে তার দাম কম নয়। তখন থেকে প্রতিটি ম্যাচ-প্রিভিউয়ের আগে তিনটি আর্কাইভ চেক করি — হেড-টু-হেড, রেফারি, ভ্রমণসূচি। শূন্য পে-লোডের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। যা নেই, সেটা লিখে রাখতে হয়। বানিয়ে ভরলে সেটা আর সংবাদ থাকে না, সাজানো অনুমান হয়ে যায়।

বিশ্লেষণ কাগজে যত সুন্দর দেখায়, তার ভেতরের শূন্যতা তত বেশি বিপজ্জনক। ভুল উত্তর ধরা পড়ে, কিন্তু আটটি সুন্দর শিরোনামের নিচে সাজানো ভুল উত্তর বছরের পর বছর টিকে যায়। এটাই ওই ফাইলটার আসল পাঠ।

কনটেক্সটটা বোঝা দরকার। ক্রিকেট সংবাদ এখন আর শুধু মাঠের ধারে দাঁড়ানো সাংবাদিকের কাজ নয়। স্ক্র্যাপার, এক্সট্রাক্টর, স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন, স্টেজ-টু ফ্রেমওয়ার্ক — একটা পুরো যন্ত্রশৃঙ্খল নিজের গতিতে চলে। এতে গতি বেড়েছে, কিন্তু একটা ঝুঁকিও জন্মেছে। স্টেজ-ওয়ান যদি শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু আর মূল দৃষ্টিভঙ্গি — সবকিছু ফাঁকা ফেরত দেয়, তবু স্টেজ-টু তার আট মাত্রার কাঠামো ঠিকঠাক গুছিয়ে দিতে পারে। ওই ফাইলটা ছিল ঠিক তেমনই এক নজির: তথ্য শূন্য, উপস্থাপনা নিখুঁত।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে এল। জুলাই ২০১৮-তে রাশিয়ায় ছত্রিশ দিনের সফরে একটা লocker রুমের টিপ পেয়ে চৌদ্দ ঘণ্টা ধরে রেখেছিলাম, কারণ তখন দুটি ক্লাব কর্মকর্তার সাক্ষ্য মিলছে না। ওই চৌদ্দ ঘণ্টা আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্যের চেয়ে তথ্যের সময়সূচি বেশি জরুরি। শূন্য পে-লোডও তাই একটা সময়নির্দেশ — এই মুহূর্তে আমরা কিছু জানি না।

এখন মূল কথা। আটটি অধ্যায়ের কোনটি দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করা যায়, সেটা ওখানেই থেমে গেছে। কারণটা স্পষ্ট। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির মাপকাঠি একসাথে মিশে যায়। একজন ফিনিশারকে অ্যাভারেজ দিয়ে বিচার করা, বা ওয়ানডে ইকোনমিকে টেস্টের নিউ-বলের মানদণ্ড ধরে ফেলা — এগুলো ছোট ভুল নয়। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বিভাজন,<|place_holder_mm_span_0442|>। ডোমেইন লেবেলে যে অঞ্চলের নাম ছিল, সেটি ভৌগোলিক রাউটিং ট্যাগ, কোনও ফরম্যাটের ঘোষণা নয়। ওই ট্যাগ দেখে যদি কেউ টি-টোয়েন্টির সংখ্যা ধরে নেয়, তাহলে পাইপলাইনের ভুলটা বিশ্লেষকের হাতে গিয়ে পাকা ভুলে পরিণত হয়।

দ্বিতীয় স্তরের সমস্যা দল ও র‍্যাঙ্কিংয়ের অধ্যায়ে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিনটি আলাদা টেবিল চালায় — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। ফরম্যাট না জানলে কোন টেবিলে চোখ রাখব, সেই প্রশ্নটাই অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে। একই দল একই সময়ে একটি ফরম্যাটে শীর্ষে, আরেকটিতে মধ্যম সারিতে থাকতে পারে। ফরম্যাট ছাড়া 'শক্তি' শব্দটা ব্যবহার করলেই সেটা ভ্রমণবৃত্তান্তের মতো হয়ে যায় — শহরগুলোর নাম আছে, দূরত্বের হিসাব নেই।

তৃতীয় স্তরে লিগ ও বাণিজ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, বেতন, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ — প্রতিটি হিসাব লিগ-নির্ভর। কোনও অর্থসংখ্যা বা কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম না থাকলে বাজার-বিশ্লেষণ চলে না। আর শাসনের অধ্যায়টি সবচেয়ে স্পর্শকাতর। এখানে প্রমাণ ছাড়া একটা ফ্রেমও খোলা যায় না। যে প্রতিবেদনে অভিযোগ নেই, সেখানে অভিযোগের ইঙ্গিত ঢোকানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে ক্ষতিকর পতন।

এখানেই বাইরের পাঠটা উল্টে যায়। সাধারণ ধারণা হলো, সাংবাদিকের কাজ দ্রুত রায় দেওয়া — ফাঁকা ঘর মানে আমাদের হাত่้ื่, তাই মুখে কিছু একটা বলেই দিতে হবে। আমার অভিজ্ঞতা ঠিক উল্টো বলে। শূন্য পে-লোড থেকে আট অধ্যায়ের চকচকে রিপোর্ট বের করানোনো পেশাদারি দক্ষতা নয়; এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা, কারণ ব্যর্থতাটা দেখতে সফলতার মতো। পাঠক যখন বিশুদ্ধ পরিসংখ্যানের টেবিল দেখেন, তিনি ধরে নেন ভেতরে পর্যবেক্ষণ আছে। অথচ ওই টেবিলের প্রতিটি ঘরেই লেখা ছিল তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমার খাতায় নিয়মটা সহজ। যা জানি না, সেটা সময়ের সীলমোহর দিয়ে লিখে ফেলি — 'শুক্রবার সন্ধ্যা পর্যন্ত অযাচিত'। এতে পাঠক ঠিক যেটুকু জানি, সেটুকুই পান, আর বাকিটা তিনি নিজের ঝুঁকি হিসাবে ধরেন। শূন্যতাকে গোপন করার চেয়ে শূন্যতা স্বীকার করা অনেক বেশি সম্মানজনক।

পরের সংকেতটা কোথায়? ওই পাইপলাইনে একটি বাধ্যতামূলক দরজা দরকার — যে দরজা শূন্য তথ্যবিন্দু পেলেই বিশ্লেষণ থামিয়ে দেবে, সাজাবে না। আর সম্পাদকীয় ডেস্কে তিনটি প্রশ্ন লিখে রাখা উচিত: ফরম্যাট কোথায়, প্রকাশের তারিখ কোথায়, নাম কোথায়। এই তিনটির উত্তর না থাকলে বাকি আটটা অধ্যায় কেবল সাজসজ্জা। লকার রুম যা সম্প্রচার বাদ দিয়ে যায়, সেটা মনে রাখে; কিন্তু লকার রুম কিছু না বললে? সেটাও আমাদের লিখে রাখতে হবে। নইলে কোনো এক সন্ধ্যায় নিঃশব্দ রুমটাই আমাদের হয়ে কথা বলে ফেলবে।