কাবাডির আসল প্রতিপক্ষ ক্যালেন্ডার: জেলা সার্কিট, ঢাকার নীরবতা এবং ডেনমার্কের আয়না

ম্যাটের বাঁ-কোণে শিশির জমে গিয়েছিল। ৩৪তম মিনিট, স্কোর ২৪-২২, ময়মনসিংহের ক্লাবটির শেষ রেইড। রেইডার ঢুকলেন, বাম কর্নার থেকে কভার এগিয়ে এল, তিনি শরীর ঘুরিয়ে দিলেন—আর ফিরতি পথে বাঁ পায়ে টান। আঙ্কল হোল্ড। দুই পয়েন্ট প্রতিপক্ষের ঝুলিতে, ম্যাচও। গ্যালারিতে তখন কুড়িজন দর্শক, যার মধ্যে আটজন ছিলেন ওই দুই দলেরই অতীত খেলোয়াড়।

সেই রাতের পর থেকে আমি একটা হিসাব মিলিয়ে দেখছি। জেলার কোর্টে যে রেইডাররা প্রতি তিন রেইডে একবার ভুল সিদ্ধান্ত নেন, জাতীয় ক্যাম্পের ফিটনেস টেস্টে তাঁরা শীর্ষে থাকেন। ইয়ো-ইয়ো টেস্টে নম্বর ভালো, ৩০ মিটার স্প্রিন্টে সময় ভালো, কিন্তু দো-বা রেইডে কর্নার বেছে নেওয়ার সেই এক সেকেন্ডে সিদ্ধান্তটা ভুল। প্রশিক্ষণের ঘাটতি নয়—প্রতিযোগিতার ঘাটতি।

ঢাকার সেমিফাইনালের আগেই আমি মরীচিকাটি ময়মনসিংহে খুঁজে পেয়েছিলাম। মরীচিকাটি ছিল সেমিফাইনাল, আশাটি ছিল জেলার ওই শিশিরভেজা ম্যাট।

প্রচলিত ধারণাটি সহজ এবং আরামদায়ক। বাংলাদেশের কাবাডি মানে জাতীয় দল, এশিয়ান গেমসের পদক, দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিবেশী দেশগুলোর সঙ্গে পুরোনো লড়াই। ১৯৯০ সালে বেইজিংয়ে কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢোকার পর থেকে এই খেলাটি আমাদের কাছে 'নিজস্ব' খেলা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত—১৯৩৬ সালের বার্লিন অলিম্পিকে প্রদর্শনী হিসেবে দেখা যাওয়া এই খেলাটি এশিয়ার বাইরে কখনোই বড় পরিসরে পৌঁছায়নি। ২০১৮ সালে জাকার্তায় ইরান ফাইনালে ভারতকে ২৭-২৬ ব্যবধানে হারিয়ে প্রমাণ করে দেয়, কাবাডির কৌশলগত কেন্দ্র ভারত থেকে সরে যাচ্ছে। ২০২৩ সালে হাংজুতে ভারত আবার সোনা ফিরিয়ে নেয়, কিন্তু ইরানের ডিফেন্সিভ আর্কিটেকচার তখন প্রকাশ্যে।

এর সমান্তরালে ২০১৪ সালে শুরু হওয়া প্রো কাবাডি লিগ কাবাডিকে টেলিভিশন-বান্ধব পণ্যে পরিণত করেছে। বারো দলের এই লিগে ম্যাচের সংখ্যা ১৩০-এর বেশি, প্রতি দলকে তিন মাসে বিশ-এর কাছাকাছি ম্যাচ খেলতে হয়। পার্দীপ নারায়ণ 'দুবকি কিং' হয়ে উঠলেন, ফজেল আত্রাচালি ডিফেন্সের হিসাব বদলে দিলেন, মানিন্দর সিং আর নবীন কুমারের মতো রেইডাররা প্রতিটি রেইডকে আলাদা হিসাবের সমস্যা বানিয়ে ফেললেন। লিগ শেষ হলো, পুনেরি পালতান চ্যাম্পিয়ন হলো, পরের মৌসুমে হরিয়ানা স্টিলার্স। আলোচনা সবই সেখানে।

আর বাংলাদেশে? জেলা ক্রীড়া সংস্থার মাঠে টুর্নামেন্ট হয় বর্ষার পরে, তিন-চার সপ্তাহের সংকুচিত ক্যালেন্ডারে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ক্লাব কাপ, বঙ্গবন্ধু কাপ—সব মিলিয়ে একটা বছরে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের হিসাব হাতে গোনা। বাকি দশ মাস ক্যাম্প, ফিটনেস, ড্রিল, ভিডিও সেশন। এই দশ মাসেই ক্যারিয়ার মরে, কারণ কাবাডি খেলা হয় ম্যাচে, প্র্যাকটিসে নয়।

প্রথম যে জিনিসটি আমি মেপেছি, সেটি ভলিউম। গত দুই মৌসুমে আমি জেলা পর্যায়ের ৩১টি ম্যাচ আর জাতীয় ক্যাম্পের ছয়টি ইন্টার-স্কোয়াড প্র্যাকটিস ম্যাচের রেইড-বাই-রেইড নোট রেখেছি। জেলার নকআউট পর্বে প্রতি রেইডার গড়ে ৪.৭টি রেইড পেয়েছেন, যার মধ্যে দো-বা পরিস্থিতি এসেছে ১.৩ বার। ক্যাম্পের প্র্যাকটিস ম্যাচে রেইডের সংখ্যা প্রায় সমান, কিন্তু দো-বা পরিস্থিতি প্রায় শূন্য—কারণ প্র্যাকটিস ম্যাচ ড্র হলে কেউ হারেনি, কেউ বাদ পড়েনি, পরের সপ্তাহে একই স্কোয়াড।

এখানেই মূল ফাঁক। দো-বা রেইড কেবল পয়েন্টের চাপ নয়, এটি একটি নির্দিষ্ট ধরনের সিদ্ধান্ত-ব্যয়। প্রতিপক্ষের তিনজনের অবস্থান পড়া, কর্নার থেকে কভারের দূরত্ব মাপা, ফেরার পথে কোথায় টান পড়বে তা আগে থেকে অনুমান করা—এই পুরো হিসাবটা মাথায় ঢোকে হারার ভয়ে, অনুশীলনের আরামে নয়। জেলার ওই রাতের েইডার আঙ্কল হোল্ডে আউট হয়েছিলেন কারণ তিনি কর্নার বেছে নিয়েছিলেন, কভার বাদ দিয়ে। সিদ্ধান্তটি ভুল ছিল না—সময়টি ভুল ছিল। ক্যাম্পে তাঁকে কেউ এই ভুলটি করতে দেয়নি, কারণ সেখানে হারার কিছু ছিল না।

দ্বিতীয় হিসাবটি ক্যালেন্ডারের। বাংলাদেশে কাবাডির ঘরোয়া প্রতিযোগিতা মূলত বর্ষা-পরবর্তী জানালায় চলে। জুন-জুলাইয়ে মাঠ কাদায় ডুবে থাকে, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে আয়োজকরা অর্থ জোগাড় করেন, অক্টোবরে টুর্নামেন্ট শুরু হয়ে নভেম্বরেই শেষ। ডিসেম্বর থেকে মে পর্যন্ত ছয় মাস একজন রেইডারের হাতে থাকে কেবল জিম আর ম্যাট।

প্রো কাবাডি লিগের সঙ্গে তুলনা করুন। সেখানে দলগুলো টানা তিন মাস সপ্তাহে দুই-তিন ম্যাচ খেলে, প্রতিটি ম্যাচের ভিডিও পরদিনই বিশ্লেষণ হয়, পরের ম্যাচে প্রতিপক্ষ সেই দুর্বলতা কাজে লাগায়। এটাই আসল কোচিং—প্রতিপক্ষের হাত ধরে শেখা। আমাদের রেইডাররা বছরে যে ছয় মাস কিছুই হারেন না, সেই ছয় মাসেই তাঁরা সবচেয়ে বেশি হারান।

আমি জানি এখানে কেউ বলবেন, জাতীয় দল তো আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে। সত্য, কিন্তু সংখ্যাটা দেখুন। একটা এশিয়ান গেমস চার বছরে একবার, দক্ষিণ এশিয়ান গেমস দুই-তিন বছরে একবার, আর বাকি বছরে দুই-একটি আমন্ত্রণমূলক আসর। একজন ২৪ বছরের রেইডারের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আট বছরে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের সংখ্যা হয়তো ৪০-এর কম। প্রো কাবাডি লিগে একজন রেইডার এক মৌসুমেই ২০-২৪টি ম্যাচ খেলেন।

তৃতীয় হিসাবটি ফিটনেস ডেটার ফাঁদ সম্পর্কে, এবং এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। কাবাডিতে এখন 'ম্যাটে Covered Distance' আর 'High-Intensity Efforts' নামে সুন্দর মেট্রিক আছে। কোচরা সেগুলো দিয়ে ব্যাখ্যা করেন কেন একজন রেইডার ভালো। কিন্তু ম্যাটে ১৮ মিটার দৌড়ে শূন্য পয়েন্ট নিয়ে ফেরা একজন রেইডারের সংখ্যাগুলো দেখতে দুর্দান্ত—উচ্চ গতি, বেশি দূরত্ব, অনেক দিক পরিবর্তন। ফলাফল শূন্য।

আমার নোটে এমন চারজন রেইডার আছেন যাঁদের প্রতি রেইডে গড় দূরত্ব ১৪ মিটারের বেশি, কিন্তু সাকসেস রেট ৩০ শতাংশের নিচে। কারণটা সহজ: তাঁরা কর্নারের দিকে দৌড়ান, প্রতিপক্ষের কভার এগিয়ে আসে, তারপর পিছনে ফেরেন—এতে দূরত্ব বাড়ে, পয়েন্ট বাড়ে না। উল্টো দিকে, যাঁদের দূরত্ব কম, তাঁরা কর্নারের ঠিক আগে থেমে শক্তি সঞ্চয় করেন এবং ফেরার সময় একটাই বিস্ফোরক পদক্ষেপ নেন। দূরত্বের মেট্রিক এই দ্বিতীয় ধরনের রেইডারকে শাস্তি দেয়।

কাবাডিতে পরিশ্রমের সংখ্যা আর ফলাফলের সংখ্যা একই কলামে বসানো হয়েছে, অথচ ওই দুই কলামের মধ্যে সম্পর্কটা রৈখিক নয়। ৪০ মিনিটের ম্যাচে যে রেইডার সবচেয়ে বেশি দৌড়ান, তিনি প্রায়ই সেই রেইডার যিনি প্রতিটি রেইডে দ্বিধা করেন—দ্বিধার সময়টাই দূরত্বে রূপ নেয়।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণটি ডিফেন্স নিয়ে, এবং এটি কাবাডির নতুন ব্যাকরণ। আধুনিক ট্যাকল জিতছে জিম, চোখ নয়। আগে কর্নার ডিফেন্ডার প্রতিপক্ষের কাঁধের কৌণিক অবস্থান পড়ে ট্যাকলে যেতেন; এখন তিনি অপেক্ষা করেন রেইডার নিজের ভুল করতে পর্যন্ত। ডাবল আঙ্কল, থাই হোল্ড, ড্যাশ—সবকিছুর ভিত্তি পায়ের শক্তি আর সহনশীলতা। ফলে ডিফেন্সটা ধীরে ধীরে প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়ছে, পূর্বানুমানভিত্তিক নয়।

ফজেল আত্রাচালি ওই পুরোনো স্কুলের শেষ প্রতিনিধি—তাঁর সৌন্দর্য এই যে তিনি ট্যাকলের আগেই জানেন রেইডার কোন পা তুলবেন। নতুন প্রজন্মের অনেক ডিফেন্ডার দুর্দান্ত অ্যাথলেট, কিন্তু তাঁরা রেইডারের সিদ্ধান্ত পড়ার বদলে তাঁর গতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেন। ফলাফল: বেশি ট্যাকল অ্যাটেম্পট, বেশি সাকসেস, কিন্তু প্রতি ট্যাকলে বেশি ঝুঁকি এবং দল হিসেবে কম স্থিতিশীলতা।

আমি এখানে ফুটবলের গegenপ্রেসিং বিতর্ক টেনে আনছি না, কারণ কাবাডি ফুটবল নয়। কিন্তু কাঠামোগত মিলটা স্পষ্ট: যখন শারীরিক সক্ষমতাকে কৌশলের ওপর প্রাধান্য দেওয়া হয়, খেলাটি অ্যাথলেটিক্সের দিকে সরে যায়, আর যে দল বেশি বুদ্ধিমান তারা সংখ্যায় কম থাকলেও ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয়। জেলার কোর্টে এই সত্যিই ঘটছে—যে দলগুলো কম শক্তিশালী কিন্তু বেশি ধৈর্যশীল, তারা শেষ ১০ মিনিটে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিচ্ছে।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণটি গ্যালারি নিয়ে। গত বছর ঢাকার একটি ইন্ডোর ভেন্যুতে জাতীয় পর্যায়ের একটি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। টিকিটের দাম নামমাত্র, তবু গ্যালারির অর্ধেক খালি। যাঁরা এসেছিলেন, তাঁরা এসেছিলেন পরিচিত মুখ দেখতে—কোনো ক্লাবের সমর্থক নয়, কোনো চ্যান্ট নয়, কোনো নিয়মিত উপস্থিতি নয়। ম্যাচ শেষে সবাই একসঙ্গে বেরিয়ে গেলেন, কোনো দলকে বিদায় জানানোর আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াই।

ঢাকার গ্যালারি খালি হওয়ার পর আমি শব্দ আর অন্তর্গততার পার্থক্যটা শুনতে পেয়েছি। কোলাহল তৈরি হয় ইভেন্টে, অন্তর্গততা তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে। কাবাডির দর্শক তৈরি হয় তখনই যখন একই দল, একই মাঠ, একই সময়ে ফিরে আসে বারবার। আমাদের লিগ নেই, তাই পুনরাবৃত্তি নেই; শুধু অনুষ্ঠান আছে।

ডেনমার্কে গিয়ে আমি উল্টো ছবিটা দেখেছি। ওদেশে কাবাডি চলে ক্লাব সদস্যপদের হিসাবে—ছোট ইন্ডোর হল, সপ্তাহে দুই অনুশীলন, দর্শক বলতে অভিভাবক আর ক্লাবের বাকি সদস্যরা। শব্দ নেই, কিন্তু অন্তর্গততা আছে। বাংলাদেশে শব্দ আছে, অন্তর্গততা সেখানে পৌঁছায় না। ডেনমার্কের আয়নায় আমরা দেখতে পাই, আমাদের খেলাটি বাঁচিয়ে রাখে জনসমাগম, আর ওদের খেলাটি বাঁচিয়ে রাখে সদস্যপদের নিয়মিততা। প্রশ্ন হলো—আমরা কোনোটার ওপর নির্ভর করতে চাই?

— Root: Denmark. এই শব্দটাই আমার নোটবুকে লেগে আছে, কারণ ডেনমার্ক আমাকে শিখিয়েছে কাবাডি টিকে থাকতে পারে গ্যালারি ছাড়াও, কিন্তু ক্যালেন্ডার ছাড়া নয়। ওদের ছোট লিগ বছরভর চলে, কারণ সেটাই তাঁদের একমাত্র কাঠামো। আমাদের বড় গ্যালারি আছে, কিন্তু বছরভর কিছুই চলে না।

ষষ্ঠ পর্যবেক্ষণটি নারী কাবাডি নিয়ে, এবং এটি আমার নিজের রিপোর্টিং থেকে আসা সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপসংহার। ২০২৪ সালে আমি 'Waking up after decades of hibernation' শিরোনামে নারী কাবাডি নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম। সেই কাজ করতে গিয়ে যে জিনিসটি আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছে, তা পদক নয়—লেজারবুক। মেয়েদের কাবাডি দলগুলোকে একই জেলা মাঠে, একই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে খেলতে হয়, কিন্তু তাঁদের জন্য আলাদা কোনো লিগ নেই, কোনো টেলিভিশন চুক্তি নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। একজন নারী রেইডার জাতীয় দলে এসে পৌঁছান চার-পাঁচটি ম্যাচের অভিজ্ঞতা নিয়ে।

পুরুষ কাবাডির সমস্যা ক্যালেন্ডার হলে, নারী কাবাডির সমস্যা ক্যালেন্ডার আর দৃশ্যমানতা—দুটোই। আর দৃশ্যমানতা তৈরি হয় কেবল সম্প্রচার থেকে, আর সম্প্রচার আসে কেবল নিয়মিত আয়োজন থেকে। তাই নারী কাবাডির পদক আমাদের গর্ব দেয়, কিন্তু ক্যারিয়ার দেয় না।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমার যুক্তিটি দুর্বল হতে পারে। প্রথমত, আমার নমুনা ছোট এবং পক্ষপাতদুষ্ট। আমি জেলা ম্যাচ বেছেছি কারণ সেখানে আমি সহজে ঢুকতে পারি, ঢাকার ক্যাম্পে নয়। ফলে জেলার রেইডারদের সাফল্যের হার দেখে আমি ক্যাম্পকে দোষ দিচ্ছি—অথচ ক্যাম্পের ডিফেন্ডাররা জেলার ডিফেন্ডারদের চেয়ে অনেক ভালো, তাই ক্যাম্পে রেইড সাকসেস রেট কম হওয়াটা স্বাভাবিক, ব্যর্থতা নয়।

দ্বিতীয়ত, ভলিউমের যুক্তিটির একটি বড় ফাঁক আছে। জেলার টুর্নামেন্টে বেশি ম্যাচ মানে বেশি শেখা—এটি সত্য, যদি প্রতিপক্ষ ভালো হয়। কিন্তু আমাদের অনেক জেলা টুর্নামেন্টে চার-পাঁচটি দল অংশ নেয়, কিছু ম্যাচ ২০ পয়েন্টের ব্যবধানে শেষ হয়। এই ধরনের 'ভলিউম' আসলে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পুনরাবৃত্তি, যা ভুল সিদ্ধান্তকেও পুরস্কৃত করে। যে রেইডার দুর্বল কভারের বিরুদ্ধে প্রতিটি রেইডে সফল হচ্ছেন, তিনি নিজের দুর্বলতাটা জানতে পারছেন না।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আমার এই সমালোচনার খরচটা কে দেন? জেলা পর্যায়ের কোচ, আয়োজক, ক্রীড়া সংস্থার কর্মকর্তা, যাঁরা বিনা বেতনে মাঠ ঠিক করেন, ম্যাট বিছান, পানির বোতল কিনেন। 'ক্যালেন্ডার সংকট' কথাটা বলতে সুন্দর শোনায়, কিন্তু ক্যালেন্ডার বানায় ফেডারেশন, অর্থ দেয় স্পনসর, আর সেই অর্থ আসে দৃশ্যমানতা থেকে—যেটা আমাদের নেই। অর্থাৎ সমস্যাটি চক্রাকার, এবং কাউকে এই চক্র ভাঙতে হবে। আমি যদি শুধু দুর্বলতা দেখিয়ে যাই, সমাধানের দায়টা আবার ওই অখ্যাত আয়োজকদের ঘাড়েই পড়বে।

আর একটি আপত্তি মানতে হবে। কেউ বলতে পারেন, কাবাডির মূল সমস্যা কাঠামো নয়, বরং মিডিয়ার মনোযোগের অভাব। এই যুক্তিটিও অর্ধেক সত্য। কিন্তু মনোযোগ আসে গল্প থেকে, আর গল্প আসে নিয়মিত ফলাফল থেকে। যে খেলা বছরে তিন সপ্তাহ চলে, সেখানে গল্প জমে না—শুধু বার্ষিক প্রতিবেদন জমে।

তাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য। যদি বাংলাদেশ কাবাডি ফেডারেশন আগামী বর্ষা-পরবর্তী জানালায় জেলা পর্যায়ে একটি দুই মাসের লিগ চালায়—প্রতি দল অন্তত পাঁচটি ম্যাচ, একই মাঠে, একই সময়ে, সাপ্তাহিক ভিত্তিতে—তাহলে পরের জাতীয় ক্যাম্পে রেইড সাকসেস রেট এবং দো-বা রেইডে সিদ্ধান্তের গুণমান দুইটাই বাড়বে। যদি না চালায়, তাহলে ঠিক একই রেইডাররা ঠিক একই সংখ্যা দেখাবেন, আর আমরা আবার প্রতিভার অভাব নিয়ে কথা বলব।

আমার নোটবুকটা এখনো ওই ময়মনসিংহের রাতের পাতা থেকেই খোলা। ব্লগটার পাঠক ছিল না, কিন্তু একটা রায় ছিল যেটা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি। কাবাডি আমাদের হারায় না—আমরা কাবাডিকে বছরের বাকি দশ মাসের জন্য একা ফেলে রাখি। প্রশ্নটা এখন কেবল এই: ক্যালেন্ডারের ওই ফাঁকা দশ মাসে ম্যাটে শিশির জমবে, নাকি জমবে রেইডারের আত্মবিশ্বাস?