নিলামের দাম আর মাদুরের হিসাব: কাবাড্ডির রেটেনশন তালিকা যে সত্যটা বলে না

গত ডিসেম্বরের এক রাতে ঢাকা থেকে ভিডিও কল এল। ফোনের ওপারে আমার এক বন্ধু, ল্যাপটপে প্রো কাবাড্ডি লিগের স্ট্রিম চালিয়ে চিৎকার করছিল—তৃতীয় রেইড, তৃতীয় রেইড দেখো। আমি তখন বেঙ্গালুরুর ঘরে, অন্য একটা ফিডে, প্রায় কুড়ি সেকেন্ড পিছিয়ে। ওর গলার তীব্রতা শুনে আমি বুঝে গিয়েছিলাম কী হতে চলেছে, কিন্তু দেখিনি। কুড়ি সেকেন্ড পর আমার স্ক্রিনে রেইডার মিডলাইন পার করল, স্পিকার থেকে ভেসে এল 'কাবাড্ডি, কাবাড্ডি'—শ্বাস চেপে রাখা একটা কণ্ঠ, যার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে তিন জন ডিফেন্ডারের পা। ফোনের ওপারে বন্ধু তখনও চেঁচাচ্ছে, আমার স্ক্রিনে এখনো কিছু ঘটেনি। এই কুড়ি সেকেন্ডের ব্যবধানটাই আমার কাজের সবচেয়ে সৎ অংশ: আমি ফলাফল জানার আগে শব্দ শুনি, শব্দ শোনার আগে সংখ্যা দেখি।

ওই রেইডে ট্যাকল হলো। স্কোরবোর্ড এক পয়েন্ট যোগ করল ডিফেন্ডিং দলের ঘরে, রেইডারের নামের পাশে লাল বৃত্ত। ধারাভাষ্যকার বললেন, 'চাপের মুখে ভুল করল।' স্কোরবোর্ড বলল ১ পয়েন্ট। স্কোরবোর্ড বলল না যে ওই রেইডার আগের দুটো রেইডে শূন্য পেয়েছিলেন, তাই তৃতীয়টা ছিল বাধ্যতামূলক—ডু-অর-ডাই; বলল না যে ওঁর বাঁ হাঁটুতে টেপ ছিল গত চার ম্যাচ ধরে; বলল না যে এই একটা ব্যর্থতায় ওঁর সিজনের সফল রেইড শতাংশ ১.৮ শতাংশ পয়েন্ট কমে গেল, আর নিলামের আগে সেই ১.৮ শতাংশই ঠিক করে দেয় ওঁকে 'ক' বিভাগে রাখা হবে কি না। খাতা কখনো মিথ্যা বলেনি, কিন্তু পুরো সত্যটাও বলেনি।

এই মাসে যে রেটেনশন তালিকাগুলো প্রকাশ পাচ্ছে, সেগুলো পড়ার সময় আমি ঠিক এই জায়গাটাতেই থামি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন রেইডারকে ধরে রাখছে, কোনজনকে নিলামে ছেড়ে দিচ্ছে—এটা কাগজে-কলমে একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। মাদুরের ভাষায় এটা তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু: এটা হলো একটা ক্লাবের নিজের স্কাউটিং ব্যর্থতার বিরুদ্ধে বীমা কেনা। আর সেই বীমার প্রিমিয়াম ঠিক করে দেয় রেটেনশন তালিকা নয়, ঠিক করে দেয় গত দুটো মৌসুমের সংক্ষিপ্ত স্মৃতি।

কুড়ি সেকেন্ড দেরিতে দেখা ম্যাচ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা এই লেখার পুরোটায় কাজে লাগবে: যে তথ্য সবার আগে আসে, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা তথ্য।

কাবাড্ডি বোঝার আগে এর যন্ত্রটা বুঝতে হয়। ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া মাদুরে সাত জনের দুই দল। একবারে একজনই আক্রমণে যায়—রেইডার। তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে Opposition অর্ধে ঢুকে এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছুঁতে হবে, তারপর নিজের অর্ধে ফিরতে হবে। ফেরার আগ পর্যন্ত গলা থেকে 'কাবাড্ডি, কাবাড্ডি' থামানো যাবে না; এই মন্ত্রটাই প্রমাণ রাখে যে রেইডার শ্বাস নিচ্ছে না। শ্বাস ভাঙলে রেইড বাতিল, রেইডার আউট। পৃথিবীর খুব কম দলগত খেলায় খেলোয়াড়কে একসঙ্গে দুটো ঘড়ির নিচে দাঁড় করানো হয়—একটা সময়ের ঘড়ি, একটা ফুসফুসের ঘড়ি।

স্কোরিংয়ের গঠনটাও অদ্ভুত। একজন ডিফেন্ডারকে ছোঁয়া মানে ১ পয়েন্ট। বোনাস লাইন পার হয়ে নিরাপদে ফেরা মানে ১ পয়েন্ট—কিন্তু সেই বোনাস তখনই পাওয়া যায় যখন প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার মাদুরে থাকে। অর্থাৎ ডিফেন্স যত শক্ত, বোনাস তত সহজলভ্য। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ইচ্ছাকৃতভাবে বসানো হয়েছে রক্ষণাত্মক দলগুলোকে শাস্তি দেওয়ার জন্য। ট্যাকল মানে ১ পয়েন্ট; কিন্তু যদি ডিফেন্ডিং দলের মাদুরে তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকে, সেই ট্যাকল হয় ২ পয়েন্টের সুপার ট্যাকল—বিপক্ষের অল আউটের বিরুদ্ধে আন্ডারডগের একমাত্র লিভার। আর সবচেয়ে বড় ঝাঁপটা হলো অল আউট: এক দলের সাতজনই একসঙ্গে আউট হলে বিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া পুরো দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে।

এই নিয়মগুলো মিলে যে খেলাটা তৈরি হয়, তার একটা পরিণতি আছে যা কেউ কেউ স্বীকার করতে চান না: কাবাড্ডিতে পয়েন্টের মোট সংখ্যা প্রায় কিছুই বলে না, বলে পয়েন্টের সময়। ৪ মিনিটে পাওয়া ২ পয়েন্টের অল আউট আর ৩৮ মিনিটে পাওয়া ২ পয়েন্টের অল আউট একই কলামে বসে, কিন্তু একই জিনিস নয়। প্রথমটা একটা পরিসংখ্যান, দ্বিতীয়টা একটা ম্যাচের ভাগ্য। যে বিশ্লেষণ সিজন-শেষের মোট রেইড পয়েন্ট দেখে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে, সে আসলে ভিন্ন দুটো জিনিসকে একই নাম দিয়ে ডাকছে।

লিগের কাঠামো এই ভুলটাকে আরও সহজ করে দেয়। প্রো কাবাড্ডি লিগ ২০১৪ সালে আট দল নিয়ে শুরু হয়, ২০১৭ সালে চার নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি যোগ হয়ে সংখ্যাটা হয় বারো—গুজরাট ফরচুনজায়ান্টস, ইউপি যোদ্ধা, তামিল থলাইভাস ও হরিয়ানা স্টিলার্স। এই সম্প্রসারণের পর থেকে লিগ কারাভান ফরম্যাটে চলে: এক শহর থেকে আরেক শহরে, পিঠের পর পিঠ ম্যাচ, ভ্রমণ আর রিকভারির মধ্যে খুব সামান্য জায়গা। এই ফরম্যাটে বেঞ্চ শুধু বেঞ্চ নয়, এটা ট্যাকটিক্যাল অস্ত্র—কারণ শরীর ভাঙে, আর শরীর ভাঙলে নিয়মের বই কিছুই করতে পারে না।

নিলামের যন্ত্রটাও এর সঙ্গে জড়ানো। খেলোয়াড়দের গ্রেডে ভাগ করা হয়—ক, খ, গ, ঘ—প্রত্যেক গ্রেডের একটা বেস প্রাইস থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিদের একটা নির্দিষ্ট স্যালারি ক্যাপের ভেতরে থাকতে হয়। ক্যাপ মানে হলো, একটা বড় নাম কেনার জন্য তোমাকে অন্য তিনটে জায়গায় ছাড় দিতে হবে। এই কারণেই নিলামের ফলাফল একটা বাজারের ছবি নয়, এটা একটা ভাগ-বাটোয়ারার ছবি। আর ভাগ-বাটোয়ারায় সবচেয়ে বেশি দাম পড়ে সেই খেলোয়াড়ের, যাঁকে দেখে মনে হয় কম ঝুঁকিতে বেশি রিটার্ন আসবে—যেটা প্রায়ই ভুল হিসাব।

প্রথম যে সংখ্যাটা আমার চোখে পড়ে, সেটা মোট রেইড পয়েন্ট। এটাই সবচেয়ে জনপ্রিয়, সবচেয়ে সহজে বোঝা যায়, আর সবচেয়ে কম তথ্যবহুল। কারণটা সরল: দুর্বল দলে থাকা একজন রেইডার অনেক বেশি রেইড পায়, কারণ দলটা তার ওপরই ভরসা করে; শক্তিশালী দলে থাকা একজন রেইডার কম রেইড পায়, কারণ দলটা তার সঙ্গে আরও দুজনকে ভাগ করে দেয়। ফলে মোট পয়েন্টের তালিকায় শীর্ষে থাকা নামটা প্রায়ই সেরা রেইডার নয়, বরং সবচেয়ে বেশি বোঝা টানা রেইডার।

মোট রেইড পয়েন্ট ব্যবহারের পরিমাণ মাপে, দক্ষতা মাপে না—আর নিলামের দাম ঠিক হয় দক্ষতার ওপর নয়, দৃশ্যমানতার ওপর। এই ফাঁকটাই কাবাড্ডির বাজারের কেন্দ্রীয় ত্রুটি। যেটা মাপা উচিত তা হলো সফল রেইড শতাংশ—মোট কতবার রেইডে গেলেন, তার কতবার পয়েন্ট এল। দ্বিতীয় সূচক হলো ডু-অর-ডাই কনভার্শন, অর্থাৎ চাপের মধ্যে বাধ্যতামূলক রেইড কতবার রক্ষা পেল। তৃতীয়টা হলো শীর্ষ চার ডিফেন্সের বিরুদ্ধে পারফরম্যান্স—কারণ লিগের নিচের অর্ধের দলগুলোর বিরুদ্ধে জমানো পয়েন্ট প্লে-অফের রাতে কাজে আসে না।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি: যে রেইডাররা হাইলাইট রিলে সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, তাঁরা প্রায়ই সেই রেইডাররা যাঁরা ঝুঁকি নিতে ভালোবাসেন—লম্বা রেইড, একাধিক টাচ, সুপার রেইডের চেষ্টা। এই ঝুঁকি দর্শককে উত্তেজনা দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দেয় দুই পয়েন্ট, কিন্তু সিজনের শেষে এই একই ঝুঁকি একটা নিচু কনভার্শন রেট রেখে যায়। উল্টো দিকের রেইডার—যিনি হ্যান্ড টাচ করে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসেন, যাঁর রেইড দেখতে বিরক্তিকর—সিজনের শেষে প্রায়ই বেশি নির্ভরযোগ্য প্রমাণিত হন। নিলামে প্রথম জনের দাম দ্বিতীয় জনের প্রায় দ্বিগুণ হয়। এটা বাজারের ভুল নয়, এটা বাজারের পছন্দ। বাজার উত্তেজনা কেনে, স্থায়িত্ব নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা খাতায় থাকে না, তা হলো ডু-অর-ডাইয়ের হিসাব। নিয়মটা এই: টানা দুটো রেইডে কোনো পয়েন্ট না এলে তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক—ব্যর্থ হলে রেইডার আউট। এই একটা নিয়ম কাবাড্ডিকে পৃথিবীর সবচেয়ে নির্মম নিয়ম-নকশাগুলোর একটা বানিয়ে দিয়েছে, কারণ এটা দলকে অপেক্ষা করতে দেয় না। যে দল টাচ বের করতে পারছে না, তাকে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও ঝুঁকিপূর্ণ রেইডে যেতে বাধ্য করা হয়—অর্থাৎ দুর্বলতা নিজেই নিজের শাস্তি হয়ে ফেরে।

এই নিয়মের সবচেয়ে বড় পরিণতি হলো: কাবাড্ডিতে ডিফেন্ডার গভীরতা নয়, রেইডার গভীরতাই রোস্টারের আসল সীমাবদ্ধতা। কারণ সংকটে পড়লে ডিফেন্ডার বদলানো যায়, রেইডার বদলানো যায় না—কারণ রেইড করতে পারে এমন খেলোয়াড়ের সংখ্যা হাতে গোনা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নির্ভরযোগ্য দ্বিতীয় রেইডার তৈরি করতে পারে না, তার পুরো সিজন একটা হাঁটুর ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

তৃতীয় হিসাবটা সময়ের, আর এটা প্রায় কেউ করে না। অল আউট থেকে পাওয়া ২ পয়েন্ট ম্যাচের ৪ মিনিটে এলে সেটা শুধু স্কোর; ৩৮ মিনিটে এলে সেটা একটা মানসিক ধাক্কা, যার পরের রেইডগুলোতে প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারদের পা এক ইঞ্চি ধীর হয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল প্রথমার্ধে দুটো অল আউট হজম করে বিরতিতে গিয়ে উঠে দাঁড়ায়, আর শেষ পাঁচ মিনিটে একটা অল আউটেই গুড়িয়ে যায়। খাতায় দুটোই '২ পয়েন্ট, অল আউট'। মাদুরে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা।

সুপার ট্যাকলের হিসাবটাও ঠিক এভাবেই বাঁকা। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় করা ট্যাকল ২ পয়েন্ট আনে—কিন্তু এই ২ পয়েন্টের আসল মূল্য হলো এর পরের রেইডগুলোতে রেইডারের মাথায় যে সন্দেহটা ঢুকে যায়। একজন রেইডার যখন জানেন যে মাদুরে তিন জন থাকলেও তাঁরা তাঁকে ধরতে পারেন, তখন তিনি কম আক্রমণাত্মক হন, কম ঝুঁকি নেন, আর দলের পয়েন্টের গতি কমে যায়। এই মানসিক সুদ কখনো খাতায় ওঠে না।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে কাবাড্ডির বিশ্লেষণ সবচেয়ে বেশি ভুল করে—আঘাত। এই খেলায় রেইডার শ্বাস চেপে রেখে বিস্ফোরক, বহুমুখী দৌড়ঝাঁপ করেন, আর তাঁর দিকে ছুটে আসে দুই থেকে চার জন ডিফেন্ডার, যাঁদের একমাত্র কাজ তাঁকে মাটিতে ফেলা। ফলে হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধের আঘাত এই খেলার পেশাগত ঝুঁকির কেন্দ্রে। আমি এখানে কোনো সংখ্যা দিতে চাই না, কারণ এই লেখায় যা সংখ্যা নেই তা যাচাই করা যায়নি—কিন্তু গঠনটা স্পষ্ট: একজন তারকা রেইডারের ওপর রোস্টার দাঁড় করানো মানে একটা শরীরের ওপর লিভারেজ নিয়ে বাজি ধরা।

এই জায়গায় আমার একটা স্পষ্ট মত আছে, এবং সেটা নিয়মের বই থেকে আসে না, আসে বহু ম্যাচ দেখার অভ্যাস থেকে। আঘাত কাটিয়ে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচকে 'নিজেকে প্রমাণ করার ম্যাচ' হিসেবে দেখা হয়—ধারাভাষ্যে, সোশ্যাল মিডিয়ায়, এমনকি দলের ভেতরের আলোচনাতেও। আমার কাছে এটা নিষ্ঠুর। কারণ ফেরার প্রথম ম্যাচে খেলোয়াড়কে দুটো বোঝা একসঙ্গে বইতে হয়: শরীরের অনিশ্চয়তা আর প্রত্যাশার চাপ। চাপ মানে দ্রুত সিদ্ধান্ত, দ্রুত সিদ্ধান্ত মানে দুর্বল টিস্যুতে বেশি লোড, আর বেশি লোড মানে পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি। যে কোচ ফেরার ম্যাচে একজনকে চারটি রেইড দেন, তিনি সম্ভবত বিজ্ঞান মানছেন; যে কোচ তাঁকে প্রথমার্ধে ছয়টি রেইড দেন, তিনি সম্ভবত গল্প মানছেন।

শ্বাসের ঘড়িটা এই হিসাবে ঢোকে কীভাবে? রেইডার যখন 'কাবাড্ডি, কাবাড্ডি' বলতে বলতে পাশ কাটান, তখন তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দটা স্বাভাবিক থাকে না; শরীর অক্সিজেন ঋণ নিয়ে চলে, আর সেই ঋণের অবস্থায়ই তাঁকে লাফ দিতে হয়, বাঁক নিতে হয়, ট্যাকল এড়াতে হয়। এটা কাবাড্ডির সবচেয়ে কম আলোচিত বায়োমেকানিক্যাল বাস্তবতা। কোনো মেডিকেল টিম যদি শুধু হাঁটুর স্ক্যান দেখে ফেরার সিদ্ধান্ত নেয়, আর শ্বাসের ঘড়িটার কথা ভুলে যায়, তাহলে সে অর্ধেক তথ্য নিয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।

কমব্যাক প্রেসারের আরেকটা দিক আছে, যেটা নিয়ে কেউ লেখে না: নিলামের ক্যালেন্ডার। একজন খেলোয়াড় আঘাত থেকে ফেরেন ঠিক যখন রেটেনশন আলোচনা চলছে। তখন তাঁর সামনে দুটো ভয় একসঙ্গে—শরীর আর চুক্তি। এই দুই ভয় একসঙ্গে থাকলে খেলোয়াড় নিজের শরীরকে যাচাইয়ের বিষয় বানিয়ে ফেলেন, আর সেটা কোনো ট্রেনিং পদ্ধতি নয়।

আমি যখন ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র একটা মৌসুম হাতে-লেখা খাতায় টুকে রাখতাম, তখন আমার একটা কলাম ছিল 'সেকেন্ড-বল উইন', কারণ xG ডেটার access ছিল না। পরে বুঝেছি, ওই কলামটা আমার নিজের বানানো সূচক ছিল—অর্থাৎ আমি যা দেখতে পাচ্ছিলাম, তার ভিত্তিতে একটা মডেল বানিয়ে নিয়েছিলাম। কাবাড্ডিতে এখন অনেক উন্নত মডেল ঢুকছে ড্রেসিং রুমে, আর তাদের একটা অংশ একই সমস্যায় ভুগছে: মডেল যা মাপে, তার বাইরে খেলাটার একটা বড় অংশ থেকে যায়।

বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। কারণ কাবাড্ডির ছন্দ সংখ্যায় ধরা যায় না। কাবাড্ডি চলে রেইডের পর রেইডে, আর প্রতিটা রেইডের আগে একটা ছোট্ট বিরতি থাকে—যেখানে ডিফেন্ডাররা একে অপরকে চোখে দেখে, হাতের ইশারায় পজিশন বদলায়, কর্নার আর কভার মধ্যে একটা নীরব বার্তা চলে। এই নীরব বার্তাগুলোই ঠিক করে দেয় পরের রেইডে কে কোথায় দাঁড়াবে। কোনো মডেল এই ইশারা মাপে না। ফলে যে কোচ শুধু মডেলের রিপোর্ট পড়ে কর্নার বদল করেন, তিনি হয়তো সংখ্যায় সেরা কর্নারকে বাইরে রাখছেন, কিন্তু যে কর্নার ওই বিশেষ রেইডারের বিরুদ্ধে বিশেষ পজিশনটা ধরতে পারতেন, তাঁকে হারাচ্ছেন।

এই লেখায় আমার দ্বিতীয় দৃষ্টিকোণটা সীমান্তের ওপার থেকে আসে। বাংলাদেশে কাবাড্ডি জাতীয় খেলা—এই বাক্যটা বাংলা ভাষায় লেখা প্রায় প্রতিটি ক্রীড়া নিবন্ধে আছে, আর প্রতিটিতেই এটা একটা আবেগ হিসেবে ব্যবহৃত হয়। আমার কাছে এটা একটা লজিস্টিক্সের বাক্য। ঢাকায় বসে প্রো কাবাড্ডি লিগ দেখতে গেলে যা লাগে: একটা স্ট্রিম সাবস্ক্রিপশন, একটা স্থিতিশীল ইন্টারনেট, আর ধৈর্য—কারণ ফিড প্রায়ই পিছিয়ে আসে, আর পিছিয়ে আসা ফিডে ধারাভাষ্য আগে আসে, ছবি পরে। এই ব্যবধানের মধ্যে বসে থাকলে বিশ্লেষণের একটা ভিন্ন ধরন তৈরি হয়: আপনি ঘটনাটা দেখার আগেই তার ব্যাখ্যা শোনেন, আর তাই ব্যাখ্যাটাকে বিশ্বাস করতে শেখেন না।

দুই হাজার কিলোমিটার দূর থেকে আমি স্টেডিয়াম শুনতে শিখেছি ফোনের ভেতর দিয়ে। কিন্তু এই শোনাটা রোমান্টিক কিছু নয়। এর পেছনে আছে ভিসার কাগজ, স্ট্রিমের দাম, সম্প্রচার স্বত্বের ভূগোল আর সংবাদমাধ্যমের প্রবেশাধিকার—যেগুলো একসঙ্গে ঠিক করে দেয় কোন দেশের দর্শক খেলাটা কীভাবে দেখবে। বাংলাদেশের দর্শক প্রো কাবাড্ডি লিগ দেখেন, কিন্তু বাংলাদেশের খেলোয়াড় প্রো কাবাড্ডি লিগের নিলাম তালিকায় খুব একটা জায়গা পান না। কারণটা কেবল দক্ষতার নয়, কোটার। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সীমিত সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড়ের স্লট থাকে, আর সেই স্লটগুলোর প্রতিযোগিতায় ইরানের খেলোয়াড়রা প্রায়ই এগিয়ে থাকেন—কারণ ইরান শুধু খেলোয়াড় পাঠায় না, একটা পূর্ণাঙ্গ প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা পাঠায়।

এই জায়গাটা আমার কাছে কাবাড্ডির সবচেয়ে বড় অমীমাংসিত প্রশ্ন। ইরানের পুরুষ দল ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসে সোনা জিতেছিল—ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। এশিয়ান গেমসের রেকর্ড বইয়ে এটাই সেই মুহূর্ত যেখানে কাবাড্ডি এককেন্দ্রিকতা থেকে সামান্য দুইকেন্দ্রিকতার দিকে হেলেছে। কিন্তু এই সোনাটা এসেছিল একটা ব্যবস্থা থেকে, একটা প্রতিভা থেকে নয়। আর বাংলাদেশ, যেখানে কাবাড্ডি রাষ্ট্রীয়ভাবে জাতীয় খেলা, সেখানে এখনো কোনো পেশাদার লিগ নেই—যে পাইপলাইন দিয়ে ছেলেমেয়েরা নিয়মিত উচ্চমানের প্রতিযোগিতা খেলতে পারে, সেটাই নেই।

মহিলা কাবাড্ডি এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ফাঁক, আর সেটা সাময়িক নয়, কাঠামোগত। এশিয়ান গেমসে মহিলাদের কাবাড্ডি যোগ হয় ২০১০ সালে গুয়াংজুতে, আর সেই থেকে ভারত ও ইরান শীর্ষে। কিন্তু প্রো কাবাড্ডি লিগের সমতুল্য কোনো মহিলা পেশাদার লিগ নেই। এর মানে হলো: একটা মেয়ে জাতীয় দলে খেলতে পারেন, এশিয়ান গেমসে পদক জিততে পারেন, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে টেলিভিশনে খেলার, নিলামে ডাক পাওয়ার, পেশাদার হিসেবে বাঁচার কোনো পথ তাঁর নেই। যে খেলায় পুরুষ খেলোয়াড়েরা বছরে কয়েক কোটি টাকার চুক্তি নিয়ে আলোচনা করেন, সেই খেলার অর্ধেক প্রতিভা ভাণ্ডার একটা পেশাদার সিঁড়ি ছাড়াই বড় হচ্ছে।

অর্থনীতির দিকটাও এই ছবির সঙ্গে মিলে যায়। লিগের সম্প্রচার স্বত্ব মূলত একটাই বড় গোষ্ঠীর হাতে কেন্দ্রীভূত, আর লিগ পরিচালনাকারী সংস্থাটিও একই কর্পোরেট পরিবারের অংশ। শুরুর দশকে এই কাঠামোটা স্থিতিশীলতা দিয়েছিল—কিন্তু এটা একটা একক নির্ভরতার ঝুঁকিও তৈরি করেছে, যেটা স্পনসরশিপ আলোচনার সময় প্রায়ই দেখা যায় না। বিজ্ঞাপনের বাজার দেশি ব্র্যান্ডের ওপর দাঁড়িয়ে, কারণ কাবাড্ডি নিজেকে বিক্রি করে 'নিজের খেলা' হিসেবে; এই অবস্থান দেশি ভোক্তা পণ্যের জন্য চমৎকার, কিন্তু আন্তর্জাতিক প্রিমিয়াম ব্র্যান্ডের জন্য দুর্বল। আর আন্তর্জাতিক সম্প্রচার আয় প্রায় শূন্যের কাছাকাছি, দর্শক মূলত দক্ষিণ এশিয়া ও প্রবাসী সম্প্রদায়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি এই খেলার প্রচলিত পাঠের সঙ্গে একমত নই।

প্রচলিত পাঠটা এই: প্রো কাবাড্ডি লিগ কাবাড্ডিকে বৈশ্বিক করেছে, এখন অপেক্ষা অলিম্পিকে ঢোকার। আমি মনে করি এই বাক্যের প্রথম অংশটা অতিরঞ্জিত আর দ্বিতীয় অংশটা ভুল ঠিকানায় অভিযোগ জানাচ্ছে।

প্রথম অংশটা কেন অতিরঞ্জিত, তার প্রমাণ নিলামের তালিকাতেই আছে। লিগের বারো দলে যে বিদেশি খেলোয়াড়েরা আসেন, তাঁরা প্রায় সবাই দুই-তিনটা দেশ থেকে আসেন। অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা আর বিদেশি স্বত্বের দাম—এই দুটো সংখ্যা না দেখে 'বৈশ্বিক বিস্তার' শব্দটা ব্যবহার করা মানে নিজের রিপোর্টকে বড় করে দেখানো। দ্বিতীয় অংশটা কেন ভুল ঠিকানায়, তা হলো: কাবাড্ডির সীমা অলিম্পিক কমিটি ঠিক করে না, ঠিক করে তার নিজের প্রশাসনিক সক্ষমতা। যেখানে মহিলাদের পেশাদার পথ নেই, যেখানে ফেডারেশন স্তরে নির্বাচন-বিরোধ ও হস্তক্ষেপের ইতিহাস আছে, সেখানে অলিম্পিক কমিটির কাছে আবেদন করে লাভ নেই। কারণ অলিম্পিকের দরজা খোলে না একটা প্রতিভার জোরে, খোলে একটা ব্যবস্থার জোরে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত পর্যবেক্ষণ: নিলামের আসল তথ্য থাকে বিক্রি হওয়া নামের তালিকায় নয়, থাকে অবিক্রীত নামের তালিকায়। যে তালিকাটা কেউ পড়ে না, সেটাই বলে দেয় কোন ধরনের দক্ষতাকে এই বাজার মূল্যহীন মনে করছে। গত কয়েকটি চক্রে যাঁরা অবিক্রীত থেকেছেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সংখ্যক হলেন সেই ডিফেন্ডাররা যাঁদের কাজ দৃশ্যমান নয়—দ্বিতীয় ট্যাকল করা কভার, চেইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রেইডারকে বাইরের দিকে ঠেলে দেওয়া ইন। তাঁদের কাজ শেষ হয় রেইডারকে ধীর করে দেওয়ায়, আর সেই ধীরগতিটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ফলে বাজার তাঁদের দাম দেয় না, দল তাঁদের ছাড়া জেতে না। এটাই কাবাড্ডির সবচেয়ে নীরব শ্রেণিবৈষম্য।

দ্বিতীয় বিতর্ক: অনেকেই মনে করেন কাবাড্ডির রক্ষণাত্মক দলগুলোকে শাস্তি দেওয়ার জন্য নতুন নিয়ম দরকার। আমার মনে হয় নিয়মটা ইতিমধ্যেই আছে, শুধু তাকে ঠিকভাবে পড়া হয় না। ডু-অর-ডাই আর বোনাস লাইন—এই দুটো মিলেই আসলে একটা ইতিবাচক খেলার চাপ তৈরি করে। যে দল পিছিয়ে পড়ে শুধু সময় কাটাতে চায়, ডু-অর-ডাই তাদের সেই সুযোগটা ধাপে ধাপে কেড়ে নেয়। যে দল গভীরে ডিফেন্স বসিয়ে দেয়, বোনাস লাইন তার বিরুদ্ধে একটা ফুটো খুলে দেয়। তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা নিয়মে নয়, সমস্যাটা ম্যাচ-ব্যবস্থাপনায়—কতগুলো ম্যাচ পিঠের পর পিঠ, কতটা ভ্রমণ, কতটা রিকভারি। একটা ক্লান্ত দল সহজাতভাবে রক্ষণাত্মক হয়ে পড়ে, আর তারপর আমরা দোষ দিই নিয়মকে।

তৃতীয় বিতর্ক, যেটা এই লেখার সবচেয়ে অপ্রিয় অংশ: কাবাড্ডির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খেলার ভেতরে নয়, খেলার বাইরে। একটা প্রশাসনিক সংকট—যেটা এই উপমহাদেশের অ-ক্রিকেট খেলাগুলোতে বারবার ফিরে আসে—যদি একবার আন্তর্জাতিক অংশগ্রহণ স্থগিত করে দেয়, তাহলে একটা প্রজন্মের জাতীয় দলের খেলোয়াড় কোনো মঞ্চ ছাড়াই পড়ে থাকবেন। এই ঝুঁকিটা স্পনসররা কম দামে ধরেন, কারণ এটা সম্প্রতি ঘটেনি। কিন্তু যেটা সম্প্রতি ঘটেনি, সেটাই সবচেয়ে সস্তায় বীমা করা যায়—আর কেউ সেটা করে না।

তাহলে এই রেটেনশন তালিকাগুলো পড়ার সময় আমার চোখ কোথায় থাকবে?

প্রথমত, কোন দল দ্বিতীয় রেইডার ধরে রাখছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা তারকা রেইডারকে ধরে রেখে দ্বিতীয় রেইডারকে নিলামে ছেড়ে দিচ্ছে, সে আসলে তার পুরো সিজন একটা হাঁটুর ওপর বাজি ধরছে—আর সেই বাজিটা সে করছে সবচেয়ে কম তথ্য নিয়ে।

দ্বিতীয়ত, কভার ও ইন ডিফেন্ডারদের ভাগ্য। যে দল দুজন কর্নার ধরে রেখে কভার ছেড়ে দিচ্ছে, তার ডিফেন্সের চেইনটা অসম্পূর্ণ থাকবে, আর সেই ফাঁকটা মৌসুমের মাঝখানে ধরা পড়বে।

তৃতীয়ত, আঘাত থেকে ফেরা খেলোয়াড়দের চুক্তির গঠন। কেউ যদি ফেরার পরপরই বড় চুক্তি পান, তাহলে বুঝতে হবে দলটা তাঁর শরীরের চেয়ে তাঁর নামে বেশি বিনিয়োগ করছে।

আর সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা আমি দেখব, সেটা সংখ্যা নয়—নীরবতা। ড্রেসিং রুম নীরবতায় কথা বলে, আর আমি সেই নীরবতা টুকে রাখতে শিখেছি। কোন দল নিলামের আগে কোনো খেলোয়াড়কে নিয়ে কোনো কথা বলছে না, কোন খেলোয়াড় হঠাৎ সোশ্যাল মিডিয়া থেকে দলের নাম সরিয়ে দিলেন—এগুলো কোনো সংবাদ নয়, কিন্তু এগুলো সংবাদের আগের নাড়ি। ছেষট্টি ম্যাচ একসঙ্গে ঝাপসা হয়ে যেতে পারে; একটা বাতিল হওয়া চুক্তি স্পষ্ট থেকে যায়।

কুড়ি সেকেন্ড দেরিতে দেখা সেই রেইডের কথা মনে পড়ে। আমার স্ক্রিনে এখনো রেইডার মিডলাইন পার করেনি, অথচ ফোনের ওপারে ফলাফল জানা হয়ে গেছে। কাবাড্ডির নিলামও ঠিক এমনই একটা স্ট্রিম—কিছু মানুষ ফলাফল আগে জানেন, বাকিরা ব্যাখ্যা শুনতে থাকেন। প্রশ্নটা হলো, আপনি কোন পক্ষে দাঁড়িয়ে খেলাটা দেখছেন।