এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: 'অপরাজিত' শব্দটি ভারতের ঢাল নয়, সবচেয়ে বড় ফাঁদ

৭৫ মিনিট। গত সপ্তাহে এশিয়ান গেমসের সময়সূচির তালিকাটা খুলে আমি ওই একটি সংখ্যাতেই আটকে গিয়েছিলাম।

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, শুক্রবার, আইচি-নাগোয়া। ভারতের পুরুষ কাবাডি দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি হবে ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে। ভারতের মহিলা দল নেপালের মুখোমুখি হবে সকাল ১০টা ৪৫ মিনিটে। একই ভেন্যু, একই সেশন, মাঝে মাত্র পঁচাত্তর মিনিটের ব্যবধান।

আলোচনার কেন্দ্রে একটি শব্দ ঘুরপাক খাচ্ছে: অপরাজিত। দুই ভারতীয় দলই গ্রুপ পর্বে একটি ম্যাচও হারেনি। ফিডে সেটি এর মধ্যেই প্রত্যাশায় রূপ নিয়েছে — সোনা প্রায় হাতে।

আমার আপত্তি ওই শব্দটাকে নিয়েই। নকআউট কাবাডিতে 'অপরাজিত' কোনো ঢাল নয়, বরং সেটিই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ফাঁদ। এই সেমিফাইনালে ভারতের আসল প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ডের রেইডার বা নেপালের ডিফেন্স নয়। প্রতিপক্ষ হলো পঁচাত্তর মিনিটের সময়সূচি — আর নিজেদের অপরাজিত থাকার গল্পটা।

প্রেক্ষাপট: যেটুকু মূল সূত্র বলে না

সময়সূচি ছাপা প্রতিবেদনগুলো কাবাডির একটি নিয়মের লাইনও লেখে না। যারা সবেমাত্র এই খেলাটা দেখতে শুরু করছেন, তাদের জন্য দ্রুত হিসাবটা দরকার।

কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক ইভেন্ট ১৯৯০ সাল থেকে, মহিলা কাবাডি যোগ হয় ২০১০ সালে। আইচি-নাগোয়ায় যা খেলা হচ্ছে সেটি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার ম্যাট, লম্বায় ১৩ মিটার, চওড়ায় ১০ মিটার; পাঞ্জাবের গ্রামীণ গোল মাঠের কাবাডি নয়। একজন রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা 'কাবাডি-কাবাডি' উচ্চারণ ধরে রাখে, কাউকে ছুঁয়ে নিজেদের অর্ধে ফিরে আসে। ছোঁয়া এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে ট্যাকল, এক পয়েন্ট; তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকার সময় ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। প্রতিপক্ষের ভেতরে বসানো বোনাস লাইন ছোঁয়া এক পয়েন্ট, তবে শুধু তখনই যখন ডিফেন্ডিং দলে ছয়জন বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকে। পুরো দল আউট হয়ে গেলে অল আউট — দুই পয়েন্ট যোগ হয়, আর আউট হওয়া প্রত্যেকে ফিরে আসে। টানা দুইটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক, অর্থাৎ ডু-অর-ডাই; সেটিতেও কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট।

সেমিফাইনাল একক নকআউট। দ্বিতীয় সুযোগ নেই। কাবাডিতে পয়েন্ট দ্রুত ওঠানামা করে, তাই একক নকআউট এই খেলার স্বাভাবিক কমব্যাক-প্রবণতাকে বড় করে তোলে।

ভারতীয় দর্শকের জন্য সম্প্রচার সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সনিLIV-এ। সময়সূচিতে কেবল আইএসটি লেখা, অর্থাৎ নিবেদনটি ভারতীয় দর্শকের জন্য তৈরি। এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার-স্বত্ব একটি বহু-খেলার প্যাকেজে বান্ডল করা, তাই কাবাডির আলাদা শেয়ার অব ভয়েস মূলত পাতলা — প্রো কাবাডি লিগের মতো স্বাধীন প্রোপার্টি হিসেবে এটি দাঁড়ায় না।

প্রতিযোগিতার কাঠামো এখনো একমেরু: পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই ভারত একচেটিয়া, ইরান পুরুষদের কাছে সবচেয়ে কাছের চ্যালেঞ্জার, আর থাইল্যান্ড, নেপাল, বাংলাদেশ, পাকিস্তান ধরা-পাওয়ার স্তর। সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল থাকা মাঠের প্রশস্ততা নিয়ে কিছু বলে।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁদটা কোথায় বসানো

২০১৭ সালে ক্যাসেমিরোর সেই থ্রেডের পর আমার একটি নিয়ম তৈরি হয়েছিল — সংখ্যা ছাড়া গরম টেক নয়। সেই অভ্যাস থেকেই এবার টুর্নামেন্ট শুরুর আগে আমি তিনটি থ্রেশহোল্ড লিখে রেখেছিলাম: রেইড সাকসেস রেট ৪৫ শতাংশের ওপরে, খালি রেইডের হার ৩০ শতাংশের নিচে, আর প্রতি ম্যাচে কনসিড করা অল আউট একটির বেশি নয়। গ্রুপ পর্বের 'অপরাজিত' এই তিনটি সূচকের একটির সম্পর্কেও আমাকে কিছু বলে না। অপরাজিত থাকা একটি ফলাফল-বিবৃতি; সেটি কখনোই দক্ষতার সনদ নয়।

এখানেই কাবাডির সবচেয়ে কম আলোচিত অস্ত্রটি আসে — খালি রেইড। থাইল্যান্ড বা নেপালের মতো দলের কাছে ঘড়িটাই সবচেয়ে বড় বন্ধু। প্রথম দশ মিনিট খালি রেইডে কাটিয়ে দিলে ভারত চাপে পড়ে, কারণ দুইটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে যেতে হয় বাধ্য হয়ে; ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। ভারতীয় রেইডারদের কাঁধে প্রত্যাশার বোঝা, প্রতিপক্ষের রেইডারদের কাঁধে প্রায় কিছুই নেই। একটি ধীর, নিচু-স্কোরিং প্রথম দশ মিনিট আসলে ভারতের বিরুদ্ধে কাজ করে, ভারতের পক্ষে নয়।

তার সঙ্গে যোগ করুন বোনাস লাইনের উল্টো যুক্তিটা। ডিফেন্ডিং দলে ছয়জন বা বেশি থাকলে বোনাস লাইন ছোঁয়া সহজ এক পয়েন্ট। কিন্তু ডিফেন্ডিং দল যদি নিজেদের অল আউটের পর তিনজনে নেমে আসে, তখন ভারতের রেইডার বড় ছোঁয়ার লোভে ঝাঁপ দিলে প্রতিপক্ষের সামনে সুপার ট্যাকলের দরজা খুলে যায় — দুই পয়েন্ট। অর্থাৎ দুই পয়েন্ট হারানোর ঝুঁকি নিয়ে প্রতিপক্ষ এক থেকে তিন পয়েন্ট বাঁচানোর ব্যবসা করতে পারে। নকআউটে এই ছোট হিসাবটাই বড় ব্যবধান বানায়।

একটি অল আউট কার্যত একসাথে ছয় থেকে আট পয়েন্টের ঘটনা — দুই পয়েন্ট যোগ হয়, তার সঙ্গে পুরো দল ফিরে আসে, ফিরে আসা ট্যাকলাররা ফ্রেশ থাকে। চল্লিশ মিনিটের ম্যাচে প্রথম দশ মিনিটের ভেতরে একটি অল আউট ভারতের পুরো গ্রুপ-পর্বের গল্প মুছে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। 'অপরাজিত' শব্দটা ওই একটি মুহূর্তের সামনে দাঁড়াতে পারে না।

এখন ফিরে আসি সেই পঁচাত্তর মিনিটে। দুই দল, একটি ভেন্যু, একটি সেশন। ওয়ার্ম-আপ ম্যাট ভাগ করা, ফিজিও টেবিল ভাগ করা, আইস-বাথ ভাগ করা। মহিলাদের ম্যাচ যখন টানা ট্যাকলে-রেইডে শেষ হচ্ছে, পুরুষ দল তখন ঠিক পাশেই ওয়ার্ম-আপ সেরে ফেলছে। ফেডারেশন-পর্যায়ে সাপোর্ট স্টাফের সংখ্যা সীমিত — দুই দলকে এক উইন্ডোতে সার্ভিস দেওয়া মানে মনোযোগ, মালিশ, টেপিং, স্কাউটিং রিপোর্ট, সব ভাগ হয়ে যাওয়া। এই ধাক্কাটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু সেটা বাস্তব।

আর গ্যালারির হিসাবটা ধরুন। ২০২০ সালের মে মাসে, খেলা ফেরার পর, আমি পাইথন দিয়ে বুন্দেসলিগার প্রথম ৫৫টি ম্যাচের ডেটা স্ক্র্যাপ করেছিলাম — তখন স্টেডিয়াম খালি ছিল। হোম উইন রেট ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে গিয়ে ঠেকেছিল। যখন গ্যালারি চুপ হয়ে গিয়েছিল, তখনই আমি খেলাটা সত্যিই শুনতে পেয়েছিলাম। আইচি-নাগোয়ায় ভারতীয় দল খেলছে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, প্রবাসী-ভরা ছোট গ্যালারির সামনে — প্রো কাবাডি লিগের হোম লেগের মতো প্রতি রাতে পাঁচ হাজারের চিৎকার নয়। সেই 'দ্বাদশ খেলোয়াড়' ভেরিয়েবলটা সম্প্রচারের উত্তেজনার চেয়ে অনেক পাতলা।

থাইল্যান্ডের কথা বলি। থাইল্যান্ড পরের ইরান নয়; থাইল্যান্ডই প্রথম থাইল্যান্ড। প্রতিবেশী নকল করে তুলনা করার এই অভ্যাসটাই আমার সবচেয়ে অপছন্দ — এমবাপ্পেকে হেনরি ২.০ বলা যেমন অলস কাজ, থাইল্যান্ডকে 'আগামী দিনের ইরান' বলা তেমনি অলস। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল সেমিফাইনালে ওঠা আসলে মাঠের প্রশস্ততার সংকেত, এবং এশিয়ান গেমসের এন্ট্রি ও কোয়ালিফিকেশন কাঠামোর সংকেত। সেমিফাইনালে ওঠা আর ভারতের সোনার পথ রুখে দেওয়া — দুটো আলাদা ঘটনা।

মহিলাদের ম্যাচটার ক্ষেত্রে অন্য একটা স্তর আছে। ভারতের প্রো কাবাডি লিগ পুরুষদের জন্য তৈরি, মহিলাদের জন্য সমমানের কোনো লিগ নেই। ফলে এশিয়ান গেমসই দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডির প্রায় একমাত্র উচ্চ-দৃশ্যমান মঞ্চ। নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে পৌঁছানো প্রতিযোগিতার দিক থেকে ছোট খবর, কিন্তু ইকোসিস্টেমের দিক থেকে বড়। দুই দলকেই ৩০ মিনিটের মধ্যে ফুরিয়ে যাওয়া উচিত নয়।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যেখানে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোটা বাধ্যতামূলক।

পঁচাত্তর মিনিটের যুক্তিটা হয়তো আমি বেশি বড় করে দেখছি। বহু-খেলার ইভেন্টে খেলোয়াড়েরা এক দিনে দু-তিনটি সেশনে অভ্যস্ত; একই ভেন্যুতে দুই দল থাকলে সহায়তা আসলে ভাগ হয় না, বরং একই সেশন ধরে রাখা যায়, একই ফিজিও দল দুই দলের সঙ্গে থাকতে পারে।

দ্বিতীয়ত, থাইল্যান্ডের সেমিফাইনাল বার্থকে আমি হয়তো ব্র্যাকেট-ভাগ্য বলে হালকা করে দেখছি। যদি থাইল্যান্ডের পুরুষ কাবাডি সাম্প্রতিক বছরগুলোতে একটি ধারাবাহিক আঞ্চলিক সার্কিটে খেলে বেড়িয়ে থাকে, তাহলে 'একমেরু' পাঠটা আমার দিক থেকেই বাসি আর অলস।

২০১৭ সালে আমি ভেবেছিলাম ক্যাসেমিরোই ফাঁদ, তারপর আয়নায় তাকিয়ে দেখলাম আসল ফাঁদটা আমার নিজের নিশ্চিত বিশ্বাসে। এবারও একই প্রশ্ন: ভারতের সোনা নিশ্চিত — এই আত্মবিশ্বাসটা ডেটা থেকে আসছে, নাকি নয় বছরের অভ্যাস থেকে?

আর একটা কথা লিখে রাখি, কারণ সেটা কেউ লিখতে চায় না। ভাইরাল টেক ভিড় সরায় না; বরং দেখায় প্রতিটি রেফারির ভেতরেও একটা ভিড় বসে থাকে। প্রবাসী-ভরা একক নকআউটে বোনাস লাইনের ফয়সালা, ক্যান্ট ভাঙার বিতর্ক, রেফারির নীরব ভুল — এই ছোট সিদ্ধান্তগুলোর ওজন বাড়ে, কমে না।

শেষ কথা: যা লিখে রাখছি

পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে শেষ করি। দুই ম্যাচেই ভারত জিতবে। পুরুষ সেমিফাইনালে ভারত যদি প্রথম দশ মিনিটে কোনো অল আউট না খায়, ব্যবধান দশ পয়েন্টের ওপরে থাকবে। অল আউট খেললে ব্যবধান ছয়ের নিচে নেমে আসবে, আর শেষ পাঁচ মিনিট নার্ভ-যুদ্ধ হয়ে উঠবে।

প্রথম আট মিনিটে খেয়াল রাখুন, ভারতকে কতবার ডু-অর-ডাই রেইডে যেতে হচ্ছে — তিনবার বা তার বেশি হলে আমার ভবিষ্যদ্বাণী উল্টে যাক, বলুন।

আর যদি ভারত জিতেও তার রেইড সাকসেস রেট চল্লিশের নিচে থাকে, ফাইনালের আগে ফিডে কী লেখা হবে, সেটা নিয়ে ভাবা দরকার। জেতা আর ভালো খেলা এক জিনিস নয়; নকআউটে পার্থক্যটা কেউ মনে রাখে না, কিন্তু রেইড সাকসেস রেট মনে রাখে।