ভুল লেবেলের আর্কাইভ: সমরখন্দ থেকে প্রাগ, আর দাবা-কনটেন্টের আসল দাম

রাত একটা, আর একটি মিথ্যা লেবেল

রাত একটা। দিল্লির একটি ভাড়া-স্টুডিও, শটগান মাইকের পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর মনিটরে জ্বলজ্বল করা একটি ফাইলের নাম — “Samarkand R8 (women): China lead with 15/16”। পরদিন সকালের শো-তে আমাকে সমরখন্দের ওই মহিলা দলগত ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ড নিয়ে পাঁচ মিনিট বলতে হবে। প্রোডিউসারের মেসেজে লেখা ছিল: “স্কোরটা জোর দিয়ে বলবেন, চায়না ১৫/১৬।”

আমি ফাইলটা খুললাম। ভিতরে একটি স্কোরশিট নেই। একটি পেয়ারিং টেবিল নেই। একটি বোর্ডের ছবি নেই, একটি মুভ-লিস্ট নেই, একটি ক্লক-টাইম নেই। ভিতরে আছে একটা পণ্যের পরিচিতি। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ — আন্তর্জাতিক দাবা জগতের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে ধারাবাহিক ট্রেনিং-প্রকাশনার নতুন সংখ্যা। বিংশ শতকের শেষ থেকে যারা দাবা শিখেছেন, তাদের অনেকের বাড়িতে এই ম্যাগাজিনের পুরনো ডিস্ক বা বুকলেট এখনও তাকে ধুলো জমিয়ে বসে আছে।

শিরোনাম যেদিকে নিয়ে যাচ্ছিল, বিষয়বস্তু সেখানে নেই। শিরোনাম বলছে উজবেকিস্তানের সমরখন্দে একটি মহিলা দলগত ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ড, চায়না ১৫/১৬ স্কোরে এগিয়ে। ভিতরের দস্তাবেজ বলছে চেক প্রজাতন্ত্রের প্রাগে ২০২৫ সালের একটি দাবা উৎসবের নির্বাচিত পার্টি, বিশ্লেষণ, ওপেনিং ভিডিও, সাতাশটি মিনিয়েচার এবং একটি ট্রেনিং কারিকুলাম।

আমি দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে খুঁজে পেয়েছিলাম এমন একটি ফোল্ডারে, যা কেউ বছরের পর বছর খোলেনি — এই অনুভূতিটা আমার নতুন নয়। কিন্তু এবার উল্টো। এবার আমি এমন একটি ফোল্ডার খুললাম যার গায়ে এক দেশের নাম লেখা, আর ভিতরে বসে আছে আরেক দেশের ব্যবসা। আর্কাইভটা একটা পলক ফেলল।

এই ভুলটা কেউ করে ফেলেছে — একজন সম্পাদক, একটা স্ক্র্যাপিং স্ক্রিপ্ট, একটা মেটাডেটা-পাইপলাইন। কেউ একজন একটা শিরোনাম আর একটা দস্তাবেজ জোড়া লাগিয়েছে, যাদের মধ্যে কোনও সম্পর্ক নেই। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এ ধরনের জোড়াতালি নতুন কিছু নয়। কিন্তু দাবার ক্ষেত্রে ওটাই আমাদের একমাত্র বসবাসযোগ্য আর্কাইভ হয়ে উঠেছে বলেই বিষয়টা কৌতূহলোদ্দীপক হয়ে ওঠে।

প্রাগ, ২০২৫ — কোন খেলা, কোন দস্তাবেজ

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫। ম্যাগাজিনের নিজস্ব বর্ণনা অনুযায়ী ওই উৎসবের নির্বাচিত পার্টির বিশ্লেষণ করেছেন অরবিন্দ, অনিশ গিরি, গুরেল এবং ডেভিড নাভারা। খোলার ভিডিও সিরিজে রয়েছেন ভার্লে, কিং এবং রিস। এর সঙ্গে আছে দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, সাতাশটি মিনিয়েচার, ট্যাকটিকস-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ, এবং একাধিক ডেলিভারি ফরম্যাট: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে পাঠানো বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

লক্ষ্য করার মতো বিষয় হলো, এখানে কোনও রেটিং নেই, কোনও স্ট্যান্ডিং নেই, কোনও পেয়ারিং বা ফরম্যাটের বিবরণ নেই। উৎসবটি কবে শুরু হয়েছে, কে জিতেছে, কোন ফরম্যাটে খেলা হয়েছে — মূল দস্তাবেজ এসব বলেনি। কারণ দস্তাবেজটা প্রতিযোগিতার প্রতিবেদন নয়। এটা একটা পণ্য-পরিচিতি।

আর এই জায়গাতেই আমার কাজের প্রথম শৃঙ্খলা শুরু হয়। আমি ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়ে যাকে “ব্রেকিং” বলি, তার বড় অংশ আসলে মোড়ক। যারা পাঁচ মিনিটের বুলেটিন বানায়, তারা জানে — শিরোনাম তৈরি হয় সংবাদের চেয়ে দ্রুত, আর তার চেয়েও দ্রুত ছড়ায়। সমরখন্দের শিরোনামটা সম্ভবত কোনও ভুল পাইপলাইনে তৈরি হয়েছে, আর চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর দস্তাবেজটা সেই ফাঁকা জায়গায় বসে গেছে।

কিন্তু আমি যদি শুধু এই ভুলের গল্প লিখে থেমে যাই, তবে আমি একজন ট্রাফিক-শিকারি। আমি যদি বলি শিরোনাম মিথ্যা, তবে আমি একজন ভুল-প্রমাণকারী। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। আমার আগ্রহ এই প্রশ্নে — চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর ভিতরে যা আছে, সেটা আসলে কতটা মূল্যবান, কার জন্য, কেন, এবং দক্ষিণ এশিয়ার দৃষ্টিকোণ থেকে সেটা কী বোঝায়?

কনটেন্ট-অর্থনীতির সেই পুরনো লাইন

আমার দশ বছরের পর্যবেক্ষণে দাবা-শিল্পের তিনটি স্তর স্পষ্ট। এক, প্রতিভা-সরবরাহ: প্রশিক্ষণ, একাডেমি, জুনিয়র সার্কিট। দুই, প্রতিযোগিতা ও প্ল্যাটফর্ম: টুর্নামেন্ট, লিগ, রেটিং, স্ট্রিম। তিন, রূপান্তর ও বাণিজ্য: বিশ্লেষণ, প্রকাশনা, কোর্স, আর্কাইভ।

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ বসে আছে ঠিক তৃতীয় স্তরে। এটা কোনও ইভেন্ট নয়, এটা ইভেন্টের পরে আসা জিনিস। প্রাগের বোর্ডে যা ঘটেছে, সেটা এই দস্তাবেজে ঢুকে পড়েছে নির্বাচিত আকারে — সাতাশটি ছোট জয়ী পার্টি, কিছু খোলার নোট, কিছু ভিডিও, কিছু অনুশীলন। এই রূপান্তরটা ঠিক কী করে হয়, সেটাই আসল গল্প।

একটা টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর তার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদটা তার স্কোর নয়, তার নির্বাচিত পার্টি — কারণ স্কোর শেষ হয় রাতে, আর নির্বাচিত পার্টি পঁচিশ বছর বাঁচে।

এই কারণেই প্রতিযোগিতার ফলাফল পেশাদার দাবা-প্রেমীর জন্য কম জরুরি হয়ে পড়ে, আর অ্যানোটেশন বেশি জরুরি হয়ে পড়ে। রেটিং আপডেট হয় প্রতি মাসে, অ্যানোটেশন টিকিয়ে রাখে একটা দশক। যে ম্যাগাজিনের সংখ্যা এখন আপনার শেলফে ধুলো খাচ্ছে, ডেভিড নাভারার হাতের লেখা টীকা হয়তো এখনও একজন কিশোরকে কোন ওপেনিং পছন্দ করবে সেই সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করছে।

এই জায়গায় একটা প্রশ্ন ওঠে, যেটা প্রতিটি প্রকাশকের মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়। যদি স্টকফিশ আর লিচেস ফ্রি-তে সব ভালো মুভ পাওয়া যায়, তবে বিশাল বেতনে গ্র্যান্ডমাস্টারদের দিয়ে লেখা কিনে ম্যাগাজিন প্রকাশের যুক্তিটা কী?

যুক্তিটা ইঞ্জিনের বিরুদ্ধে নয়, ইঞ্জিনের সীমা নিয়ে। আমার নিজের অনুভব থেকে বলি — খেলা ভাষ্যকার হিসেবে আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন কাজ কখনও কোনও মুভ ব্যাখ্যা করা হয়নি। সবচেয়ে কঠিন কাজ হয়েছে এই বোঝানো যে খেলোয়াড়টি ওই মুভটা কেন করল। ইঞ্জিন বলবে f6 ভুল, ইঞ্জিন বলবে এই লাইনটা -০.৪। ইঞ্জিন বলবে না যে টাইম-প্রেশারে বসে থাকা মানুষটির হাতে আর পনেরো মিনিট বাকি ছিল, যে তার কোচ তিন মাস আগে এই গঠন নিয়ে সতর্ক করেছিলেন, বা যে তার কনুইয়ে টেপ লাগানো ছিল।

এটাই সেই সরু ফাঁক, যেখানে মানুষি টীকা টিকে থাকে — ইঞ্জিন সম্ভাবনা বলে, ভাষ্যকার প্রতি সিদ্ধান্তের কারণ বলে।

সাতাশটি মিনিয়েচার — একটা ফরম্যাটের গল্প

ম্যাগাজিনের সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত অঙ্গগুলো একটা হলো মিনিয়েচার সেকশন — সাতাশটি ছোট, প্রতিকূল, আক্রমণাত্মক পার্টি।

দাবায় মিনিয়েচার মানে কেবল ছোট পার্টি নয় — মিনিয়েচার মানে সেই সব পার্টি যেগুলোতে একপক্ষ প্রথম থেকেই আত্মঘাতী আক্রমণে গিয়ে পড়ে, আর অন্যপক্ষ সেটাকে নির্বিকার ঠান্ডায় কাজে লাগায়। এগুলো পাঠ্য নয়, এগুলো নাটক। কনসার্টে যেমন এনকোর, তেমন — মূল কাজ শেষ, তারপর বিনোদন।

আমি কিশোর বয়সে যখন টুর্নামেন্ট-হলে বসে মিনিয়েচার দেখতাম, আমার কাছে এগুলো ছিল দুঃসাহসের সংগ্রহ। পরে বুঝলাম, এগুলো আসলে শৃঙ্খলার সংগ্রহ। চমৎকার আক্রমণ করার জন্য যা দরকার, তা সাহস নয় — দশটি মুভ আগে থেকে করা প্রস্তুতি, এবং প্রতিপক্ষের স্নায়ু-ভাঙার জন্য অপেক্ষা।

এই সেকশনের আরেকটা দিক আছে। মিনিয়েচার চেনা যায় দ্রুত, মনে রাখা যায় সহজে। যারা ম্যাগাজিন কিনে, তারা সাতাশটি সংখ্যা দেখে সন্তুষ্ট হয়; কিন্তু যারা সেগুলো আসলে পড়ে, তারা শেখে ভিন্ন কিছু। শেখে, যে পার্টিগুলো বিশ মিনিটে শেষ হয়, সেগুলো আসলে বিশ বছর ধরে তৈরি হচ্ছিল।

খোলার ভিডিও: কোচ-স্তরের আবির্ভাব

ম্যাগাজিনের খোলার ভিডিও সিরিজে রয়েছেন ভার্লে, কিং এবং রিস — এই নামগুলো প্রতিযোগী খেলোয়াড় হিসেবে নয়, শিল্পী-শিক্ষক হিসেবেই বেশি চেনা।

এখানে একটা নতুন শ্রেণি তৈরি হয়েছে, যেটা বিশ বছর আগে ছিল না। আমি একে বলি “কোচ-স্তর”। এই মানুষগুলো বিশ্ব-শ্রেণির, কিন্তু তারা আর রেটিং-তালিকার শিরোনামে নেই। তাদের পণ্য প্রতিযোগিতা নয়, পদ্ধতি।

ঠিক এই জায়গায় আমার একটা ছোট, অপ্রিয় পর্যবেক্ষণ আছে। দাবা-ভিডিওর গুণমান নির্ধারিত হয় ভিডিওগ্রাফিতে নয়, কাঠামোয়। যিনি বিশ মিনিটে একটা খোলার গাছ পুরোটা গুছিয়ে দিতে পারেন, তিনি আসলে একটা পাঠক্রমের লেখক। কিন্তু ভিডিওগুলো প্রায়শই সেই কাঠামোটি নষ্ট করে দেয়, কারণ দৈর্ঘ্য বাড়ালে সম্পাদকের খুশি।

তার মানে এই নয় যে ভিডিওগুলো অকেজো। এর মানে, ভিডিও সেকশনটা ম্যাগাজিনের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সম্পদ, এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে প্রচারযোগ্য।

অবতারের ভূগোল

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর বিশ্লেষণকারীদের তালিকায় একটা বিষয় খুব স্পষ্ট: অনিশ গিরি এবং ডেভিড নাভারা আন্তর্জাতিক দাবা দুনিয়ার প্রতিষ্ঠিত নাম। আর অরবিন্দ এবং গুরেল — এই দুজন উপস্থিত থাকার অর্থ সম্ভবত সম্পাদকীয়, প্রতিযোগিতামূলক নয়।

ভারতের বাজার আজ দাবার সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল বাজার। অনিশ গিরি বিশ বছরের বেশি সময় ধরে অলিম্পিয়াড থেকে গ্র্যান্ড-চেস টুর পর্যন্ত চিনে যাওয়া একটা নাম। অরবিন্দের উপস্থিতি সেই বাজারের সম্পাদকীয় স্বীকৃতি। গুরেলের উপস্থিতি সম্ভবত তুরস্কের ক্রমবর্ধমান দাবা-দৃশ্যের প্রতি ইঙ্গিত।

এটা কোনও ষড়যন্ত্র নয়, এটা বাজার-বুদ্ধি। চেসবেস একটি বাণিজ্যিক প্রকাশনা; তার দস্তাবেজ কতটা ভারতীয় পড়বে, সেটাও তার হিসাবে ঢোকে।

যে ম্যাগাজিন কিনতে হয়, তার লেখক-তালিকা একই সঙ্গে সম্পাদকীয় আর ভৌগোলিক সিদ্ধান্ত।

আর এখানেই আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতায় ফিরি। ২০২২-এ চেন্নাইয়ে ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াডে আমার প্রথম কাজের ক্রেডেনশিয়াল পেয়েছিলাম। আমি বাংলাদেশের ওপেন দল ধরেছিলাম — চার বোর্ড আর একজন রিজার্ভ — আর এগারো রাউন্ড জুড়ে দেখেছিলাম ষোলো বছরের ডি গুকেশ বোর্ড ওয়ানে টানা আটটি জয় তুলছেন। সেই সন্ধ্যাটাতেই প্রেসরুমে বসে আমি লিখেছিলাম সেই বাক্যটা, যেটা আজও আমাকে তাড়া করে — দক্ষিণ এশিয়া তার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল ১৯৮৭ সালে; ভারত একই ভাবনার উপরে আশিটির বেশি মানুষ দাঁড় করিয়েছে।

পার্থক্যটা প্রতিভার নয়। পার্থক্যটা পাইপলাইনের।

পাইপলাইন, পৃষ্ঠপোষক, এবং স্মৃতির অর্থনীতি

বাংলাদেশের দাবা-ইতিহাসের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ব্যক্তিগত। পারিবারিকভাবে বাংলা ভাষা আমার রক্তে, চিত্তরঞ্জন পার্কে বেড়ে ওঠা মানুষদের গল্প আমার খাবারের টেবিলের কথাবার্তা ছিল।

জিয়াউর রহমান ছিলেন বাংলাদেশের সবচেয়ে পরিচিত গ্র্যান্ডমাস্টারদের একজন, এবং ২০২৪ সালে বোর্ডের সামনেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন। নিয়াজ মোরশেদ ১৯৮৭ সালে আন্তর্জাতিক দাবা জগতে আলোড়ন তুলেছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে। দেশটির পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার আছে, এবং ২০০৮ সালের পরে আর কোনও নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই।

এটা সাংস্কৃতিক পরাজয় নয়। এটাই কনটেন্ট-অর্থনীতির ব্যাখ্যা: এটা প্রতিভার খরা নয়, এটা পৃষ্ঠপোষকের খরা।

একটা প্রাতিষ্ঠানিক সত্য দিয়ে শুরু করা যাক। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের রাষ্ট্রীয় সহায়তা বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকা। ভারতে একই সময়ে কত কোটি টাকা দাবা-সহায়তা যায়, স্কুল-চেইন, ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ, কোচিং-শিল্প, ব্রডকাস্ট ডিল — সেই সংখ্যাগুলো লেখার জন্য আমার প্রতিবেদন লাগে না, কারণ তুলনাটা অভব্য।

তারপর পাইপলাইনটা আসে। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কর্মসূচি বন্ধ হয়ে যায়। ২০১০-এর দশকে বাংলাদেশ স্বাগতিক পরিসরে কখনও একটি গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি। মানে, একজন সম্ভাবনাময় বাংলাদেশী জুনিয়রকে দেশের বাইরে, নিজের খরচে, কয়েক সপ্তাহের জন্য গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম জড়ো করতে হতো। এই কাজটি আজ যাদের সামর্থ্যে হয়েছে, তারা ব্যতিক্রম, শাস্তি নয়।

গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম একটি পণ্য। ইভেন্ট, বিচারক, নিয়ন্ত্রণ,সরবরাহ — এসবের একটি খরচ আছে। যে দেশ পর পর কয়েক বছর ওই খরচটি বহন করতে পারে না, সে দেশে নর্ম জমে না। নর্ম জমে না, তাই শিরোপা আসে না। শিরোপা আসে না, তাই পৃষ্ঠপোষক ফেরে না।

স্পনসর ফেরে না, কারণ দাবা প্রাইম-টাইম দেখতে পায় না। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আমার নিজের স্টুডিও বন্ধ হয়ে গেল। আমি তখন লিওনিন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিটজ লিগের ভাষ্যকার হয়ে উঠি। চোদ্দো রাত টানা, প্রতি রাতে ন'রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে একসঙ্গে ছয় হাজার দর্শক। পেছনে কোনও গর্জন নেই, কোনও মাঠ নেই, কোনও আবহাওয়া নেই। ন'তম রাতে আমি বর্ণনা করছিলাম বোর্ডের লম্বা পথে ঘোড়ার হাঁটা — যেভাবে বর্ণনা করি বুরিগঙ্গার উপর বর্ষার আগমন।

সেই চোদ্দো রাতে আমি একটা বিষয় শিখলাম, যেটা ম্যাগাজিন কিনে কোনওদিন শেখা যায় না। খালি গ্যালারি শেখায়, পরিবেশ কোনও শব্দের সমস্যা নয়, লেখার সমস্যা।

কেন একটা ম্যাগাজিন একটা পাইপলাইন নয়

এখানেই আমি সেই প্রশ্নে ফিরি, যা থেকে আমার সহকর্মীরা সাধারণত সরে পড়ে। সবাই বলে, বাংলাদেশে গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। কেউ জিজ্ঞেস করে না, বাংলাদেশে নির্বাচিত পার্টির গ্রন্থাগার কতটা সমৃদ্ধ।

চেসবেস ম্যাগাজিনের একটা সংখ্যা হাতে ধরা জ্ঞান। সেটা একটা পারিবারিক সম্পদ। কিন্তু পারিবারিক সম্পদ আর প্রাতিষ্ঠানিক সম্পদ একই জিনিস নয়। একটা ম্যাগাজিন আপনার সন্তানকে ফ্রেঞ্চ ডিফেন্স শেখাতে পারে, কিন্তু সেটা আপনার সন্তানকে একটা গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট দিতে পারে না।

দশকজুড়ে বাংলাদেশের সমস্যা ছিল না জানার অভাব। সমস্যা ছিল জানা জিনিসটাকে প্রতিষ্ঠানে রূপান্তর করার অভাব। যখন কোনও দেশের ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট একটি প্রিমিয়াম ম্যাগাজিনের বার্ষিক সাবস্ক্রিপশনেও পৌঁছায় না, তখন সমস্যাটা আর তথ্যের নয়, কাঠামোর।

আর এখান থেকে একটা আরও অস্বস্তিকর সত্য বেরোয়। বছর ধরে আন্তর্জাতিক দাবা-কনটেন্টের মানে যুক্ত হয়েছে নতুন নতুন সংখ্যা, নতুন প্ল্যাটফর্ম, নতুন ফরম্যাট। সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে যাচাই করা দরকার — আসলে কার জন্য তৈরি হয়েছে এই কনটেন্ট?

আমার সংশয়টা ভারতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে দেখি। আজ দক্ষিণ এশিয়ার প্রায় সব শীর্ষ জুনিয়র প্রায় প্রতিটি সপ্তাহে কনটেন্ট খরচ করে; পেড-সার্টিফিকেট রুমের বাইরে তাদের সেরা প্রস্তুতি স্মার্টফোনের স্ক্রিনে। অথচ রাষ্ট্র ও দলের প্রস্তুতির মধ্যে খরচের পার্থক্য বিশাল। কনটেন্ট কিনে ফেলা যায়, কিন্তু পাইপলাইন কিনে ফেলা যায় না।

ভ্রান্ত ধারণার বিদ্রূপ

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমার সহকর্মীদের স্মৃতি ফাঁকা।

প্রতিটি চেসবেস ম্যাগাজিনের নতুন সংখ্যা ঘোষণা হলে আন্তর্জাতিক দাবা-জগতের প্রতিক্রিয়া প্রায় এক। প্রশংসা, সাবস্ক্রিপশন, তারপর ভুলে যাওয়া। কারণ স্মৃতি ছোট, এবং পরের সংখ্যার ঘোষণা দ্রুত।

কিন্তু আমার আগ্রহ ঘোষণার দিকে নয়, দস্তাবেজের ভিতরে থাকা কাঠামোর দিকে। সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি খোলার নিবন্ধ, তিনটি খোলার ভিডিও, ট্যাকটিকস-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ — এই তালিকা পড়ে কেউ যদি ভাবেন যে দাবা-শিক্ষা সমস্যার সমাধান হয়েছে, তবে তিনি হয়তো এমন এক আর্কাইভের উপর নির্ভর করছেন, যার গায়ে অন্য ইভেন্টের লেবেল সাঁটা।

তাই প্রথম প্রশ্নটা সরাসরি করা যাক। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতা নয়, তথ্য-সততা। সমরখন্দের শিরোনাম আর প্রাগের দস্তাবেজ একসঙ্গে রাখলে যা তৈরি হয়, সেটা বিভ্রান্তি।

দ্বিতীয় প্রশ্ন। ম্যাগাজিনের সমস্ত গুণ-দাবি এসেছে প্রকাশকের নিজের বর্ণনা থেকে। এই ভাষা স্বাভাবিক, কিন্তু এটা নিরপেক্ষ নয়। এখানে গিরি বা নাভারার দক্ষতা সন্দেহের নয়; সন্দেহটা হলো দাবির সাক্ষ্যহীনতার। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, #২২৫-এর নির্দিষ্ট কোন মুভ বা কোন গেম নতুন কিছু দিচ্ছে, তবে উত্তর দিতে প্রথমে পার্টিটা দেখতে হবে। দেখার আগে বিচার করা যায় না।

তৃতীয় প্রশ্ন — আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। শিরোনামটা ছিল একটা মহিলা দলগত ইভেন্টের রাউন্ডের। ভুল পাইপলাইনে সেটা মুছে গিয়ে বসেছে একটা পণ্য-বিজ্ঞাপন। এই কাকতালীয় দুর্ঘটনা নয়। মহিলা দাবা যে মেটাডেটার সুড়ঙ্গে ঠেলে ফেলা হয়, এই মিসলেবেল তার সবচেয়ে নীরব প্রমাণ।

এটাই আমার তৃতীয় পর্যবেক্ষণ। যে জিনিসটা লেবেল হারায়, সেটা প্রায়ই সেই জিনিসটা হয়, যার পেছনে সবচেয়ে কম ক্রয়শীল দর্শক দাঁড়িয়ে থাকে। মূলধারার দাবা-সংবাদে টুর্নামেন্টের গা-ঘেঁষে খবর হয়। কিন্তু মেটাডেটার স্তরে যিহোবার সাক্ষীর মতো নামে। এই স্তরটা দেখার কাজ আজও কেউ করে না। আসুন, আমি করি।

সরাসরি প্রতিয়োগিতা নয়, বাজার

এখানে একটা সত্য স্বীকার করা দরকার: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর আসল প্রতিযোগিতা চেসবেস বই বা কোর্স নয়। ম্যাগাজিনের মূল প্রতিযোগিতা ফ্রি ইউটিউব ভিডিও, লিচেসের ডাটাবেস, স্ট্রিমিং, ওপেন-সোর্স ওপেনিং গাইড।

আর সেই প্রতিযোগিতায় ম্যাগাজিনের শক্তি কী? আমি দুইয়ের ওজনে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। এই প্রকাশনার আসল মূলধন এক্সক্লুসিভ খবর নয়, কিউরেশন। যে বিষয়টা ফ্রি ইন্টারনেটে পাওয়া যায় না, সেটা হলো কোন পার্টিটা আপনার এখন পড়া উচিত, কোন ক্রমে, আর কার কণ্ঠে এটা ব্যাখ্যা হয়ে আসবে।

কারণ ফ্রি-তে প্রশ্ন বেশি, উত্তর কম। একজন কিশোরের সামনে আজ হাজার হাজার খোলা লাইন, কিন্তু কোনটা তার জন্য, কে বলবে? সেই ঘাটতিটাই পণ্য। ম্যাগাজিন হাজার হাজার নতুন মুভ নয় — বেছে নেওয়া জ্ঞানের আর্কাইভ।

তবে এই মডেলের একটা ঝুঁকি আছে, এবং সেটা সঠিকভাবে চিহ্নিত করা দরকার। প্রথমত, প্রযুক্তিগত সীমাবদ্ধতা। চেসবেস বুক আইপ্যাড, ট্যাবলেট এবং ম্যাকের সঙ্গে যুক্ত — মানে একটি নির্দিষ্ট ইকোসিস্টেমে। যে পাঠকের কাছে ওই ইকোসিস্টেম নেই, তার জন্য ম্যাগাজিনের একটা বড় অঙ্গ বন্ধ। দ্বিতীয়ত, ডাকযোগে পাঠানো বুকলেট ও ডাউনলোড কী-র মডেলটি লজিস্টিকস ঝুঁকি বহন করে। বাংলা ভাষাভাষী পাঠকের জন্য এসব ক্ষেত্রে ডাক আর ডিজিটালের দ্বৈততা ইতিমধ্যেই কঠিন। তৃতীয়ত, র্যাপিড সাবস্ক্রিপশন-ক্লান্তি। দাবা-প্রেমীর ব্যক্তিগত লাইব্রেরিতে আজ পাঁচটি ভিন্ন প্ল্যাটফর্মের অ্যাকাউন্ট, আর সবগুলো একসঙ্গে বাঁচে না। দাবা একটি “সাবস্ক্রিপশন ক্রীড়া”, সেটা আমরা দেখতে চাই বা না চাই।

ট্রেনিং উপকরণ, এবং প্রায় অদৃশ্য পাইপলাইন

আমরা এক পয়সা খরচ না করে প্রশিক্ষণ নিতে পারি না — এটা আমি বলতে চাই না। আমি বলতে চাই, প্রশিক্ষণ উপকরণ আর পাইপলাইন এগিয়ে যায় না।

ট্রেনিং প্যাকেজ যে সত্যিই কাজ করে, তার সাক্ষ্য আমার সমস্ত শিল্প-অভিজ্ঞতা থেকে আমি নিজের সাক্ষী। পুনরাবৃত্তি বাড়ে। প্যাটার্ন চেনা যায় দ্রুত। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, জলঢালা প্রশ্নটি এই: প্রশিক্ষণ কতটা কাজ করছে সেটা জাতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা বাড়ায় না, বাড়ায় টুর্নামেন্ট-অভিজ্ঞতা। বিষয়টা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের, এবং প্রতিষ্ঠানের। কনটেন্ট আপনার সন্তানের হাত শেখাতে পারে; সহযোগিতা ছাড়া সেটা প্রতিষ্ঠান হবে না।

ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে এই পার্থক্যটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় বিশ্লেষণ-বিষয়। কনটেন্ট আর পাইপলাইনের পার্থক্যটাই আমার নিজের লেখা একটি বইয়ের কেন্দ্রীয় বিষয়। এবং সেটাই আমাকে দশ বছরের অলস পর্যবেক্ষণের পর আত্মবিশ্বাস দেয় যে, উত্তরটা খুঁজতে হবে টুর্নামেন্ট-সারণিতে, ঘোষণাপত্রে নয়।

বাংলাদেশে দুই বছরে যেসব সংকেত এসেছে, সেগুলো জাতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার তালিকার বাইরে। মনন রেজা নীর, চোদ্দো বছর বয়সে ২০২৪ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। নিয়াজ মোরশেদ, ২০২৫ সালে নিরানব্বই বছরের কাছাকাছি বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — একই ট্রফি, দুই প্রজন্মের ব্যবধান। একটি আশা, একটি অভিযোগ।

আর এই জোড়াটাই আমাকে আমাদের আসল প্রশ্নে ফিরিয়ে আনে। নিয়াজের ১৯৮৭ আর নীরের ২০২৪-এর মাঝখানে যে সাঁইত্রিশ বছর, সেখানে কী ঘটেনি — সেটাই ইতিহাস। কী ঘটেছে, সেটা কেবলএকটা আলোকচিত্র।

কনটেন্ট কিনলেই পাইপলাইন হয় না

এখন সরাসরি কথা বলা যাক, কারণ বিদ্যা-বিনয়ের সময় শেষ।

একটি ম্যাগাজিন কিনে ফেললে কোনও দেশের দাবা-পাইপলাইন তৈরি হয় না। ভারত আশিটির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে একই চেসবেস ম্যাগাজিন পড়ে, একই ধরনের অ্যানোটেশন পড়ে, যেটা বাংলাদেশ পড়েছে। পার্থক্যটা ম্যাগাজিনে নেই। পার্থক্যটা আছে সেই ম্যাগাজিন পড়া শিশুর পাশে দাঁড়ানো কোচ, ক্লাব, ফেডারেশন আর পৃষ্ঠপোষকতায়।

আমি যদি কনটেন্ট-শিল্পের প্রবণতা দেখি, একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়। প্রিমিয়াম প্রকাশনাগুলো আরও প্রিমিয়াম হচ্ছে — দাম বাড়ছে, ফরম্যাট বাড়ছে, তারকা বাড়ছে। একই সময়ে ট্রেনিংয়ের মূল গ্রাহক, ক্লাব-স্তরের জুনিয়র, হারিয়ে যাচ্ছে। কিশোরের হাতে টাকা নেই, সে স্ট্রিমিং আর ফ্রি ডাটাবেসে বাঁচছে। প্রিমিয়াম ম্যাগাজিন কিনছে কে? যার টাকা আছে — মানে কোচ, ফেডারেশন, সমৃদ্ধParents, আর পেশাদার।

কনটেন্ট-শিল্পে টাকা নামছে উপরের স্তরে, কিন্তু প্রতিভা উঠছে নিচের স্তর থেকে — এই দুই স্তরের মধ্যে সংযোগহীনতাই আজকের দাবা-বাস্তবতা।

বাংলাদেশের দৃষ্টিতে এর মানে অত্যন্ত স্পষ্ট। যখন জাতীয় ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় ১১ লাখ টাকা, তখন প্রিমিয়াম আন্তর্জাতিক কনটেন্ট কেনা নিছক বিলাসিতা। বিলাসিতাটি খারাপ নয়, কিন্তু এই বিলাসিতা বিকল্প নয়। জ্বালানি দাম বাড়লে যেমন কার্বাইড পছন্দ হয়, তেমনি দাবায় যখন পদ্ধতিগত প্রশিক্ষণ সীমিত, তখন কমিউনিটি ক্লাবের ভূমিকাই সবচেয়ে বেশি।

আর সেখানেই আসে লিওনিন চেস ক্লাবের মতো একক পৃষ্ঠপোষকের গল্প। ঢাকার একটি ক্লাব, যার অনলাইন ব্লিটজ লিগের ভাষ্য করতে গিয়ে আমি নিজে চোদ্দো রাত কাটিয়েছি। ছয় হাজারের বেশি একসঙ্গে দর্শক, অর্থাৎ ঢাকার একটি ক্লাবের লিগের দর্শকসংখ্যা সম্ভবত বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত অনেক জাতীয় প্রতিযোগিতার দর্শকসংখ্যার চেয়ে বেশি। পৃষ্ঠপোষকতা কেবল টাকা নয়। পৃষ্ঠপোষকতা হচ্ছে একটি জায়গা, যেখানে তরুণ খেলোয়াড় পার্টি খেলতে পায়, যেখানে লাইভ স্ট্রিম হয়, যেখানে ভাষ্য থাকে।

এটাই সেই সিদ্ধান্ত, যেটা আমি সিলেট, ঢাকা বা চট্টগ্রামের তরুণদের জন্য সবচেয়ে বেশি জরুরি বলে মনে করি: একটি স্ট্রিম, একটি ক্লাব, একটি কোচ। এটা প্রাগের খেলা হারায় না, এটা প্রাগের খেলা হজম করে।

বিরুদ্ধ মত: কথাটি আসলে কোথায়

আমার মূল আপত্তি চেসবেসের বিরুদ্ধে নয়। আমার আপত্তি সেই বৃত্তের বিরুদ্ধে, যেখানে কনটেন্ট-উদযাপন প্রতিস্থাপন করে কাঠামোগত প্রশ্নকে।

দেখুন, ম্যাগাজিন #২২৫ সম্ভবত ভালো। সম্ভবত খুব ভালো। প্রশ্নটা গুণমানের নয়, প্রশ্নটা সম্পর্কের।

যখন আমি অলিম্পিয়াড নিয়ে লেখার সময় দেখেছি, প্রতিটি বড় উৎসবের পাশে একটা সাংস্কৃতিক বাস্তবে থামে। প্রাগে টেবিলে বসে থাকা মানুষটির গ্র্যান্ডমাস্টার-ট্রেইল তৈরি হয়েছে তার নিজের দেশের ক্লাব-ব্যবস্থার ভিতরে। খোলার ভিডিও কী করবে? ভিডিও সবচেয়ে বেশি কাজ করে একটা প্রস্তুত মস্তিষ্কের উপর, ফাঁকা মস্তিষ্কের উপর নয়।

আর একটা বড় জায়গা, যা আমার মনে প্রশ্ন জাগায়। ওপেনিং নিবন্ধের সংখ্যা: দশ। আর ভিডিও: তিন। এই অনুপাত থেকে একটি অনুমান করা যায় — খোলার বৃক্ষের যে অংশগুলো সংকীর্ণ, দ্রুত, সংকটপূর্ণ, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি বুঝিয়ে দেওয়া হয়।

আরেকটি জায়গা। সাতাশটি মিনিয়েচার। মিনিয়েচার আক্রমণের গল্প। মিনিয়েচার নির্দেশ করে, কীভাবে একজন খেলোয়াড় বিপরীতপ্রান্তে দাঁড়ানো আক্রমণকারীর উপর চাপ তৈরি করে। এই ধরনের পার্টির সংখ্যা কখনওই বাড়ে না কারণ প্রাকৃতিক। কিন্তু একটা প্রশ্ন খোলা থেকে যায়: এই সাতাশটির মধ্যে কতটি মহিলাদের দাবা থেকে? এই সংখ্যাটি আমি জানি না — এবং এই অজানাটাই আমি এই লেখায় রেখে দিলাম।

যেটা আমি আর কখনও একইভাবে দেখতে পারব না

প্রতিটি কথক-ভাষ্যকারের একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত থাকে, যার পর থেকে তিনি একইভাবে শুনতে পারেন না। আমার সেটা ২০২২ সালের চেন্নাই। প্রেস-রুমের বাতাস ঠান্ডা, গুকেশ আটটা জয় নিয়ে বোর্ড ওয়ান ছেড়ে যাচ্ছেন, আর আমি লিখছি দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারের গল্প।

সেই রাতে দুটো সত্য একসঙ্গে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে ছিল, এবং তাদের মধ্যে কোনও সেতু ছিল না। ভারতের আশি আর বাংলাদেশের পাঁচ। চেসবেস ম্যাগাজিনের ফাইলটা এখন আমার হাতে; তার একটা অংশে অরবিন্দ আছেন, আর তার আরেক অংশে — না, THERE IS NO OTHER PART।

তাই আমি এই লেখাটা লিখছি অন্যরকম একটা কারণে। আমি কারও কাছে জবাব চাইছি না। আমি চাইছি আর্কাইভের লেবেলগুলো সোজা হোক। আমি চাইছি, যিনি পরের বছর একটি ম্যাগাজিন কিনবেন, তিনি জানুন তিনি কী কিনছেন, এবং কী কিনছেন না।

একটা ম্যাগাজিন একটা স্মৃতি। একটা পাইপলাইন একটা ভবিষ্যত। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যায় না, কারণ একটা দশ বছরে ফুরায়, আর একটা দশকে দশজন নতুন মানুষ তৈরি করে।

শেষ দৃশ্য: চোদ্দো রাতের পরে যে শব্দটা থাকে

আমি আমার স্টুডিওর লাইট নিভিয়ে দিলাম, আর মাইক্রোফোনের নীরবতা স্পষ্ট হয়ে উঠল। সাতাশটি মিনিয়েচার পার্টির একটি ফাইল এখনও খোলা। সোমবার শো-তে প্রযোজকের টেবিলে আমি কিছু বলব — কোন শিরোনামটা অষ্টম রাউন্ডের, আর কোন ফাইলটা চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর। প্রথমে শিরোনামটা ঠিক করব, তারপর বিষয়বস্তু। কারণ দাবা হল খেলা, যেখানে স্মৃতিটাই বাফার।

তবে ভাষ্যকার হিসেবে আমার আসল প্রশ্নটা অন্য: এই ভুলগুলো যদি আমাদের মূলধারার সংবাদ-মেশিনে বাড়তে থাকে, তবে পাঁচ বছর পরে আমাদের স্মৃতি কী হবে? কোন পার্টি, কোন বোর্ড, কোন বছরে খেলা হয়েছিল — সেটা যদি মেটাডেটার উপর নির্ভর করে, তবে আমাদের ইতিহাসও একদিন এলোমেলো হয়ে যাবে। দশ বছর পরে কেউ বলবে সমরখন্দে চায়না ১৫/১৬ জিতেছিল প্রাগে, আর কেউ তা বিশ্বাস করবে না।

আমার সন্দেহ, কেউ তা বিশ্বাস করবে না। তবু সঠিক লেবেলটা আমরা প্রত্যেকেই লাগিয়ে দিতে পারি, একটা ফাইল একটা নাম দিয়ে। এটাই ভাষ্যকারের কাজ। আর এটাই আমি এখন থেকে করব।