শূন্য স্কোরকার্ডের ম্যাচ

স্ক্রিনে তিনটি জানালা। বাঁয়ে লাইভ ছবি, মাঝে স্কোরকার্ডের উইজেট, ডানে তথ্যপ্রবাহের সরু সবুজ স্ট্রিপ। রাত ন'টা সাতাশ মিনিটে মাঝের জানালাটা ঘুরতে ঘুরতে একটা ফাঁকা বাক্স হয়ে যায়। কানে প্রযোজকের গলা, "ফিড আসছে না।" পরের চুয়াল্লিশ সেকেন্ড আমি একটা ম্যাচ বর্ণনা করি, যার স্কোর আমার কাছে নেই। ডেলিভারি দেখেছি, বাতাসের গতি অনুমান করেছি, ব্যাটসম্যানের পায়ের অবস্থান পড়েছি — কিন্তু তিন নম্বরে কে ব্যাট করছে, জানতে আমি গ্যালারির দর্শকের চেয়েও বেশি নির্ভরশীল ছিলাম একটা সার্ভারের ওপর। ওই চুয়াল্লিশ সেকেন্ডে স্পষ্ট হলো, ধারাভাষ্যকার দাঁড়িয়ে থাকে মাঠের ধারে, তার চোখ বসানো থাকে অন্য এক পিচে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমার প্রথম সিঁড়ি ২০১৪ সাল, ডেইলি স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্ক। সেখানে শেখা হয়েছিল, স্কোর শিটের মার্জিনে টুকে রাখা সংখ্যাটাই শেষ পর্যন্ত আসল সত্য। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য তালিকায় ঢুকে দেখলাম, স্কোরটা আর কাগজে থাকে না। সেটা একই সঙ্গে ছয় জায়গায় বাঁচে — কারও টিভি স্ক্রিনে, কারও ফ্যান্টাসি দলে, কারও র্যাঙ্কিং সার্ভারে, কারও বাজি-বাজারে। ১৪ বছর ধরে খেলা দেখতে দেখতে এইটুকু বুঝেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তনটা ঘটেনি বলের গতিতে, ঘটেছে তথ্যের গতিতে।

একটা বল এখন দুটো ঘটনা। ডেলিভারিটা, আর তার রেকর্ড। প্রথম ঘটনাটা মাঠেই শেষ হয়ে যায়। দ্বিতীয়টা সীমান্ত পেরোয়, সমুদ্র পেরোয়, অন্য দেশের ঘুমন্ত স্কাউটের ল্যাপটপে পৌঁছে যায়। ফিড ভাঙলে প্রথম ঘটনা ঘটেই থাকে, কিন্তু সেটা তখন স্থানীয় হয়ে যায় — শুধু মাঠে যারা ছিল তাদের স্মৃতি।

ক্রিকেটে তথ্যহীনতার একটা নিজস্ব শাস্ত্র আছে, যেটা অন্য খেলায় নেই। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে রিভাইজড টার্গেট বের করতে ওভার-বাই-ওভার প্যার স্কোর দরকার। বৃষ্টি নামল, খেলা থামল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে ফিড ভাঙল — তাহলে নতুন টার্গেটের হিসাবটা দাঁড় করানোর উপায়ই থাকে না। ফুটবলে ফিড হারালে একটা স্কোরলাইন হারায়। ক্রিকেটে ফিড হারালে একটা নিয়ম হারায়।

ধারাভাষ্যকারের কাজটা তাই দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। এক স্তরে আমি মাঠ দেখি, অন্য স্তরে সংখ্যা পড়ি। সংখ্যা ঠিক থাকলে চোখের কাজ সহজ হয়; সংখ্যা চলে গেলে চোখকে বেশি পরিশ্রম করতে হয়, আর মুখকে বেশি সংযত থাকতে হয়। যাঁরা মনে করেন ধারাভাষ্য মানে কেবল আবেগ, তাঁরা ভুলে যান — প্রতিটি আবেগের পেছনে একটা যাচাই করা সংখ্যা বসে থাকে। সংখ্যা না থাকলে আবেগ দাঁড়ায় অনুমানের ওপর, আর অনুমান ক্রিকেটে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

ক্রিকেট যে বিপুল অর্থ সম্প্রচার-স্বত্বে ঢালে, আর্কাইভে তার সামান্য ভগ্নাংশও যায় না — অথচ ম্যাচের স্থায়ী মূল্য তৈরি হয় ঠিক সেই আর্কাইভেই। স্বত্ব বিক্রি হয় মৌসুম ধরে, সংরক্ষণ খরচ হয় দশক ধরে। এক মৌসুমের রাজস্ব মাপা যায়, দশকের স্মৃতির দাম মাপার যন্ত্র কারও হাতে নেই। ফলে লাইভ মুহূর্তটার মালিক পাওয়া যায়, স্মৃতিটা থেকে যায় পোষ্যের মতো — যার দেখাশোনা করতে হয়, যার থেকে আয় হয় না।

বাংলাদেশে এই ফাঁকটা সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় বিভাগীয় বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে। বর্ষার সংক্ষিপ্ত ম্যাচে একজন বাঁহাতি পেসারের পাঁচ উইকেট — বল-বাই-বল নেই, গ্রাফ নেই, শুধু স্কোরারের খাতায় একটা লাইন। দুই বছর পরে জাতীয় দল নয়, ঘরোয়া দলটাও সেই পারফরম্যান্সটা খুঁজে পায় না। প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল ভাঙে স্কাউটের চোখে নয়, ভাঙে স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরে। বর্ষা যেভাবে ওভার কেটে নিয়ে যায়, ফাঁকা ফিড ঠিক সেভাবেই প্রমাণ কেটে নেয় — ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতিতে দুটোই একই ধরনের কর।

২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা আমি বর্ণনা করছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়ামের সিগন্যাল ধরে, ঢাকার স্টুডিও থেকে। ওই নীরবতা শোকের মতো লাগছিল। ২৯ মিনিটে হালান্ড গোল করল, আর আমি জালের কাঁপুনি, একজোড়া বুটের চিৎকার শুনতে পেলাম। সেই রাত থেকে আমি প্রতি ম্যাচের আগে রুম-টোন রেকর্ড করি, বিরতিকে গল্পের ছন্দ বানাই। শিখেছিলাম, নীরবতা অনুপস্থিতি নয় — নীরবতা একটা আর্কাইভ, যার হৃদস্পন্দন আছে। ফাঁকা স্কোরকার্ডেরও তাই। ফাঁকা বাক্সের ভেতরেও একটা কম্পন থাকে — স্কোরারের কলম, দর্শকের ফোনে তোলা দশ সেকেন্ডের ভিডিও, কিশোরের খাতায় লেখা ওভার-বাই-ওভার হিসাব। যেটা নেই, সেটা সংখ্যা; যেটা আছে, সেটা সাক্ষ্য।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, ক্যাম্পাস রেডিওর স্ট্রিমে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে, ১৩ মিনিটে এমবাপের পেনাল্টি আদায়ের পর আমি স্কোর বলা বন্ধ করে বৃষ্টিভেজা পিচটাকে বলেছিলাম নদী, যে এইমাত্র দৌড় শিখছে। ওই রাতের শিক্ষা সরল: শুরু করতে হয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ছবি দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। ফাঁকা স্কোরকার্ডের রাতে সেই অভ্যাসই আমাকে টেনে নিয়ে গেল — আলো, আর্দ্রতা, বোলারের রান-আপ। কিন্তু এটা কাজ চালানোর কৌশল, সমাধান নয়। ছবি দিয়ে চুয়াল্লিশ সেকেন্ড ভরা যায়, চোদ্দো বছরের রেকর্ড ভরা যায় না।

প্রযুক্তিকে দোষ দেওয়াই সহজ পথ। আমার পড়াটা আলাদা: ফাঁকা স্কোরকার্ড আসলে একটা বাজেট-সিদ্ধান্ত, প্রযুক্তি শুধু সেই সিদ্ধান্তটা প্রকাশ করে দেয়। আর্কাইভের কোনো স্পনসর নেই। লাইভ সম্প্রচারের পেছনে বিজ্ঞাপনদাতা দাঁড়ায়, কারণ লাইভ মানে দর্শক, আর দর্শক মানে বাজার। সংরক্ষণ মানে খরচ — কোনো দর্শক নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই। যে ম্যাচটা দশ বছর পরে কেউ খুঁজবে, সে আজকের বাজেটে ভোট দিতে পারে না। তাই সংকটটা ঘটে না যখন সার্ভার ভাঙে; সংকটটা তৈরি হয়ে যায় অনেক আগে, হিসাবের খাতায়।

দ্বিতীয় ভুলটা কাগজকে ঘিরে। কাগজের স্কোরবই ডিজিটালের চেয়ে বেশি সত্যি — এই সান্ত্বনা আমাদের ক্রীড়া-আলোচনায় খুব প্রিয়। কিন্তু খাতাটা মরে তার রক্ষকের সঙ্গে, সার্ভারটা মরে কোম্পানির সঙ্গে। দুটোই মরণশীল। স্থায়ী হয় শুধু প্রতিষ্ঠান, যখন সে সিদ্ধান্তটা নেয়। ২০২১ সালে ইউরোয় এরিকসেন মাঠে পড়ে যাওয়ার পর তেরো মিনিট আমি স্কোর নিয়ে কথা বলিনি — তখন শিখেছিলাম, মানবিক শূন্যতা গল্প দিয়ে ভরতে নেই। তথ্যের শূন্যতাতেও একই শৃঙ্খলা লাগে: অনুমান করে রান-রেট বানিয়ে ফেলা যায় না।

পরের বার স্ক্রিনের মাঝের জানালাটা যখন ফাঁকা ফিরবে — আর ফিরবে — তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করবে না, সার্ভার কেন ভেঙেছিল। প্রশ্নটা দাঁড়াবে অন্য জায়গায়: ওই ম্যাচটা দশ বছর পরে কে মনে রাখবে, আর সেই মনে রাখার খরচটা কে দিতে রাজি হবে?