খালি খনন-পরিখা: আটটি অধ্যায়, চল্লিশটি ঘর, শূন্য প্রমাণ

সোমবার সকালে ডেস্কে একটা ফাইল এল। আটটি অধ্যায়। প্রতিটির নিচে টেবিল, টেবিলের ভেতরে সারি, সারির শেষে মূল্যায়ন। একটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স আছে — সম্ভাবনা, প্রভাব, প্রশমন, তিনটি কলামই ভরা। একটা কম্প্রিহেনসিভ অ্যাসেসমেন্ট আছে, তার নিচে তারা-ভিত্তিক রেটিং। দেখতে ঠিক সেই রকম, যেরকম একটা স্কাউটিং রিপোর্ট দেখতে হয়। কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য: এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শেষে এসে একটা ঘর আমাকে থামিয়ে দিল। সংশ্লিষ্ট সত্তা — অর্থাৎ কোন দল, কোন ক্রিকেটার, কোন লিগ। সেখানে নাম নেই। লেখা আছে একটা নির্দেশনা: উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে শনাক্ত করুন। মানে, যে ঘরে ফ্যাক্ট বসার কথা, সেখানে বসে আছে একটা হুকুম। খনি আছে, খনিজ নেই; শুধু খোদাই করা আছে এখানে খুঁড়ুন। সেই ফাইলটা আমি দুবার পড়লাম। তারপর নোটবুক বন্ধ করে জানালার দিকে তাকালাম। সাতাশ বছর ধরে আমি তরুণ ক্রিকেটারদের পেছনে ঘুরেছি, আর প্রথমবার এমন একটা প্রতিবেদন হাতে পেলাম যেটা নিজের শূন্যতা এত সুশৃঙ্খলভাবে স্বীকার করে নিয়েছে। আমি হাইপের ধুলো ঝাড়ার আগে টেপের ধুলো ঝাড়ি। এটা আমার অভ্যাস, পেশা নয়। ২০১৭ সালে, আটান্ন বছর বয়সে, ব্যাঙ্গালোর থেকে কোচিতে গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলাম, হাতে ধার করা একটা ক্যামকর্ডার। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। ইংল্যান্ডের ফিল ফোডেন সতেরো বছরে গোল্ডেন বল জিতলেন, রিয়ান ব্রুস্টার সতেরো বছরে আট গোল করে গোল্ডেন বুট নিলেন। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারাল। আমি সস্তা সিটে বসে পাসিং লেনের স্কেচ আঁকতাম, আর কেরালার এক যুব কোচের সঙ্গে কথা বলতাম, যিনি বলেছিলেন ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল তিনটি গ্রুপ ম্যাচই হেরেছে। কোচি ২০১৭ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; ওটা ছিল একটা খনন-পরিখা। সেই পরিখায় প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটা টাইমস্ট্যাম্প জুড়ে ছিল। ফোডেনের অফ-দ্য-বল মুভমেন্ট নিয়ে আমার বারো মিনিটের ভিডিওতে কোনো বাক্য টাইমকোড ছাড়া নেই। কারণ আমি জানতাম, প্রমাণ ছাড়া স্কাউটিং হলো গল্প বলা — আর গল্প বলা আমার কাজ নয়। তারপর এল ২০১৮, রাশিয়া। কাজান স্টেডিয়ামে গোলপোস্টের পেছনে বসে দেখলাম ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারাচ্ছে, আর কিলিয়ান এমবাপে — উনিশ বছর — দুটো গোল করছে, সাতটি ড্রিবল সম্পূর্ণ করছে, গতি ছুঁচ্ছে ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা। স্ট্যান্ড থেকেই পনেরো টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, ২৩ লাখ ইমপ্রেশন। থ্রেডের প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা স্কোরবুক, একটা ভেন্যু, একটা তারিখ ছিল। ওই রাতে আমার নোটে লেখা ছিল: এমবাপে ছিল ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল জীবাশ্ম ছিল তার নিচে — ফরাসি যুব একাডেমির কাঠামোয়, ট্রানজিশনাল ফুটবলের ধুলোয়। এখন কল্পনা করুন উল্টোটা: একটা প্রতিবেদন যেখানে সংখ্যা নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই — শুধু সংখ্যা বসানোর জায়গা আছে। শূন্য তথ্যের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ কোনো বিশ্লেষণ নয়, বিন্যাস। আর বিন্যাসের সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ হলো, সে পাঠককে দক্ষতার ভ্রম দেয়। একটা টেবিল দেখলে মানুষ ধরে নেন কেউ কাজ করেছে। আটটা অধ্যায় দেখলে ধরে নেন আট দিক থেকেই দেখা হয়েছে। এই ফাইলটা কেন শূন্য হলো, সেটা অনুমানযোগ্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটি তথ্য-বিন্দুও নেই। কিন্তু কাঠামোর হাড়গোড় অটুট — শিরোনাম, টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির সারি, সব জায়গামতো। এটা কোনো লেখা পড়ে তৈরি প্রতিবেদন নয়। এটা এমন একটা পাইপলাইনের আউটপুট, যেটা পেজটা টেনে আনতে পারেনি — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া কনটেন্ট, বা আধা-কাটা ইনপুট। শনাক্তকরণ স্তরে ফাঁক, বিশ্লেষণ স্তরে নয়। কেন এটা তুচ্ছ নয়, বোঝার জন্য একটা উদাহরণই যথেষ্ট। ধরুন কোথাও একটা স্ট্রাইক রেট এসেছে — ১৪৫। টি-টোয়েন্টিতে এটা অভিজাত। ওয়ানডেতে মোটামুটি ভালো। টেস্টে প্রায় অর্থহীন। ফরম্যাট চিহ্নিত না থাকলে ১৪৫ সংখ্যাটা কোনো দাবিই প্রমাণ করে না। অথচ ফরম্যাট ফ্ল্যাগ না থাকলেই সবচেয়ে বেশি ভুলটা ঘটে — এক ফরম্যাটের মাপকাঠি আরেক ফরম্যাটে টেনে আনা। একইভাবে ভূমিকা। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, উইকেটকিপার-ব্যাটার — ভূমিকা না জানলে কোন মেট্রিক প্রাসঙ্গিক, সেটাই ঠিক করা যায় না। ফিনিশারকে ব্যাটিং গড় দিয়ে বিচার করা, কিংবা টেস্ট ওপেনারকে স্ট্রাইক রেট দিয়ে বিচার করা — দুটোই শ্রেণিভুল। আর সবচেয়ে দামি পরীক্ষাটা চলে না: বারো মাসের পারফরম্যান্স বনাম ক্যারিয়ার গড়ের ব্যবধান। ক্যারিয়ার গড় একটা পতনকে ঢেকে রাখে; একটা গরম ধারা একটা অসহনীয় ফোলাকে লুকিয়ে রাখে। দুটোই সময়-সিরিজ ছাড়া অদৃশ্য। তারপর আছে ছোট নমুনার দূষণ। টি-টোয়েন্টি লিগে তিনটি ভালো ইনিংস আর পরবর্তী বড় তারকা শিরোনাম — এটাই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ছাঁচ। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে এই ছাঁচের রূপান্তর-হার ঐতিহাসিকভাবে খুব কম। দলের স্তর নির্ণয়ও একই কারণে আটকে যায়। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পার্থক্য — ভারতের ঘরের মাঠে স্পিন-প্রাধান্য আর বাইরে পেসের বিরুদ্ধে ঐতিহাসিক খাপ খাওয়ানোর সমস্যা এর সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ। ভেন্যু চিহ্নিত না থাকলে এই বিভাজন গণনাই করা যায় না। স্কোয়াড-কাঠামোর ঝুঁকিও তেমনি অদৃশ্য থাকে — বয়স-কাঠামোর ঢাল, প্রথম পছন্দের উইকেটকিপারের পেছনে পাতলা বেঞ্চ, প্রজন্মান্তরের খাড়া পতন। এই ঝুঁকিগুলো চিহ্নিত করার জন্যই তো রিপোর্ট লেখা হয়; আর ঠিক এই ঝুঁকিগুলোই ফাঁকা ইনপুটে ধরা পড়ে না। বাণিজ্যিক দিকটাও একই খাতে শুকিয়ে যায়। কোনো লিগের নাম নেই, তাই আইপিএল-কেন্দ্রিক আয়ের মেরুকরণ, দক্ষিণ আফ্রিকা ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের নতুন লিগগুলোর অবস্থান, বিগ ব্যাশ বা পিএসএল-এর নিজস্ব জায়গা — কোনোটাই প্রযোজ্য করা যায় না। নিলামের হিসাব আরও দূরে। একটা উচ্চ নিলাম-দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি এক জিনিস নয়; বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের এই ফারাকটাই নিলাম-বিশ্লেষণের মূল শৃঙ্খলা। যে লেনদেনের বর্ণনাই নেই, সেখানে এই শৃঙ্খলা প্রয়োগের সুযোগ নেই। সততা-ঝুঁকির প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি কামড়ায়। ম্যাচ-ফিক্সিং আর স্পট-ফিক্সিংয়ের ঝুঁকি ঠিক সেখানে ঘন হয় যেখানে নিয়ন্ত্রণ সবচেয়ে পাতলা — নতুন বা নিম্ন-স্তরের লিগ, যাদের দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি কম। ২০০০ সালের ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি — এই তিনটে ঘটনা মনে করিয়ে দেয়, নিয়ন্ত্রণের বাইরে থাকা ক্রিকেট কত দ্রুত ভেতর থেকে খোখলিয়ে যায়। যে প্রতিবেদন লিগের স্তর বা এখতিয়ার চিহ্নিত করতে পারে না, সে এই ঝুঁকির পতাকা তুলতেই পারে না। এখানেই আমার স্বভাবের সঙ্গে একটা সংঘর্ষ বাধে। আমি সাধারণত হাইপ ফুঁড়ে দিই। কিন্তু এই প্রতিবেদনে হাইপ নেই। তারপরও এটাই আমার টেবিলে আসা সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি। কারণটা সরল। একটা অতিরঞ্জিত প্রতিবেদন পড়লে পাঠক সতর্ক থাকেন — তিনি জানেন বিক্রেতা বাড়িয়ে বলছে। কিন্তু একটা নিখুঁত বিন্যাসে সাজানো শূন্য প্রতিবেদন পড়লে পাঠক নিশ্চিন্ত হন — তিনি ভাবেন কাজটা হয়ে গেছে। বিপদটা এখানে যে ভুলটা হবে চিৎকার করে নয়, নীরবে। কেউ একটা সম্পাদকীয় সভায় ফাইলটা খুলে বলবেন, আট দিক থেকেই দেখা হয়েছে, ঝুঁকি ন্যূনতম। অথচ আট দিকেই কোনো তথ্য ছিল না। দ্বিতীয় সংঘর্ষটা আরও অস্বস্তিকর। আমার প্রবৃত্তি বলছে পাইপলাইনটা ভেঙেছে। কিন্তু যে সিস্টেমটা আটটা টেবিল ভরে দিতে পারত, সেটা ভরেনি। ভরেনি বলেই সেটা কাজ করছে। শিল্পের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে সেইসব প্রতিবেদনে, যেখানে ফাঁকা ঘরগুলো সম্ভাব্য অনুমানে ভরে দেওয়া হয়েছে। একটা ভুল তথ্য একটা শূন্য ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ শূন্য ঘর প্রশ্ন তোলে, আর ভুল তথ্য প্রশ্ন থামিয়ে দেয়। আমার আরেকটা পুরনো পক্ষপাত আছে, সেটাও এখানে খাটে না। এই বয়সে আমার ঝোঁক থাকে বলার: নতুন প্রজন্মের যন্ত্রগুলো কাজ জানে না। কিন্তু সমস্যাটা যন্ত্রের বিচারবুদ্ধির নয়, যন্ত্রের চোখের। পেজটা পড়া হয়নি, তাই বিশ্লেষণের প্রশ্নই ওঠেনি। এটা প্রজন্মের ব্যর্থতা নয়, রিট্রিভাল স্তরের ব্যর্থতা। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এই একক ফাইলে নেই। যদি এটা অটোমেটেড পাইপলাইনের আউটপুট হয়, তাহলে একটা ফাঁকা রেকর্ড কাকতালীয় নয় — লক্ষণ। একই ব্যাচে আরও কয়েক ডজন রেকর্ড একই অবস্থায় থাকতে পারে, প্রতিটা দেখতে দায়িত্বশীল, প্রতিটা ফাঁপা। কেউ অডিট না করলে এই ক্লাস্টার বছরের পর বছর ফাইলে পড়ে থাকবে, আর কেউ জানবে না যে গ্রন্থাগারটা আসলে খালি তাক। তাহলে এই ফাইলটা কী? আমার কাছে এটা একটা নেগেটিভ কন্ট্রোল। পরীক্ষাগারে যেমন ফাঁকা নমুনা দিয়ে যন্ত্র ঠিক আছে কি না দেখা হয়, এটাও তেমন — বিশ্লেষণ-কাঠামো সম্পূর্ণ তথ্যহীনতার মুখে গল্প বানায় কি না, সেই পরীক্ষা। এই কাঠামো গল্প বানায়নি। এটাই তার একমাত্র অর্জন, এবং সেটা কম নয়। এখন দেখার তিনটা জিনিস। প্রথমত, পুনরায় নিষ্কাশনে তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা থেকে ভরে ওঠে কি না — অন্তত তিনটি তথ্য আর একটা নাম থাকলেই আটটা অধ্যায় খুলে যাবে। দ্বিতীয়ত, ব্যাচে ফাঁকা রেকর্ডের হার পাঁচ শতাংশ ছাড়ালে সেটা দুর্ভাগ্য নয়, ত্রুটি। তৃতীয়ত, সংশ্লিষ্ট সত্তা ঘরে তালিকা ফেরে, নাকি হুকুম ফিরতে থাকে — হুকুম ফিরলে ডেটাবেসে ডেটার জায়গায় নির্দেশনা ঢুকে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। প্রশ্নটা শেষে রেখে দিই। আমরা কবে থেকে মেনে নিলাম, যে প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা বর্ণনা করে, সেটাই একটা প্রতিবেদন?