খালি ঘরের মৌসুম: বাংলাদেশ ক্রিকেট যে তথ্য কখনো জমা করে না

গেট খোলার সময় ঘড়িতে ৬:৪০। মিরপুরের তিন নম্বর নেটে তখনো বাতি জ্বলেনি। এক কোণে ফিজিওর টেপিং টেবিল, পাশের দেয়ালে একটা সাদা শিট — উপরে সেশন নম্বর লেখা, নিচে ড্রিলের ঘর, আর সেই ঘরটা ফাঁকা। শিটটা আমি তিন দিন ধরে দেখছি। একই জায়গায়, একই ফাঁক। সপ্তম ওভারে একটা বল ব্যাটের কিনারা নিয়ে বাউন্ডারি রশিতে গড়িয়ে যায়। কেউ ছুটে যায় না। চার সেকেন্ড পর এক বল-বয় এসে তুলে আনে। ওই চার সেকেন্ড কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, কোনো ম্যাচ রিপোর্টেও না — অথচ সকালের সবচেয়ে সৎ তথ্য ওটাই। স্কোরবোর্ডের চেয়ে প্রশিক্ষণ মাঠ সময় ভালো রাখে; আমাদের সমস্যা হলো, মাঠের সময়টা আমরা কোথাও লিখে রাখি না। মৌসুমের এই পর্বে চারপাশে সবাই স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছে। টুর্নামেন্ট সাইকেল শনকে সংকুচিত করে, তাই আলোচনা দ্রুত ব্যাটিং অর্ডার আর বোলিং পরিবর্তনের দিকে গড়ায়। কিন্তু আমি যখন ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রাক-মৌসুমে ঢুকি, তখন শিখেছিলাম অন্য হিসাব। ১৪১টি সেশনের মধ্যে ১৩৮টিতে উপস্থিত ছিলাম, প্রতিদিন নম্বর দেওয়া নোটবইয়ে লিখতাম, আর জিরো বাজেটের ফেসবুক পেজে 'গ্রাউন্ড নোটস' পাঠাতাম। ডিসেম্বরে সেই পাঠকসংখ্যা দাঁড়ায় ৪,২০০। আবাহনী সেই বছর রানার্স-আপ। ১৩৮টি সেশন গুনেছি, তারপর ড্রিলটিকে বিশ্বাস করেছি। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে ১৩৯ নম্বর সেশন কী বদলাল, উত্তরটা আমার কাছে আছে — কিন্তু দলটির কাছে নেই, কারণ সেশন ১৩৯-এর কাগজ কারও দেয়ালে টাঙানো ছিল না। এটাই আসল ঘাটতি। মিরপুরে ক্যামেরা আছে, হাই-পারফরম্যান্স ইউনিট আছে, ফিজিও আছেন, ডেটা অ্যানালিস্টও আছেন। তবু একটি ড্রিল কবে গ্রহণযোগ্য হলো আর কবে বাদ পড়ল, তার কোনো নম্বরযুক্ত রেকর্ড সংরক্ষিত থাকে না। ফলে প্রতি মৌসুমে আলোচনা শূন্য থেকে শুরু হয়। আমি যখন নেটের পাশে দাঁড়াই, দেখি তাসকিন আহমেদের রান-আপ কতবার গোনা হলো আজ — একবার, দুইবার, সাতবার। প্রতিটি রান-আপের গতি নয়, প্রতিটি রান-আপের মধ্যে ল্যান্ডিং ফুটের জায়গা। মেহেদী হাসান মিরাজের ওভার-সংখ্যা নয়, তার ডেলিভারি-আর্মের কোণ কতবার বদলাল। মুশফিকুর রহিমের কিপিং ড্রিলে হাফ-সেকেন্ডের পা সরানো। নাহিদ রানার স্পেলের দৈর্ঘ্য নয়, চতুর্থ ওভারে তার শ্বাস কতটা নিয়ন্ত্রণে ছিল। এসবের কোনোটাই ম্যাচ রিপোর্টে যায় না, কারণ এগুলো ম্যাচে ঘটে না — ঘটে সকাল সাড়ে ছয়টায়। ২০১৮ সালে রাশিয়ার টিকিট পাইনি। বদলে নিয়ম করেছিলাম: ৬৪টি ম্যাচ, ৬৪টি আলাদা রুম, একটিও আমার নিজের নয়। চায়ের দোকান, সেলুন, রিকশা গ্যারেজ, দুটি মসজিদের আঙিনা, একটি প্রজেক্টর ক্লাব। ৩২ দিনে ৬৪টি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম পিচ নিয়ে নয়, রুম নিয়ে — যে রাস্তা আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল বিতর্কে ভাগ হয়ে গিয়েছিল, যে মাঠে ৩০০ মানুষ ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া দেখেছিল। পাঠকসংখ্যা ৪,২০০ থেকে ৬১,০০০ হলো। রাশিয়ার টিকিট পাইনি, ৬৪টি রুম পেয়েছি। মাঠ খালি হলে নীরবতারও একটা তাল থাকে — সেটা শুনতে হলে গুনতে হয়। প্রতিটি ম্যাচের একটা রুম আছে; প্রতিটি রুমের আলাদা তাল। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় ঘাটতি বোলার বা ব্যাটারের নয়, ঘাটতি হলো রুমের হিসাব রাখার অভ্যাস। ঢাকার বাইরে আটটি বিভাগীয় ভেন্যু, বয়সভিত্তিক দল, নারী দল, দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সব জায়গায় ড্রিল হয়, কিন্তু সেশন নম্বর কোথাও জমা হয় না। ফলে জাতীয় দলের পারফরম্যান্স বাঁকা দেখায়: হঠাৎ উন্নতি, হঠাৎ ধস, আর দুইয়ের মাঝে কোনো ব্যাখ্যা নেই। প্রশিক্ষণ মাঠ সময় ভালো রাখে ঠিকই, কিন্তু সময় ধরে রাখতে হয় কাগজে। একটি বোলারের ইয়র্কার ড্রিল কত সেশনে স্থায়ী হয়েছিল, আর পঞ্চাশতম সেশনে সেটি কেন ভেঙে গেল — এই প্রশ্নটির উত্তর না থাকলে প্রতিটি সিরিজ শুরু হয় নতুন করে অনুমান দিয়ে। এখানেই বহিরাগত বিশ্লেষকদের ভুলটা ঘটে। তারা ভাবে বাংলাদেশের ক্রিকেট তথ্য-দরিদ্র কারণ এটি প্রতিভা-দরিদ্র। হিসাবটা উল্টো। প্রতিভা পর্যাপ্ত, তথ্য কেউ জমা করে না। আরও একটি ভুল ধারণা আছে — মনে হয় ক্যামেরা বাড়লেই ডেটা বাড়বে। ২০২৪ সালের পর ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে, স্ট্রিমিং বেড়েছে, ফ্যান এনগেজমেন্ট বেড়েছে; কিন্তু সেশন-স্তরের ধারাবাহিকতা তৈরি হয়নি। ক্যামেরা যা দেখে, তা কেউ না লিখলে পরের সেশনে তা স্মৃতি হয়ে থাকে, প্রমাণ হয়ে থাকে না। ফলে বিতর্কের কেন্দ্র সবসময় একাদশের নাম হয়, কখনো ড্রিলের নম্বর হয় না। রায়ান অ্যান্ডারসন হিসেবে আমার দূরত্বটা স্পষ্ট করে বলি: আমি এই দলের ভেতরের মানুষ নই, আমি নেটের বাইরে দাঁড়ানো একজন হিসাবরক্ষক। খেলোয়াড়রা নিজের সময়ের ব্যাখ্যাকার, আমার তথ্যের নমুনা নয়। মিরপুরে এক সকালে এক বোলার আমাকে বলেছিলেন, 'স্যার, আজ রান-আপ চার্জ হলো না, বল আলাদা লাগছিল।' ওই একটি বাক্যই তিন ঘণ্টার স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি বলেছিল। কিন্তু সেই বাক্য কোথাও লেখা হলো না — এবং সেটাই মৌসুমের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। খালি ঘরটির মালিক কে, সেটাই এখন প্রশ্ন। বিসিবির হাই-পারফরম্যান্স শাখা, বিভাগীয় কোচ, নাকি ফিজিওর টেবিলের পাশে দাঁড়ানো কেউ? পরের সেশনে যদি কেবল একটি জিনিস যোগ হয়, সেটি হবে সেশন নম্বর আর ড্রিলের নাম — তিন লাইন, এক মিনিটের কাজ। একশো সেশন পরে ওই তিন লাইনই বলে দেবে, কোন ড্রিলটি এই দলকে বদলেছে আর কোনটি কেবল সময় কেটেছে। প্রশিক্ষণ মাঠ খালি হবে না, তবে হিসাব রাখা না হলে মাঠে যা ঘটল, মৌসুম শেষে সেটি আর কারও মনে থাকবে না।