শূন্য বাইটের ফাইনাল: ক্রিকেটের ফাঁকা আর্কাইভ আর তা পূরণ করার প্রলোভন

২০১৯ সালের শীতে খুলনার বাসায় বসে একটা ডকুমেন্টারির শেষ কাট করছিলাম। বিষয় ছিল ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফির ফাইনাল — কুয়ালালামপুরের মাঠে কেনিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের দুই উইকেটের জয়, আর তার মধ্য দিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপের দরজা খুলে যাওয়া। কাজের ফোল্ডারে ঢুকে দেখি বড় একটা ভিডিও ফাইল, নাম দেওয়া ছিল "ফাইনাল_কুয়ালালামপুর_১৯৯৭"। ফাইলের গায়ে সাইজ লেখা: শূন্য বাইট।

ফাইলটা খুলছিল না। তিন সপ্তাহ ধরে আমি চেষ্টা করেছি ওই জিনিসটা কী ছিল তা মনে করার। পুরনো সম্পাদক, ক্যামেরাম্যান, প্রতিবেশী — মোট তেইশ জনের সঙ্গে কথা বললাম। কেউ নির্দিষ্ট করে বলতে পারলেন না ওই চার ঘণ্টা কুড়ি মিনিটের ফুটেজে ঠিক কী ছিল। একজন বললেন, হয়তো স্কোরবোর্ডের ক্লোজ-আপ ছিল। আরেকজন বললেন, বৃষ্টির সময়কার ফাঁকা মাঠ। কেউ নিশ্চিত নন।

ওই রাতে একটা কথা মাথায় গেঁথে গেল, যা আমার মতো কাগজে-কলমে স্মৃতি রাখতে চাওয়া মানুষের জন্য অস্বস্তিকর: স্কোরকার্ড মনে রাখে কে কত রান করেছে। কিন্তু যে জিনিসটা স্কোরকার্ড ভুলে যায়, তার সাক্ষী কে? কোথাও একটা টেপ আছে, যা স্কোরবোর্ডের ভুলে যাওয়া কথা মনে রেখেছে — এটাই আমার আজীবনের বিশ্বাস। কেবল এবার সেই টেপটা ছিল না। আর তখনই প্রশ্নটা এল: যে ম্যাচের কোনো ছবি নেই, সে ম্যাচ কি সত্যিই ঘটেছিল?

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির একটা নির্দিষ্ট জন্মতারিখ আছে, আর সেই তারিখটা স্কোরকার্ডে লেখা। ১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ, মোরাতুয়ায় পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম একদিনের আন্তর্জাতিক। সেই ম্যাচের যে রেকর্ড আমাদের কাছে আছে, তা কয়েকটা সংখ্যা আর একটা ফলাফল — পাকিস্তানের জয়। কে কীভাবে আউট হলেন, মাঠের গন্ধ কী ছিল, ড্রেসিংরুমে কে প্রথম ভেঙে পড়েছিলেন — এসবের কোনো লিখিত প্রমাণ নেই, কেবল বেঁচে থাকা কয়েকজনের স্মৃতি।

এগারো বছর পর, ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ আইসিসি ট্রফি জেতে। সেই জয়ের তাৎপর্য সংখ্যায় ছোট নয় — এটাই বাংলাদেশকে ১৯৯৯ বিশ্বকাপে নিয়ে যায়। তারপর ১৯৯৯ সালের ৩১ মে নর্দাম্পটনে পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারানো, ২০০০ সালের ১০-১৩ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট, আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান আর ম্যাচটা ড্র হয়ে যাওয়া — এই তিনটি ঘটনা বাংলাদেশের ক্রিকেট-আত্মপরিচয়ের ভিত্তি।

২০০৫ সালের ৬ জানুয়ারি চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো। এই ম্যাচগুলো নিয়ে আমাদের স্মৃতি এখন অনেক সমৃদ্ধ, কারণ ছবি আছে। কিন্তু মাঝখানের ওই ষোলো বছরে কী ঘটেছে, সেটা আমরা মূলত সংবাদপত্রের কাটিং আর রেডিওর বিবরণ দিয়ে জোড়া দিয়েছি। আমার কাছে যেসব পুরনো সম্পাদকের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হয়েছে, তাঁদের প্রায় সবাই একই কথা বলেছেন: সেই সময় টেপ ধরে রাখা ছিল বিলাসিতা, কারণ টেপটাই ছিল দুর্লভ।

এই প্রসঙ্গটা এই মুহূর্তে জরুরি হয়ে পড়েছে একারণে যে এখন চলছে নিয়মিত মৌসুম, আর প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি বল আলোকবর্ষ দূর থেকে গোনা হচ্ছে। যত তথ্য জমছে, তত স্পষ্ট হচ্ছে আমরা কোথায় অন্ধ। আমার কাছে মনে হয় বাংলাদেশের ক্রিকেট-আর্কাইভে বিভাজনরেখাটা পড়েছে ২০০৭ থেকে ২০১১ সালের মধ্যে — যখন ঘরোয়া সম্প্রচার আর ইন্টারনেট স্ট্রিমিং একসঙ্গে বেড়ে যায়। তার আগে স্মৃতি; তার পরে তথ্য।

এবার আসি আসল হিসাবটা। এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল বাংলাদেশ তিনবার হেরেছে, আর তিনবার হারার ধরনটাই তিন রকম। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার — বাংলাদেশ ২৩৭ তাড়া করে থেমে গিয়েছিল ২৩৪/৮-এ। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ একই মাঠে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে হার। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে হার, শেষ বল পর্যন্ত গড়ানো ম্যাচ।

স্কোরকার্ড এই তিনটি হারই নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করেছে। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো বলতে পারবে না, ২০১২ সালের শেষ ওভারের আগে মিরপুরের গ্যালারিতে চার হাজার মানুষের শ্বাস কেমন আটকে গিয়েছিল। পেশাদার বিশ্লেষণে এটাকে বলা হয় "অ-ধারণকৃত চলক"। আমি বলি, এটাই আসল ম্যাচ। শেষ ওভার কেবল গোনা নয়, স্বীকারোক্তি।

আমার পেশায় একটা সমস্যা বারবার ফিরে আসে, আর সেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও হুবহু প্রযোজ্য। ডেটা-বিশ্লেষণে দুটো জিনিসকে আলাদা করা হয়: শূন্য আর অনুপস্থিত। একজন বোলার দশ ওভার বল করে কোনো উইকেট না পেলে সেটা শূন্য। কিন্তু যে ম্যাচের কোনো বল-বল-রেকর্ড নেই, সেটা শূন্য নয় — সেটা অজানা। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল হয়, আর এই ভুলটা ক্রিকেটে আমরা প্রতিদিন করি।

উদাহরণ দিই। ১৯৯৮ সালের ১৭ মে হায়দরাবাদে কেনিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম একদিনের ম্যাচ জেতে — ছয় উইকেটে। সেই ম্যাচের পূর্ণ ভিডিও আমার দেখামাত্র নেই। কিন্তু স্কোরকার্ড বলে দেয় কে কত রান করেছে। স্কোরকার্ড বলে না, সেই বিকেলে গ্যালারিতে কতজন বাংলাদেশি ছিলেন, কিংবা প্রথম জয়ের পর ড্রেসিংরুমে কেউ কেঁদেছিলেন কি না। এখানে রেকর্ডটা শূন্য নয়, অন্যদের কাছে অপ্রমাণিত।

বিপরীত প্রান্তে আছে ২০১৯ বিশ্বকাপ। শাকিব আল হাসান সেই টুর্নামেন্টে ৬০৬ রান করেন — বাংলাদেশের কোনো ব্যাটসম্যানের এক বৈশ্বিক আসরে সর্বোচ্চ। এই রানের প্রতিটি স্ট্রোকের ভিডিও, প্রতিটি শটের ম্যাপ, প্রতিটি ম্যাচআপ আমাদের হাতে আছে। একই দেশ, একই খেলা — একদিকে একটি ফাইনালের ছবি নেই, অন্যদিকে একটি ইনিংসের প্রতিটি ফ্রেম সংরক্ষিত।

এই অসমতা কেবল আর্কাইভের প্রশ্ন নয়, এটা নির্বাচনের প্রশ্ন। ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন বহু বোলার আছেন, যাঁদের কেরিয়ারের পুরোটা একটা স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরে শেষ হয়ে গেছে। যাঁর কোনো তথ্য নেই, তাঁর হয়ে কথা বলে অন্য কিছু — কোচের এক লাইনের প্রশংসা, এক মৌসুমে কারও মনে পড়ে থাকা একটা স্পেল, ক্লাবের পুরনো যোগাযোগ। খালি ঘরটা নিরপেক্ষ নয়; খালি ঘরটাই স্প্রেডশিটের সবচেয়ে রাজনৈতিক ঘর। কারণ খালি ঘরে যা বসে, সেটা কোনোদিন যাচাই হয় না।

মিরপুরে ২০০৩ সাল থেকে আমি ম্যাচ দেখছি। ওই দীর্ঘ সময়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: বৃষ্টি, শিশির আর টস — এই তিনটা বিষয় বাংলাদেশের হোম ম্যাচের ফল সবচেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণ করে, আর তিনটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। শিশির কতটা পড়ল, সেটা মাপার যন্ত্র কারও হাতে থাকে না; অথচ দ্বিতীয় ইনিংসে বল গ্রিপ করতে না পারা স্পিনারের পরিসংখ্যানে সেটা লেখা থাকে না কোনোদিন। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি স্কোর সংশোধন করে, কিন্তু আবহের সংশোধন করে না।

এখানেই আমার মূল যুক্তি: ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য হলো অনুপস্থিত তথ্য, কারণ সেটা নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে। যে বিষয়টা নথিভুক্ত হয়নি, সে বিষয়ে কেউ প্রশ্ন তোলে না। আর প্রশ্ন না ওঠার জায়গাটাই সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা — যেখানে ভুল সিদ্ধান্তগুলো নিঃশব্দে বেঁচে থাকে।

এখন এই লেখার উল্টো দিকটা বলি, কারণ এটাই আমার আসল সন্দেহ। আমরা সাধারণত ধরে নিই, তথ্য বাড়লে ফাঁক কমবে। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টোটা ঘটেছে। তথ্য বেড়েছে উপরে, আর শান্ত হয়েছে নিচে। জাতীয় দলের প্রতিটি সিরিজ এখন চার ভঙ্গিতে রেকর্ড হয় — সম্প্রচার, বল-বল ডেটা, ফ্যান-ফুটেজ, সোশ্যাল মিডিয়া। কিন্তু একই সময়ে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিচের দিকের ম্যাচ, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, খুলনার বিভাগীয় ম্যাচ — এগুলোর রেকর্ড আগের চেয়ে ভালো কিছুটা, কিন্তু জাতীয় দলের তুলনায় এতটাই পিছিয়ে যে ব্যবধানটা বাড়ছে।

এই ফাঁক আমাদের আরও একটা কারণে আরাম দেয়। যেই ম্যাচটা আমরা আর দেখতে পাই না, সেটাকে আমরা নিজেদের মতো করে ভালোবাসতে পারি। ১৯৯৭-এর কুয়ালালামপুরের ফাইনাল বাংলা ক্রিকেট-কল্পনায় যতটা মহাকাব্যিক, তার একটা কারণ এটাই — কেউ সেটা আবার দেখে তার দুর্বলতা ধরতে পারে না। রেকর্ড থাকলে সমালোচনা আসে; রেকর্ড না থাকলে আসে কেবল শ্রদ্ধা। অ-নথিভুক্ত ম্যাচটা সেই জায়গা, যেখানে আমাদের স্মৃতি সবচেয়ে স্বাধীন — এবং সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য।

তাই আর্কাইভিস্টের আসল কাজ ফাঁক পূরণ করা নয়, ফাঁক চিহ্নিত করা। আমার পেশায় এই শিক্ষাটা রক্ত দিয়ে শিখতে হয়েছে। শূন্য বাইটের ওই ফাইলটা আমি মুছে ফেলিনি; রেখে দিয়েছি, আর ডকুমেন্টারিতে একটা কার্ড বসিয়েছি: "এই ফুটেজটি আমাদের কাছে নেই।" দর্শক ওই কার্ড দেখে কিছু হারাননি — বরং জেনেছেন যে ইতিহাস একটা জায়গায় আমাদের কাছে ঋণী।

যে লেখক বা যে সংস্থা ফাঁকা ঘরটা দেখতে পেয়ে নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলে, সে একইসঙ্গে দুটো ক্ষতি করে। প্রথমত, পরবর্তী গবেষক আর কখনো জানতে পারবেন না কোনটা আসল আর কোনটা বানানো। দ্বিতীয়ত, যে মানুষগুলোর কথা লেখা হচ্ছে, তাঁদের কাছ থেকে সত্যিটা চিরতরে কেড়ে নেওয়া হয়। এ কারণেই আমার কাছে সবচেয়ে ভয়ংকর বাক্য কখনো ঘোষণা নয়, ঘোষণার ছদ্মবেশে একটা অনুমান।

সামনের পাঁচ বছরে বাংলাদেশ যে পরিমাণ আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলবে, তার পরিমাণ প্রথম পঁচিশ বছরের চেয়ে অনেক বেশি। তথ্যের চাপ বাড়বে, বিশ্লেষণের সংখ্যা বাড়বে, কিন্তু অ-নথিভুক্ত ম্যাচগুলোও বাড়বে — কেবল ভিন্ন জায়গায়। মেয়েদের ঘরোয়া ক্রিকেটে। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে। খুলনা, রাজশাহী, সিলেটের মাঠে। প্রশ্নটা এখন আর তথ্য আছে কি নেই, তা নয়; প্রশ্নটা হলো আমরা বেছে নেব কী।

আমার মনে হয়, পরের দশকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে মূল্যবান কাজটা হবে ম্যাচের গল্প লেখা নয় — বরং কোন গল্পটা আমাদের কাছে নেই, তার তালিকা তৈরি করা। ফাঁকা স্কোরকার্ডও একটি দস্তাবেজ; কেবল আমাদের সেটা পড়তে শিখতে হবে। স্কোরকার্ড মনে রাখে কে কত রান করেছে। টেপ মনে রাখে কে কাঁদতে বসেছে। আর ফাঁকা ফাইল মনে রাখে আমরা কতটা সৎ ছিলাম।