এশিয়ার ক্রিকেটে দল তৈরি হয় বিমানবন্দরে, ফাইনালে নয় — চুক্তি, ক্লান্তি আর ভ্রমণের হিসাব

আমি দলটাকে খুঁজে পেয়েছি দুবাই আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের আগমনী হলের ঠিক বাইরে, রাত ৩টা ২০ মিনিটে। ব্যাগেজ বেল্টের পাশে চারটে ট্রলি দাঁড় করানো, তার ওপর স্তূপ করা কিংব্যাগ, প্রতিটার গায়ে ফেডারেশনের ক্রেস্ট। একজন ফিজিও কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে বরফের প্যাক গুনছেন — এক, দুই, তিন, চার। পাশে দাঁড়ানো এক টিম ম্যানেজার মোবাইলে ফ্লাইটের সময় বদলানোর চেষ্টা করছেন, Voices উঠছে না। বিমানবন্দরের এই কোণটায় কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো ধারাভাষ্যকার নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই। তবু এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ দলিলটা আমি এখানেই পেয়েছি।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাই। ওই রাতে এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হলো, ট্রফি উঠল, আলোকসজ্জা নিভে গেল, ক্যামেরাগুলো ফিরে গেল। যেটা কেউ দেখল না, সেটা হলো পরের ভোর। একটা দল ট্রফি নিয়ে হোটেলে ফিরছে, আরেকটা দল প্যাকিং করছে ফিরতি ফ্লাইটের জন্য। একই লবিতে দুই রকম নীরবতা। একজন ফিজিওর ভাবনায় বরফের প্যাকের হিসাব, আরেকজনের মাথায় পরের সপ্তাহে ঘরের মাঠে শুরু হওয়া সিরিজের প্রথম দিনটার কথা। ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যম ফাইনাল নিয়ে লেখে; দলগুলো কিন্তু বাস করে তার পরের ৭২ ঘণ্টায়।

আমি এই দশ বছরে যা শিখেছি, তা হলো — একটি এশীয় ক্রিকেট দলের আসল অবস্থান বোঝা যায় তার স্কোয়াড তালিকা থেকে নয়, তার ভ্রমণসূচি আর চুক্তিপত্রের শর্ত থেকে। ট্রফি হলো ফলাফল; চুক্তি আর ক্লান্তি হলো কারণ। এই লেখাটা সেই কারণগুলো নিয়ে।

আমার হাতেখড়ি অবশ্য ভিন্ন জায়গায়। ২০০৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। সেখানে প্রথম বুঝেছিলাম, লিগ ক্রিকেটে দল তৈরি হয় ড্রেসিংরুমের কোণে বসে থাকা সেই লোকটার হাতে, যিনি ঠিক করেন কার বাড়ি থেকে কার গাড়ি যাবে। ২০১৬ সালে বিডিক্রিটাইম চালু করার পর সেই পাঠটা প্রাতিষ্ঠানিক রূপ নেয় — ক্রিকেটের খবর মানে শুধু স্কোর নয়, স্কোরের পেছনের লজিস্টিকস।

২০১৭ সালে ব্রিসবেন রোরের সঙ্গে একটি মৌসুম কাটিয়েছি, বালিমোরে প্রশিক্ষণ ঘাঁটিতেই থাকতাম। ২৭ ম্যাচ আর দুটো ফাইনাল, প্রতিদিন ৮০০ শব্দের ডায়েরি। সেবার শিখেছিলাম, প্রশিক্ষণ ঘাঁটির করিডরে যে কথাগুলো হয়, সেগুলো সংবাদ সম্মেলনে কখনো আসে না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সকারুজদের সঙ্গে ৩২ দিন কাটিয়েছি, কাজান আর সোচিতে। সোচিতে অস্ট্রেলীয় সমর্থকদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান গেয়েছি, আর ভ্যান মারভাইকের ব্লক নিয়ে একবার ভুল পড়েছিলাম — সেই ভুলের পর থেকে দল আর ফরমেশন সংক্রান্ত প্রতিটি দাবির জন্য অন্তত দুটো আলাদা সূত্র যাচাই না করে লিখি না। ২০২০ সালে কোভিড হাবে নভোটেল সিডনি অলিম্পিক পার্কে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছি ব্রিসবেন রোরের সঙ্গে, দর্শকশূন্য ছয়টি ম্যাচে। সেখানে শিখেছি, খালি স্টেডিয়ামেও দলের একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর সেটা মাপার যন্ত্র হলো ক্লান্তি। সেই থেকে আমার ফোনে রাতের ভয়েস মেমোগুলোয় ক্রিকেটে চুক্তি, ফ্লাইট আর এনওসি — এই তিনটি শব্দ বারবার ফিরে আসে।

এশীয় ক্রিকেটের গঠনটা বুঝতে হলে পেছনে তাকাতে হয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, আর প্রথম এশিয়া কাপ বসে ১৯৮৪ সালে শারজায়। চার দশক ধরে এই টুর্নামেন্টটি এশিয়ার দলগুলোর জন্য একটি কাজ করেছে — এটি বিশ্বকাপের মহড়া নয়, এটি একটি ডেটিং সিস্টেম। কোন দল কোন পর্যায়ে আছে, কার দ্বিতীয় সারির গভীরতা আছে, কার নেই। ২০২২ সালে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে দুবাইয়ে এশিয়া কাপ হয়, ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে হারায় ১১ সেপ্টেম্বর। ২০২৩ সালে হাইব্রিড মডেলে টুর্নামেন্টের একাংশ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়; ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারায়। ২০২৫ সালে পুরো টুর্নামেন্ট সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ফাইনাল দুবাইয়ে, ২৮ সেপ্টেম্বর।

এই তিনটি সংস্করণ তিন রকম প্রশাসনিক চাপ দেখিয়েছে — হাইব্রিড মডেলের রাজনীতি, ভেন্যুর নিরপেক্ষতা, আর টিকিটের বাজার। কিন্তু খেলোয়াড়ের কাছে এগুলো সব একই প্রশ্নে নামিয়ে আনা হয়: তুমি কত ঘণ্টা ফ্লাই করতে পারবে, আর তার পরদিনই কী করতে পারবে।

এখন আসুন চুক্তির ঘরে। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড এখন তিন স্তরের অর্থনীতিতে চলে — কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়। শ্রীলঙ্কার ২০২০ সালের কেন্দ্রীয় চুক্তি সংকট, পাকিস্তানের নিয়মিত চুক্তি পুনর্মূল্যায়ন, বাংলাদেশের বেতন কাঠামো সংস্কার — সবই একই দিকে ইশারা করে। বোর্ড চায় খেলোয়াড়ের পুরো বছরের এভেইলেবিলিটি; খেলোয়াড় চায় স্বাধীনতা। এই টানাপোড়েনে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেটা হলো ফিটনেস রিপোর্টের ধারাবাহিকতা।

রিটেইনার কাঠামো আর এনওসি ক্যালেন্ডার — এই দুটোই এখানে আসল গল্প। আইপিএলের মার্চ-মে জানালা, আইএলটুয়েন্টি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, এসএ২০ জানুয়ারি, বিপিএল জানুয়ারি, পিএসএল ফেব্রুয়ারি-মার্চ — এই ছয়টি ব্লক মিলে এশিয়ার ক্রিকেটারের বছরের প্রায় সাত মাস দখল করে নেয়। বাকি পাঁচ মাসে জাতীয় দলকে সিরিজ খেলতে হয়। ফলে জাতীয় দলের কোচের হাতে যে সময়টা থাকে, সেটা টানা নয়, খণ্ডিত। আর খণ্ডিত সময়ে দল গড়া যায় না, দল মেরামত করা যায়।

আমি বহুবার দেখেছি, একটি দল টুর্নামেন্টের আগে তিন দিনের ক্যাম্প করে, তারপর সরাসরি ম্যাচে নামে। সেই তিন দিনে কী হয়? মূলত দুটো জিনিস — নতুন বলের প্ল্যান আর ফিল্ডিং পজিশনিং। মাঝের ওভারগুলোর ব্যাটিং রোলগুলো আলোচনাই হয় না। এই কারণেই এশীয় দলগুলো টি-টোয়েন্টির ৭ থেকে ১৫ নম্বর ওভারে এত অস্থির দেখায়।

এই অস্থিরতার সবচেয়ে সৎ প্রমাণ হলো এশিয়া কাপের ১৫ জনের তালিকা। প্রথম এগারো কেউ পড়ে না, সবাই পড়ে ১২ থেকে ১৫। কারণ প্রথম এগারো ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফর্ম, আর শেষ চারজন ঠিক করে বোর্ডের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা। একটি এশিয়া কাপ স্কোয়াড আসলে একটি নিয়োগ-বিজ্ঞাপন।

আফগানিস্তান এই বিষয়ে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ। ২০২৪ সালের ২৬ জুন, ট্রিনিডাডে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারের পর আফগান ড্রেসিংরুমে যে নীরবতা ছিল, সেটা পরাজয়ের নীরবতা ছিল না — সেটা ছিল একদল খেলোয়াড়ের সেই মুহূর্ত, যখন তারা বুঝতে পারে তাদের আর লুকানোর জায়গা নেই। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কাকে হারানোর পরও অনেক বিশ্লেষক আফগানিস্তানকে 'আবেগের দল' বলে লেবেল দিয়েছিলেন। আমার পড়ায় আফগানিস্তান এশিয়ার প্রথম দল, যারা ক্লান্তিকে কৌশল হিসেবে ব্যবহার করতে শিখেছে —(long travel) সীমited সম্পদে যেটা করেছে, সেটা হলো ভ্রমণ কমানো, ক্যাম্প বাড়ানো, আর একই ১৪-১৫ জনকে বারবার খেলানো। এতে বৈচিত্র্য কমেছে, কিন্তু পারস্পরিক বোঝাপড়া এত বেড়েছে যে ফিল্ডিংয়ে তারা প্রায় নিঃশব্দে পজিশন বদলায়।

শ্রীলঙ্কার গল্প উল্টো। ২০২০ সালে চুক্তি নিয়ে খেলোয়াড়দের সঙ্গে বোর্ডের টানাপোড়েন, পরে ২০২৩-এ আবার। এই সংকটের দাম দিয়েছে সিলেকশন। যখন চুক্তি অনিশ্চিত, তখন খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিজের বাজার তৈরি করতে বাধ্য হয়, আর জাতীয় দলের জন্য এনার্জি বাঁচাতে শেখে। ফলে ইনজুরি রিপোর্টিং আরও রক্ষণশীল হয়ে যায়। আপনি যদি চুক্তি না পান, আপনি ইনজুরি স্বীকার করবেন না।

নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং — এই দলগুলোর বাস্তবতা আরও নির্দয়। এদের জন্য এশিয়া কাপের বাছাইপর্ব মানে একটি ম্যাচেই বছরের বাজেট। এখানে ভ্রমণ ব্যয় কমানোর হিসাবটা খেলার হিসাবকে সরাসরি প্রভাবিত করে — যেমন একই হোটেলে দুই দল রাখা, ক্যাম্প ৪ দিনের বদলে ৩ দিন করা, বা স্পিনার কম নিয়ে যাওয়া কারণ স্পিনারের জন্য আলাদা কোচ লাগে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী — মাঠের ভেতরের সংখ্যা এবং ড্রেসিংরুমের কথার মধ্যে ফাঁক। আমি খেলোয়াড় ইন্টারভিউ করি না; আমি উত্তরগুলোর মাঝের ছন্দ শুনি। যদি একই প্রশ্ন দুইজনকে করি আর দুজন দুভাবে উত্তর দেয়, তাহলে ধরে নিই সত্যিটা তৃতীয় কোথাও। এই পদ্ধতিতে এশীয় ক্রিকেটে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে — বোর্ড আর দল একই শব্দ ব্যবহার করে, কিন্তু ভিন্ন অর্থে। বোর্ড বলে 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট', দল বোঝে 'এনওসি নিয়ন্ত্রণ'।

ডেটার দিক থেকে দেখলে, এশিয়ার শীর্ষ ছয় দলের মধ্যে গত তিন বছরে বাউন্ডারি-কনসিডেন্সির পার্থক্য কমেছে, কিন্তু ডেথ ওভারে ইকোনমি রেটের পার্থক্য বেড়েছে। এর কারণ ফিজিক্যাল নয়, স্ট্রাকচারাল। ডেথ ওভারে বোলিং মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস, আর সেই সাহস তৈরি হয় খেলোয়াড় জানে তার জায়গা নিশ্চিত। চুক্তি অনিশ্চিত হলে ডেথ ওভারে ধার কমে।

এই তত্ত্বের সবচেয়ে ভালো পরীক্ষা হলো মাঝের ওভারের ব্যাটিং। এশীয় দলগুলোর ৭ থেকে ১১ নম্বর ব্যাটাররা এখন দুটো ভিন্ন মানুষ — একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে, আরেকজন জাতীয় দলে। ফ্র্যাঞ্চাইজিতে তারা ১৪০ স্ট্রাইক রেটে খেলে, জাতীয় দলে ১১০-তে। পার্থক্যটা ক্ষমতার নয়, রোল-স্পষ্টতার।

ক্যাপ্টেন্সি নিয়েও একটা কথা বলি। এশিয়ার অনেক দল এখন ক্যাপ্টেন বদলায় ঘন ঘন, কারণ ক্যাপ্টেন্সিকে তারা একটি পারফরম্যান্স পদ ভাবে, একটি সম্পর্ক-ব্যবস্থাপনার পদ নয়। যে দলগুলো টানা একই ক্যাপ্টেনে থাকে, তাদের আসল সুবিধা দেখা যায় ফিল্ডিংয়ে — কে কোন সিগন্যালে কোথায় সরে যায়, সেটা মুখে বলে ঠিক করা যায় না।

আর আছে রিভিউয়ের প্রশ্নটা। আমি বহুদিন ধরে বলছি, ডিআরএসের দীর্ঘ পর্যালোচনা ম্যাচের ছন্দকে টুকরো করে দেয়। দুই মিনিটের অপেক্ষাই যথেষ্ট গোলের উৎসব ঠান্ডা করে দিতে — ক্রিকেটে সেটা দাঁড়ায় ওভারপ্রতি মোমেন্টামের ক্ষতি হিসেবে। ২০২৩-২৫ এই সময়ে আমি একাধিক ম্যাচে দেখেছি, একটা রিভিউয়ের পর ওভারের প্রথম তিন বলে ব্যাটাররা শুধু বল দেখে গেছে। সেই তিনটা ডট বল পরে ম্যাচে প্রভাব ফেলেছে।

দর্শক নিয়ে বলি। দুবাই আর শারজার এশিয়া কাপ দর্শক এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী কৌশলগত উপাদান, কারণ তারা দ্বিমেরু। একই গ্যালারিতে দুই দেশের সমর্থক, মাঝখানে শুধু একটি গলি। এই মিশ্র দর্শক কী করে? তারা ক্যাপ্টেনের ঝুঁকি নেওয়ার সীমা বদলে দেয়। যখন গ্যালারি দ্বিখণ্ডিত, তখন ক্যাপ্টেন মাঝের ওভারে ছোট ঝুঁকি নিতে ভয় পায় — কারণ একটি ছক্কা সমর্থকদের মধ্যে ঢেউ তুলে দেয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এই জিনিসটা অন্য কোডে দেখেছি। সোচিতে অস্ট্রেলীয় সমর্থকদের সঙ্গে গাইতে গাইতে বুঝেছি, গ্যালারির ছন্দ দলের সিদ্ধান্তকে জ্বরের মতো সংক্রমিত করে — কখনো ভালোভাবে, কখনো খারাপভাবে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই সংক্রমণ আরও তীব্র, কারণ প্রতিটি ম্যাচে দুই দেশের প্রবাসী জনগোষ্ঠী একই স্টেডিয়ামে ঢোকে।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি সবাইকে একটু ঠেলা দিতে চাই।

এশিয়া কাপকে সবাই বিশ্বকাপের ছোট সংস্করণ হিসেবে পড়ে। টিভি বাণিজ্য, র‍্যাঙ্কিং, প্রস্তুতি — এসব ভাষায় আলোচনা হয়। আমার পড়া ভিন্ন। এশিয়া কাপ আসলে একটি ক্লান্তি-নিরীক্ষা এবং একটি চুক্তি-দরকষাকষির আসর, যাকে ট্রফি দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে। কোন দল জেতে সেটা জানতে আমাদের পাঁচদিন লাগে, কিন্তু কোন দল তার দ্বিতীয় সারিকে টিকিয়ে রাখতে পারছে, সেটা জানতে লাগে পুরো বছরের ফ্লাইট রেকর্ড।

সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠ হলো তরুণ প্রতিভার সংখ্যাগত উৎসবে ভুল করা। ট্রান্সফার বাজারের মডেলগুলো তরুণদের সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ভুলটি প্রতি টুর্নামেন্টে হয়। একটি ২১ বছরের ব্যাটার পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে ভালো করলে তাকে এশিয়া কাপে প্রথম এগারোতে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, অথচ সেই ড্রেসিংরুমে তার সঙ্গে সেই সিনিয়র স্পিনারের কোনো ক্রিকেটিং ভাষা নেই, যিনি ১০ বছর ধরে মাঝের ওভারে ম্যাচের গ্রাফ বদলে দিয়েছেন।

আরেকটা ভুল-পাঠ হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার দলগুলোকে শুধু শক্তি দিচ্ছে। সত্যিটা দ্বিমুখী। ফ্র্যাঞ্চাইজি বোলারদের টি-টোয়েন্টি সরঞ্জাম দেয়, কিন্তু জাতীয় দলের ফিল্ডিং নেতৃত্ব ছিনিয়ে নেয়, কারণ সেখানেই সিনিয়ররা ছুটির সময় পায়।

আর আমার সবচেয়ে অনড় মতটা এই — এশীয় ক্রিকেটে কৌশলগত রক্ষণশীলতাও সবসময় স্বাভাবিক নয়, কখনো সেটা দায়িত্ব এড়ানোর অজুহাত। চুক্তি অনিশ্চিত থাকলে ক্যাপ্টেন পরীক্ষা-নিরীক্ষা বন্ধ করে দেন, কারণ ব্যর্থতার দাম তার নিজের ঘাড়ে। এশিয়ার অনেক দলের একই রকম অবস্থা — সেটা খেলার দর্শন নয়, বাজেটের দর্শন।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমার চোখে পরের চারটি সিগন্যাল।

প্রথমত, শীতকালীন ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার সঙ্গে এশীয় বোর্ডগুলোর চুক্তি পুনর্মূল্যায়নের সময়টা মিলে যাচ্ছে। যে বোর্ড প্রথমে স্পষ্ট করবে কে কোন লিগে খেলতে পারবে, সে-ই প্রথম আসল স্কোয়াড গড়তে পারবে। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় সারির স্পিনারদের সংখ্যা লক্ষ করবেন — যেসব দল ৩ জন আলাদা স্পিনার নিয়ে ভেন্যু গোপন রেখে যায়, তারাই ভ্রমণচাপ সামলাতে পারবে। তৃতীয়ত, দেখবেন এশিয়া কাপের ভেন্যু রাজনীতি আবার ফিরছে কি না — হাইব্রিড মডেল একবার পরীক্ষা হয়েছে, সেটা স্থায়ী কাঠামো হয়ে উঠলে ভ্রমণ-লোডই হয়ে যাবে সিলেকশনের প্রধান মানদণ্ড। চতুর্থত, রিভিউয়ের সময়সীমা নিয়ে আলোচনা ফিরবে; দুই মিনিটাr সীমা যদি কার্যকর হয়, ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভার আবার জীবন্ত হবে।

দুবাই বিমানবন্দরে সেই ভোরে আমি যা দেখেছি, সেটা ট্রফির ছবি নয়। সেটা হলো ক্লান্ত মানুষের হিসাব — কে কত ঘণ্টা ঘুমাতে পারবে, কে পরের ম্যাচে ফিট থাকবে, কার চুক্তি আগামী মাসে শেষ হচ্ছে। এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় লেখা হবে এই হিসাবের খাতায়, স্কোরবোর্ডের পৃষ্ঠায় নয়। প্রশ্নটা এখন শুধু একটা — কোন বোর্ড প্রথম বুঝবে যে তার সবচেয়ে বড় প্রতিভা একজন ফাস্ট বোলার নয়, বরং একটি ভালোভাবে সাজানো ফ্লাইট সূচি?