ক্রিকেট ফাইলে ঢুকে পড়া কাপ্তাই লেক: যে ভুলটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না

লন্ডনের ফ্ল্যাটে রাত সাড়ে এগারোটা। ফাইলটা খুললাম, নামের শেষে জুড়ে লেখা cricket_asia। প্রথম কয়েক সেকেন্ড ভেবেছিলাম পাতাটা ঠিকমতো লোড হয়নি, কিছু একটা আটকে আছে। তারপর বুঝলাম, দেরি নয় — বিষয়টাই ভিন্ন। সেখানে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ইনিংস নেই, স্কোর নেই। আছে তিনটি রিসোর্টের নাম — রাঙ্গাদ্বীপ, ফারমন, ওয়েলউড; আছে একটি ঝুলন্ত সেতু, একটি হরিণ পার্ক, আর পাহাড়ি ঢাল বেয়ে নেমে আসা ঝরনার বর্ণনা। রাঙ্গামাটির কাপ্তাই লেক ঘিরে দুর্গাপূজার ছুটিতে পর্যটকের ভিড় নিয়ে এক অনুচ্ছেদের প্রতিবেদন। যেখানে খেলার কথা থাকার কথা, সেখানে কটেজের ঘরগোনা আর নৌকা ভাড়ার হিসাব। ওই অনুচ্ছেদটা একবার নয়, তিনবার পড়লাম। প্রতিবার একই জিনিস চোখে লাগল: লেখা আছে পর্যটকের সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু সংখ্যাটা কোথাও নেই। তুলনার ভিত্তি নেই, তারিখ নেই, বাই-লাইন নেই, উদ্ধৃতি নেই, থানা বা পর্যটন বোর্ডের কোনো বিবৃতি নেই। শুধু কিছু শব্দ — ভিড়, মুখরিত, উৎসবের আমেজ। আঞ্চলিক পত্রিকার পুরোনো এক চেনা কাঠামো: যেখানে তথ্য কম, সেখানে বিশেষণ বেশি। আমি প্রেস বক্সের পেছনের সারি থেকে ব্রেন্টফোর্ডের বীট শিখেছি, আর সেখানে প্রথম শিক্ষাটাই ছিল ফাইল চেনার শিক্ষা। কোন কাগজ হাতে নিলে ম্যাচের গল্প বেরোয়, আর কোনটা হাতে নিলে বেরোয় শুধু ঘরভাড়ার বিজ্ঞাপন। "The empty stadium taught me that silence can still have a pulse." ফাঁকা স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতাও একটা স্পন্দন, যদি সেখানে সত্যিই কোনো খেলা থাকে। কিন্তু ভুল ফাইলে রাখা নিস্তব্ধতার কোনো স্পন্দন নেই, শুধু একটা ফাঁকা ঘর। আধুনিক ক্রিকেট সংবাদ সংগ্রহ এখন আর শুধু মাঠের স্কোরবোর্ডে সীমাবদ্ধ নয়। একটি প্রতিবেদন যখন সিস্টেমে ঢোকে, তখন তার সঙ্গে জুড়ে যায় কয়েকটি স্তর — সূত্র, ভৌগোলিক ফিল্টার, বিষয়ভিত্তিক ট্যাগ, তারপর বিশ্লেষণ। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে মানুষ বসে আছে; কেউ ফিড বাছছে, কেউ ফিল্টার লিখছে, কেউ ট্যাগ বসাচ্ছে। ভুলটা সাধারণত সেখানে হয় না যেখানে বিতর্ক হয়, ভুলটা হয় সেখানে যেখানে কেউ মনোযোগ দেয় না — লেবেলিংয়ের ঘরে। রাঙ্গামাটির ওই প্রতিবেদনটি কীভাবে ক্রিকেটের ঝুড়িতে পড়ল, সেটা আন্দাজ করা কঠিন নয়। ফিল্টার সম্ভবত দুটো শব্দ দেখেছে: বাংলাদেশ, আর ছুটির ভিড়। কাপ্তাই লেক আসলে একটি জলাধার, কর্ণফুলী নদীর বাঁধে গড়া; চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চলের পর্যটনের প্রধান কেন্দ্র। দুর্গাপূজা বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় হিন্দু উৎসব, কয়েক দিনের সরকারি ছুটি — সেই জানালায় জেলা-স্তরের পর্যটনবৃদ্ধি প্রায় প্রতি বছর ফিরে আসে। অর্থাৎ এ এক seasonal টেমপ্লেট, যেখানে বছরে বছরে শুধু রিসোর্টের নাম আর ঝরনার বর্ণনা বদলায়। এমন টেমপ্লেট কখনো ক্রিকেটের সঙ্গে মিশে যায়নি, তবে ফিল্টারের চোখে 'বাংলাদেশ' আর 'ভিড়' শব্দ যথেষ্ট সন্দেহ জাগানোর মতো। আমার নিজের যাত্রাপথটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ এটাই আমাকে এই ভুল ধরতে শিখিয়েছে। ২০১২ সালে স্কুলের ছাত্র থাকতে রেডিও মেট্রোওয়েভে ঢুকি, সেখানেই প্রথম শিখি কীভাবে একটা বাক্যকে যাচাই করতে হয় তার উৎস পর্যন্ত ফিরে যেতে হয়। ২০১৬ সালে বিডিক্রিকটাইম চালু করার পর বোঝা গেল, পাঠক সংখ্যা বাড়লে দায়িত্বও বাড়ে — কারণ ভুল তথ্য দ্রুত ছড়ায়। ২০১৭ সালে, তেইশ বছর বয়সে, এমএস শেষ করে ফুটবল ডট লন্ডনে ব্রেন্টফোর্ডের ট্র্যাভেলিং রাইটার হিসেবে যোগ দিই। ওই মৌসুমে ক্লাবটা চ্যাম্পিয়নশিপে ৪৬টি অ্যাওয়ে সফর করেছিল, আমি তার প্রতিটিতেই দলের হোটেলে ছিলাম। ব্রেন্টফোর্ড নবম হয়েছিল, ৬৯ পয়েন্ট নিয়ে। 'দ্য বি হাইভ' নামে সাপ্তাহিক ফ্যান ফোরাম শুরু করি, শুরুতে গ্রাহক ছিলেন ১২০০ জন; তাঁদের প্রশ্ন আমি প্রেস কনফারেন্সে নিয়ে যেতাম। "I count the season in train timetables, team sheets, and small conversations." ট্রেনের সময়সূচি, দলপত্র আর ছোট ছোট কথোপকথন — এই তিনটে মিলেই একটা মৌসুম গড়া হয়। রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেনমার্কের হয়ে খেলা ব্রেন্টফোর্ডের হেনরিক ডালসগার্ডকে অনুসরণ করতে ২০১৮ সালে সরান্স, সামারা, মস্কো ও নিজনি নভগোরোদে গিয়েছিলাম। ডালসগার্ড চারটি ম্যাচের প্রতিটিতেই খেলেছিলেন, মোট ৩৯০ মিনিট, সাতটি ট্যাকল, ৮৩ শতাংশ পাস নির্ভুলতা। ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে ১-১ ড্রয়ের পর পেনাল্টিতে ৩-২ হারে ডেনমার্ক; রাত তিনটা পর্যন্ত ড্যানিশ সমর্থকদের সঙ্গে বসে ছিলাম। ওই লেখায় ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের পাশে সমর্থকদের গান আর চোখের জল ছিল, কারণ দুটোকে আলাদা করা যায় না। ২০২০ সালে ফাঁকা ওয়েম্বলিতে ব্রেন্টফোর্ডের প্লে-অফ ফাইনাল দেখেছি। ফুলহ্যামের কাছে অতিরিক্ত সময়ের পর ২-১ হারে, লিগে তৃতীয় হয়েও ৮১ পয়েন্ট নিয়ে প্রমোশন মিস। ওই নয়টি বন্ধ-দরজার ম্যাচে আমি বুঝলাম, রিপোর্ট শুধু ম্যাচ নিয়ে নয়, মানুষ নিয়ে; দুইশ ব্রেন্টফোর্ড সমর্থকের সঙ্গে জুম কল করে ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছি। "The away end remembers what the broadcast leaves out." ব্রডকাস্ট যা বাদ দেয়, সেটা মনে রাখে অ্যাওয়ে এন্ড। এখন সেই অভ্যাসটাই এই ফাইলটার দিকে তাক করলাম, আর পেলাম একটা পরিষ্কার ফলাফল: এখানে ক্রিকেট নেই। কিনেসিওলজিতে এমএস করার সময় একটা কথা আমাদের বারবার বলা হতো — 'কোনো প্রভাব পাওয়া যায়নি' বলাটাও একটা বৈধ বৈজ্ঞানিক ফলাফল। একে ব্যর্থতা বলে না, বলে null result। ক্রিকেট বিশ্লেষণেও এই শব্দটা দরকার। উৎস যদি বিশ্লেষণকে সমর্থন না করে, তাহলে সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো শূন্য-ফলাফল ঘোষণা করা এবং তথ্য-মানের সতর্কবার্তা দেওয়া। এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে। ভুলটার শরীরটা দেখতে চাইলে কয়েকটি অঙ্গ চোখে পড়ে। এক, দাবিটা সংখ্যাহীন — 'পর্যটক বেড়েছে' কত থেকে কত, কোন তুলনায়, কোন সময়ে, কিছুই নেই। দুই, সূত্রহীন — প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্র লেখা 'কোনোটিই নয়'। তিন, নিবন্ধটি একটি অনুচ্ছেদের, বাই-লাইন ছাড়া, স্থানীয় করেসপন্ডেন্টের দৈনিক ব্রিফের ছাঁচে গড়া। চার, এতে তিনটি বাণিজ্যিক রিসোর্টের নাম স্পষ্ট, অথচ কোনো প্রশাসনিক কর্মকর্তা বা পর্যটন বোর্ডের মুখপাত্র নেই — অর্থাৎ লেখাটি প্রতিষ্ঠানিক বিবৃতির বদলে সরেজমিনের সাধারণ বর্ণনা বা ছুটির রাউন্ডআপ টেমপ্লেট থেকে এসেছে। এর মধ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা সংখ্যা নয়, উত্তরাধিকার। "মতামতের সঙ্গে তর্ক করা যায়, ফাইলিংয়ের সঙ্গে করা যায় না।" একটি ভুল ট্যাগ একবার বসে গেলে তার ভেতর দিয়ে পরের বিশ্লেষকরা সিদ্ধান্ত টেনে নেন, এবং সেই সিদ্ধান্ত আবার নতুন শিরোনামে ফিরে আসে। কেউ যদি এই আইটেমটা ক্রিকেট কর্পাসে দেখে লেখেন 'ছুটির মৌসুমে বাংলাদেশে ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট কার্যকলাপ বেড়েছে', তাহলে সেটা আর অনুমান থাকে না — সেটা ডেটার ভেতর থেকে জন্ম নেওয়া মিথ্যা হয়ে যায়। আমি সেটা চাই না, কারণ আমার লেখা ফ্যান ফোরামের ১২০০ জন পাঠক পড়েন, আর তাঁরা আমার চেয়ে কম ধৈর্য নিয়ে যাচাই করতে বসেন না। তাহলে রাঙ্গামাটি থেকে সত্যিকারের ক্রিকেট প্রতিবেদন কেমন হবে? বাংলাদেশ ২০০০ সালের নভেম্বরে প্রথম টেস্ট খেলেছিল, তারপর আইসিসির পূর্ণ সদস্য হিসেবে দীর্ঘ পথ হেঁটেছে। পার্বত্য জেলার ক্রিকেট মূলত জেলা ও বয়সভিত্তিক স্তরে বাঁচে — স্কুলের মাঠ, ক্লাবের ম্যাচ, বিসিবির ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের সঙ্গে যুক্ত ছোট টুর্নামেন্ট। এমন একটা প্রতিবেদনের জন্য দরকার হতো স্কোরকার্ড, দলের নাম, খেলোয়াড়ের বয়স, কোচের নাম, মাঠের অবস্থা। যেটা এখানে নেই। আমি একটা 'সর্বনিম্ন প্রমাণের সীমা' চাই — কোনো আইটেমকে ক্রিকেট তকমা দেওয়ার আগে অন্তত একটা দল, খেলোয়াড় বা ম্যাচ-ঘটনার উল্লেখ থাকতেই হবে। এই একটামাত্র শর্ত থাকলে আজকের এই ভুলটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ধরা পড়ত। এখন নিজের বিরুদ্ধে কেসটা লিখি। ওই প্রতিবেদনটি মোটেও বাজে লেখা নয়। একজন জেলা-প্রতিনিধি যা দেখেছেন, সেটাই লিখেছেন — ছুটিতে ভিড়, নৌকা ভাড়ার চাপ, রিসোর্ট ভর্তি। স্থানীয় পর্যটনকে বাঁচিয়ে রাখতে এই ধরনের লেখার ভূমিকা আছে। দোষটা তাঁর নয়, দোষটা আমার — যে আমি তাঁর লেখাটাকে এমন এক ঝুড়িতে ফেলে রাখলাম যেখানে ওটা থাকার কথা ছিল না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ জগতে সবাই এখন এআই-এর বানানো মিথ্যা গল্প নিয়ে ভয় পায়। অথচ দূষণটা প্রায়ই আসে মানুষের হাতে বসানো ট্যাগ আর মানুষের লেখা প্রচারমূলক ভাষা থেকে। আরও একটা কথা মানতে হবে: রিসোর্টের ঘরভাড়া, নৌকা আর আনারসের দোকানের হিসাব ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খলের সঙ্গে যুক্ত নয়; বাংলাদেশের নাম থাকলেই সেটা বিপিএলের সংকেত হয়ে যায় না। আমার আরেকটা পেশাগত দুর্বলতা এখানে টের পাচ্ছি — প্রেস বক্সের আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি টান। চায়ের বিরতি, গ্যালারির গুঞ্জন, খালি ট্রিবিউনের প্রতিধ্বনি — এসব আমার কাজের অংশ, কিন্তু এগুলো যাচাইয়ের বিকল্প হতে পারে না। "Every underdog has a tempo, and I write until I can hear it." সেই টেম্পো শোনার জন্য কান দরকার, কিন্তু কানকে সত্য বলে মানার অধিকার নেই। শূন্য-ফলাফল ঘোষণা করতে গিয়ে আমার নিজের সেন্টিমেন্ট যেন কোনো অজুহাত না খোঁজে, সেটাও আজ নিজেকে মনে করিয়ে দিলাম। এখন আমি এই ফাইলটা বন্ধ করছি না, বরং পাশে একটা নোট রেখে দিচ্ছি — ভুল ট্যাগের তালিকা। আগামী দিনে আমি দেখব দুটো জিনিস: দুর্গাপূজা বা ঈদের ছুটির জানালায় বিসিবি ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে কোনো পরিবর্তন আসে কি না, আর প্রতি ব্যাচে কত শতাংশ আইটেমে 'ক্রিকেট' লেখা আছে অথচ একটি ক্রিকেট-সত্তাও নেই। সেই হার দুই শতাংশ ছাড়ালে বোঝা যাবে, ফিল্টারটা ঠিকমতো কাজ করছে না। প্রশ্নটা শেষে রেখে দিলাম পাঠকের জন্য: আপনার ক্রিকেট ফাইলের ভেতরে আর কী কী লুকিয়ে আছে, যেটা কোনোদিন কোনো স্কোরকার্ডে ধরা পড়বে না?