ফাঁকা আসন, আটকে থাকা ভিসা আর নিলামের ঘণ্টা: বিপিএলের যে খতিয়ান কেউ ছাপে না

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে নিলামের ঘণ্টা বাজছিল। পাঁচ ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধিদের ল্যাপটপের পর্দায় কেবল স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট ছিল না; একটা কলামে লেখা ছিল NOC/VISA, আর তার নিচে তিনটি বিদেশি নামের পাশে লাল দাগ। মঞ্চে তখন উঠে এল ঊনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ মাত্র আটটি, ঘণ্টা পড়ল দশ লাখ টাকায়। দুই সারি পেছনে বসেছিলেন তিরিশোর্ধ্ব এক ব্যাটসম্যান, আন্তর্জাতিক ক্যাপের সংখ্যা চল্লিশের বেশি, তাঁর দিকে কেউ ফিরেও তাকাল না।

আমি আমার ২০১৭ সালের ট্রাভেল লেজার খুললাম এবং দেখলাম একটি ক্লিকবেইট শিরোনাম তার পায়ের নিচের মাটি হারাচ্ছে। লেজারে স্ট্রাইক রেট ছিল না, ছিল তারিখ, ক্লজ, ভিসার অনুমোদন নম্বর, ঘুমের ঘণ্টা আর এক সপ্তাহে বোলা ওভারের হিসাব। নিলামের মঞ্চ যে গল্প বলে, লেজার তার কেবল শেষ লাইনটি দেখায়। মাঝের পৃষ্ঠাগুলো কেউ ছাপে না।

আমার লেজারের প্রথম পাতা লেখা হয়েছিল ২০১৭ সালে, যখন আমি একটি দলের সঙ্গে পুরো একটি লিগ মৌসুম বাসে কাটিয়েছিলাম — সাতাশটি ম্যাচ, চোদ্দটি ক্লিন শিট, আঠারোটি সেট-পিস রুটিন। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি ভ্রমণে চারটি কলাম রাখি: ঘুম, খাবার, অনুশীলনের তীব্রতা, ফলাফল। ২০১৮ সালে একটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে আমি ঊনত্রিশটি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত আর বিশটি রিভিউ ওভারটার্ন লিখে রাখি, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় আমার নিয়ম-পরিবর্তন অডিট টেমপ্লেট: তারিখ, সিদ্ধান্ত, নজির, প্রকৃত প্রভাব। সেই টেমপ্লেট ছাড়া আমি কোনো সংস্কারের প্রশংসা করি না। ক্রিকেটে ফেরার পর আমি একই টেমপ্লেট নিয়ে বসেছি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, বিপিএল নিলাম আর বিদেশি খেলোয়াড়ের কাগজপত্রের সামনে।

এই লেখাটি নিলামের গল্প নয়। এটি একটি হিসাব মেলানোর অভ্যাস — কী ঘোষণা করা হয়, কী খরচ হয়, আর তার মধ্যে কতটা ফাঁকা আসন পড়ে থাকে।

প্রেক্ষাপটটি সংক্ষেপে সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ লেজার সংখ্যার আগে কাঠামো চায়। বিপিএল চালু হয় ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, আর তখন থেকেই এটি বোর্ডের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া আয়ের লাইন। টুর্নামেন্টটির সময়সূচি প্রায় প্রতি বছর একই ছাঁচে গড়া: শীতের শেষে নিলাম, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ম্যাচ, মার্চে বিদায়। তারপর এপ্রিল-মে জুড়ে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের প্রতিযোগিতা, আর অক্টোবর-ডিসেম্বরে জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। মাঝখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে যে টেস্ট দিয়ে বাংলাদেশের সাদা পোশাকের যাত্রা শুরু, সেই পথ ধরে এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ভিড়। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়ের পরের দুই দশকে বোর্ডের বার্ষিক ক্যালেন্ডার আরও ঘন হয়েছে, কিন্তু ঘরোয়া মৌসুমের দৈর্ঘ্য বাড়েনি।

এখানেই প্রথম হিসাবটি। জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তি চলে তিনটি ধাপে — একটি উপরের স্তর, একটি মধ্যম, একটি নিচের — এবং প্রতি চক্রে সেই স্তরগুলো নতুন করে কাটা হয়। সাথে আছে ম্যাচ ফি, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি আর নিলামে পাওয়া অর্থ। নিলামের অর্থ এক রাতের, চুক্তির অর্থ মাসের, আর ম্যাচ ফির অর্থ একটি নির্দিষ্ট তারিখের। একজন খেলোয়াড়ের জীবনে এই তিনটি আয়ের ধারা তিনটি আলাদা ঘড়িতে চলে, এবং তিনটির মধ্যে কোনো সেতু নেই।

আমি ঊনিশ বছরের সেই স্পিনারকে দোষ দিচ্ছি না, বা ফ্র্যাঞ্চাইজিকেও না; সমস্যাটি হলো নিলামের এক রাতের মূল্য আর বারো মাসের নিরাপত্তার মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য নেই, আর সেটি খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণের ধরন বদলে দেয়। যে খেলোয়াড় জানেন তাঁর বার্ষিক আয়ের ভিত্তি একটি দুই মিনিটের বিডিং যুদ্ধ, তিনি দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ — বোলিং অ্যাকশনের মেরামত, ফিটনেস বেস, প্রথম শ্রেণির মৌসুম — ততটা গুরুত্ব দেন না যতটা দেন পরের নিলামের আগে দৃশ্যমান হওয়াকে। পরের নিলামে দৃশ্যমান হওয়ার নাম স্ট্রাইক রেট আর পাওয়ার হিটিং। এখানেই খতিয়ানের প্রথম মিথ্যা: বোর্ড প্রতি বছর যে বিপিএল প্রতিভা তৈরি করে; প্রতিভা তৈরি হয় প্রথম শ্রেণির মৌসুমে, বিপিএল তাকে কেবল বাজার দেয়।

নিলামের টেবিলে আরেকটি বাস্তবতা ছিল, যা ক্যামেরা দেখায় না — ভিসা আর এনওসির কলাম। বিদেশি খেলোয়াড় নিতে হলে তিনটি ধাপ পার হতে হয়: নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতিপত্র, বাংলাদেশের ভিসার অনুমোদন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তিপত্রের অনুলিপি। এই তিনটি কাজের সময়সীমা আলাদা, আর কোনো একটি আটকে গেলে পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড বিন্যাস ভেঙে পড়ে। গত কয়েকটি আসরে আমি অন্তত তিন ধরনের ঘটনা লেজারে তুলেছি: চুক্তি হওয়ার পর খেলোয়াড় না আসা; দেরিতে এসে প্রথম দুই ম্যাচ না খেলা; আর টুর্নামেন্টের মাঝপথে নিজ দেশের বোর্ড কর্তৃক ওয়ার্কলোড-বিরতি ডাকা।

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত ক্ষতি ওই বিদেশি খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি নয় — ক্ষতিটি হলো স্কোয়াডের একটি স্লট পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে বন্ধ থাকা। স্থানীয় বেঞ্চ থেকে কেউ সুযোগ পায় না, কারণ ম্যানেজমেন্ট আশা করে বিদেশিটি শেষ দুই ম্যাচে এসে পড়বে; আবার তিনি না এলে নতুন করে বদলির কাগজ শুরু হয়, আর বদলির খেলোয়াড়কে দলে বসাতে আরও এক সপ্তাহ লাগে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগেই ভিসা-ছাড়পত্র নিশ্চিত রাখে না, সে আসলে একটি স্লট নিলামে বিক্রি করে এবং তারপর সেটি খালি রাখে। এটি খেলোয়াড় বাছাইয়ের ভুল নয়; এটি প্রশাসনিক সময়সূচির ভুল, আর এই ভুলটি কোনো ম্যাচে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে শুধু পয়েন্ট টেবিলে — সাত ম্যাচে তিনটি হারে, যার একটির জন্য কেউ দায়ী থাকে না।

এবার লেজারের সবচেয়ে ভারী কলাম: বোলিং লোড। বিপিএলের ম্যাচ সংখ্যা ছোট, কিন্তু পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে সেটি জমা হয়। একজন জাতীয় দলের পেসার জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে চার ওভার, ফেব্রুয়ারির মাঝে আরও চার ওভার, মার্চে আন্তর্জাতিক সিরিজে দশ ওভার, এপ্রিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে আবার দশ ওভার। প্রতি সপ্তাহে আমি কে কত ওভার বলেছে তা লিখে রাখি, আর লক্ষ্য করেছি একটি প্যাটার্ন: যে পেসার নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পায়, সে-ই সবচেয়ে বেশি ওভার করে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিনিয়োগ ফেরত চায়। বিনিয়োগ ফেরানোর চাপ আর চোটের ঝুঁকি একই সরলরেখায় থাকে, এবং সেখানে একটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ার দাঁড়িয়ে থাকে।

আমি ২০২২ সালে একটি জাতীয় দলকে দীর্ঘ টুর্নামেন্টে অনুসরণ করেছি, সাতটি ম্যাচ, তিনটি ক্লিন শিট, পাঁচটি চোট-বাধ্য বদল। সেই টুর্নামেন্টে সবাই তাদের উচ্চ চাপে বল করার প্রশংসা করছিল, কিন্তু আমি ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা আর প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিট মেপে দেখলাম, ভিত্তিটি নিচু ব্লক, উচ্চ চাপ নয় — এবং সেমিফাইনালের আগে সেই ভিত্তিটি টেকসই ছিল না। দলটি হেরে যায়। ক্রিকেটে ফিরে আমি ওই একই পরিমাপ বসিয়েছি: প্রতি সপ্তাহে ওভার, প্রতি ম্যাচে স্পেলের দৈর্ঘ্য, দুই স্পেলের মধ্যে বিশ্রামের দিন।

প্রথম শ্রেণির বোলিং লোড ছাড়া টি-টোয়েন্টির ওভার গণনা অর্থহীন, আর এখানেই ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের কাঠামো আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁকটি দেখায় — প্রথম শ্রেণির মৌসুম বছর শেষে, পঞ্চাশ ওভারের লিগ বসন্তে, আর টি-টোয়েন্টি শীতে; তিনটি ঋতুতে শরীরের প্রস্তুতির ধরন তিন রকম, অথচ বিশ্রামের হিসাব একটিও নয়। একজন তরুণ পেসার ডিসেম্বরে চার দিনের ম্যাচে বিশ ওভার বলেন, জানুয়ারিতে ভিন্ন তালে চার ওভারে নামেন, এপ্রিলে ফের লাল বলে ফিরে যান। শরীর এই রকম পালাবদল মানে না, আর কেউ এই পালাবদলের সময়সূচি প্রকাশ করে না।

মানবিক দিকটি এখানেই লেখা উচিত, সংখ্যার আগেই। সিলেটের পিচ কিউরেটর, যিনি জানুয়ারিতে টানা বারো দিন একই উইকেট প্রস্তুত করেছেন, নিলামের ঘণ্টার শব্দ তাঁর কাছে কোনো অর্থ রাখে না। আর মিরপুরের উপরের টায়ার্ডের সেই দর্শক, যিনি দুই টিকিট কিনে সন্তানকে নিয়ে এসেছিলেন এবং সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় দেখলেন ম্যাচ শেষের আগে গ্যালারির দুই-তৃতীয়াংশ খালি। এই দুজনও লেজারের কলাম, এবং তাঁদের সংখ্যাটি প্রায় কেউ লেখে না।

কারণ ফাঁকা আসন নিয়ে সত্যিকারের হিসাব পাঁচ বছরে একবার দরকার নেই। বিপিএলের প্রতিটি ভেন্যুতে আসনক্ষমতা আর প্রকৃত দর্শকসংখ্যা দুই ভিন্ন মাপ। ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট — তিন জায়গায় ভিন্ন ছবি। আমি ২০২০ সালে একটি ক্লাবের অফিসে বসে ২২টি খেলোয়াড়-চুক্তি, ৮টি বিদেশি ভিসা আর ৩টি বেতন-স্থগিতাদেশ পড়েছি, এবং সেদিন বুঝেছি ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের ভিত্তি টিকিট নয়, শিরোনাম স্পনসর আর কেন্দ্রীয় ছাড়; টিকিট বিক্রি তালিকার একটি লাইন, পুরো পৃষ্ঠা নয়।

যে দর্শন বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি গল্প বলে, সেটি হলো টিকিটের গল্প; লেজার বলে আয়ের আসল ভিত্তি স্পনসর, ব্রডকাস্ট চুক্তি আর বোর্ডের অনুদান — গ্যালারির শূন্যতা আর্থিক ক্ষতি নয়, এখানে অংশীদার; কিন্তু শূন্যতা একটি চুক্তি, যেখানে দেশ তার খেলার কাছে কিছু প্রতিশ্রুতি দেয় এবং খেলা বিনিময়ে অনেক কিছু চুপচাপ মেনে নেয়। ফাঁকা স্টেডিয়াম শিক্ষা দিয়েছিল যে নীরবতারও একটা চুক্তি আছে, এবং আমি তার প্রতিটি ক্লজ পড়েছি। সেই ক্লজগুলোর একটি হলো: টিকিট থেকে আয় কম হলে ভেন্যুর সংখ্যা বাড়ে না, বাড়ে স্পনসরের সংখ্যা; আর স্পনসরের সংখ্যা বাড়লে সিদ্ধান্ত গ্রহণের কক্ষে দর্শকের ভোট কমে।

আমার নিয়ম-পরিবর্তন অডিটের তালিকায় এই মুহূর্তে টি-টোয়েন্টি সংস্কার, দুই বাউন্সার নিয়ম, ওভার-রেট জরিমানা আর থার্ড-আম্পায়ার সিদ্ধান্তের ধারা লেখা আছে। প্রতিটির পাশে তারিখ, নজির আর প্রকৃত প্রভাব। একটি উদাহরণ দেখা যাক: নিয়ম বলা হয়, কিছু সিদ্ধান্ত এখন প্রযুক্তির হাতে, কিন্তু মাঠে বাস্তবে যেটি ঘটে তা হলো সময়। ২০১৮ সালের আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে আমি একটি ভিএআর অডিট চালিয়েছি, ঘটনার আগের মুহূর্তটি আবার দেখেছি, এবং দেখেছি সিদ্ধান্তের সঙ্গে নাটকের সময় যোগ হয় এবং দর্শকের স্মৃতি থেকে খেলার ছন্দ মুছে যায়। ক্রিকেটে সেই মুছে যাওয়া ছন্দ আরও সস্তা নয়; দুই মিনিটের অপেক্ষা একটা উদযাপনকে ঠান্ডা করে দিতে পারে, আর একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে সেই দুই মিনিট একটি ওভারের সমান।

প্রযুক্তির যুক্তি আগে আসে, সময়ের হিসাব পরে — অথচ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের মূলে বসে আছে সময়। তাই কোনো সংস্কারের প্রশংসা করার আগে আমি বারো মাস অপেক্ষা করি, আর একাধিক আলাদা সূত্র থেকে একই প্রভাবের প্রমাণ না পেলে নিয়মটিকে স্থিতিশীল বলে ঘোষণা করি না। এই অভ্যাসকে কেউ কেউ ধীরগতি বলেন। আমি বলি এটি সস্তা ভুলের বিরুদ্ধে বীমা।

বাইরে থেকে বিপিএল নিয়ে তিনটি বাক্য সবচেয়ে বেশি শোনা যায়: বিদেশি কোটা বাড়ানো হোক, ফ্র্যাঞ্চাইজিদের আরও অর্থ দেওয়া হোক, আর ম্যাচ সংখ্যা বাড়ানো হোক। তিনটিই যুক্তিসংগত শোনায়, এবং তিনটিই আমার খতিয়ানে ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়।

বিদেশি কোটা বাড়লে কী হয়? বাড়ে ভিসা-এনওসির লাইনের দৈর্ঘ্য, কিন্তু স্থানীয় ব্যাটসম্যানের সুযোগ então আরও সংকুচিত হয় — কারণ টি-টোয়েন্টির টপ অর্ডারে তিনটি স্লট বিদেশিরা নিয়ে নেয়, আর ঘরোয়া তরুণ ব্যাটসম্যান চার নম্বরে নামে যেখানে তার কেবল শেষ পাঁচ ওভার থাকে। কোটার সংখ্যা প্রবাহ বাড়ায়, বিকাশ বাড়ায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বেশি অর্থ দিলে কী হয়? অর্থের ব্যবহার নিয়ন্ত্রণের কোনো কাঠামো না থাকলে তা অগ্রিম চুক্তি আর তারকা বেতনে যায়, এবং বেতন বিল একটি পাহাড়ের মতো বাড়ে যার পাদদেশে দর্শক নেই। ম্যাচ সংখ্যা বাড়ালে কী হয়? বাড়ে ওভারের চাপ, আর কমে বিশ্রামের দিন — অর্থাৎ প্রথম শ্রেণির মৌসুম আরও সংকুচিত হয়।

আসল বাধাটি অর্থও নয়, কোটা বা ম্যাচ সংখ্যাও নয় — বাধাটি হলো ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ আর কাগজের সময়সূচি। একটি সংস্কার যা মানে বদলাতে পারে সেটি অত্যন্ত নীরস: প্রতিটি কেন্দ্রীয় চুক্তির পেমেন্টের তারিখ আগে থেকে প্রকাশ করা, নিলামের আগেই বিদেশি খেলোয়াড়ের ভিসা ও অনুমতিপত্র নিশ্চিত করা, এবং প্রথম শ্রেণির মৌসুম আর টি-টোয়েন্টি মৌসুমের মাঝে ন্যূনতম বিশ্রামের দিন আইন করে লেখা। তালিকার এই তিনটি লাইন কোনো অনুষ্ঠানে ঘোষণা করা যায় না, ছবি তোলার মতো কিছু নেই; এই কারণেই সেগুলো কখনও প্রধান সিদ্ধান্ত হয় না।

আরেকটি বাইরের বিশ্বাস আছে: বিপিএল প্রতিভা তৈরির কারখানা। আমি তিন আসরের মিনিট গণনা করে দেখেছি, অনূর্ধ্ব-আঠারো বা অনূর্ধ্ব-একুশ স্থানীয় খেলোয়াড়েরা যতজন দলে সুযোগ পান, তাঁদের বড় অংশ দুই থেকে তিনটির বেশি ম্যাচ খেলেন না। চার-পাঁচজন নতুন মুখ প্রতি মৌসুমে ছয়টির বেশি ম্যাচ পান — এটি খারাপ হার নয়, কিন্তু কারখানার দাবির তুলনায় ছোট। প্রতিভা শনাক্ত করা বাংলাদেশে কখনও সমস্যা ছিল না; সমস্যা হলো খেলার মিনিট বণ্টন। একজন তরুণ পেসার চৌদ্দ ম্যাচে আট ওভার বললে তিনি ওই মৌসুমে কিছু শিখবেন না, কেবল ওয়ার্কলোডের কলামে যোগ হবেন।

গ্যালারির কথা আলাদাভাবে বলি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল ব্যাখ্যা জন্মায়। কেউ বলেন মিরপুরে স্বাগতিক দলের সুবিধা আছে, পিচ ধীর, ঘাস নেই, স্পিন ধরবে। নজির বলছে আরও নীরস একটি কথা: বাংলাদেশ টেস্টে ঘরের মাঠে যে হার আসে, তার সঙ্গে পিচের ধরন আর গ্যালারির সংখ্যার সম্পর্ক যতটা মনে করা হয় ততটা সরল নয়। আমি প্রতি ভেন্যুতে ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা আর উইকেটপ্রতি প্রথম ইনিংসের স্কোর লিখে রাখি, এবং সেখান থেকে আমি ঘরোয়া সুবিধার যে ছবি পাই তা ভেন্যুর নামের চেয়ে বলের বয়স আর আর্দ্রতার সঙ্গে বেশি জড়িত। সংখ্যার এই জিদ কেউ পছন্দ করে না, কারণ গল্পটি তখন তার নাটক হারায়।

তবু আমার খতিয়ানে একটি জিনিস স্পষ্ট: আর্থিক সিদ্ধান্ত আর মাঠের সিদ্ধান্ত একসূত্রে বাঁধা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই বিদেশি খেলোয়াড়ের অগ্রিম পেমেন্ট শীতে গুনে রাখে, সে বসন্তে কেন্দ্রীয় চুক্তির পেমেন্টের তারিখের ওপর নির্ভর করে, কারণ দুই পেমেন্ট একই টেবিলে বসে না। যে সুবিধাটি আমি বারবার দেখেছি তা হলো সময়ের ব্যবধান — বিপিএলের জুলাইয়ের অগ্রিম আর বোর্ডের চুক্তির কিস্তির মধ্যে যত দিনের ব্যবধান, তত বেশি চাপ স্থানীয় খেলোয়াড়ের ওপর। তাকে প্রতিশ্রুত তারিখে অর্থ পেতে হয়, নয়তো বসন্তে ফ্র্যাঞ্চাইজির বিল মেটাতে তাঁকে অগ্রিম নিতে হয়। নিয়মসঙ্গত কিছু নেই; শুধু কাগজ আর তারিখ। আমি কোনো চুক্তি যাচাই না করে, ক্লজ নম্বর আর স্বাক্ষরের তারিখ ছাড়া কোনো গল্প লিখি না, এবং সেজন্যই সম্পাদকের চাপ ignore করে আমি অপেক্ষা করি।

এখন হিসাব মেলানো যাক। যুক্তির যে স্তরে আমরা দাঁড়িয়ে আছি তা হলো — একজন নতুন খেলোয়াড়ের প্রতি আর্থিক ঝুঁকি অনেক বেশি বাস্তব, জুলাই månadenের অগ্রিম থেকে চুক্তির কিস্তি পর্যন্ত। তারিখমাত্রই একটি ক্লজ, আর ক্লজমাত্রই একটি ঝুঁকি। এই নিয়মটি আমি ক্রিকেটে প্রথম শিখিনি; শেখা গিয়েছিল ভ্রমণে, কাগজের স্তূপে।

একজন টিকিট-ক্রেতা আমার শেষ কলাম। তিনি দুই হাজার টাকা দেন, দুই ঘণ্টা বসে থাকেন, এবং তাঁকে কেউ জানায় না যে ম্যাচটি চলতি মাসের চুক্তির কিস্তির তারিখের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিতে পারে। এমন প্রশ্ন কেউ তুলবে না, কারণ উত্তরটি কাগজে লেখা নেই।

তাই পরবর্তী বারো মাসে আমি তিনটি জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথম, কেন্দ্রীয় চুক্তির প্রথম কিস্তির পেমেন্টের তারিখ — এটি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা হয়েছে কি না, আর লেখা তারিখের সঙ্গে বাস্তবের ব্যবধান কত দিন। দ্বিতীয়, নিলামের ঘণ্টার আগে কত বিদেশি খেলোয়াড়ের অনুমতিপত্র ও ভিসা নিশ্চিত ছিল, আর কতজন পরে যোগ দিলেন — এই অনুপাতটি শেষ দুই আসরে যে দিকে গেছে, সেটি আমার পাতা থেকে জানা যায়। তৃতীয়, অনূর্ধ্ব-একুশ খেলোয়াড়দের মধ্যে কতজন ছয়টি বা বেশি ম্যাচ খেললেন। তিনটি সংখ্যা না সরলে পরের নিলাম ঠিক এই দেখতে হবে, এবং পরের গ্যালারিও।

আমি জানি এই সংখ্যাগুলো নিলামের রাতের উত্তেজনার মতো বিক্রি হয় না। কিন্তু যে সন্ধ্যায় ঘণ্টা পড়ে, সেখানে যিনি দুই সারি পেছনে বসে থাকেন, তিনি কোনো সংখ্যা নন — তিনি একটি মানবিক ঘটনা। প্রশ্নটি এই: আমরা কতদিন তাঁর দিকে না তাকিয়ে ঘণ্টা বাজাতে থাকব?