এক পয়েন্টের সোনা, তিন অধিনায়ক আর একটা অসম্পূর্ণ স্কোরশিট: এশিয়াডের মহিলা কাবাডির আসল গল্পটা ভারতের চার সোনার ভেতরে নেই

এক পয়েন্টের সোনা, তিন অধিনায়ক আর একটা অসম্পূর্ণ স্কোরশিট: এশিয়াডের মহিলা কাবাডির আসল গল্পটা ভারতের চার সোনার ভেতরে নেই

হুক: এক পয়েন্টের ভেতরে যে সভ্যতা লুকিয়ে থাকে

উনিশ শো তিরাশি সালের কথা নয়, ২০২৩ সালের অক্টোবর। হানঝৌ এশিয়ান গেমসের ইনডোর এরিনা, মহিলা কাবাডি ফাইনাল, শেষ রেইডের আগে স্কোরবোর্ডে ব্যবধান ঠিক এক পয়েন্ট। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম বাংলোর ঘরে, রাত প্রায় দুটোয়, ফোনের ছোট স্ক্রিনে, ইয়ারফোন কানে গুঁজে আর ভলিউম পুরো খোলা রেখে — কারণ ভ্যানু খালি থাকলেও কাবাডির আসল কমেন্ট্রি ম্যাটের উপরে পায়ের ছাপে লেখা থাকে। যা শুনলাম তা কোনো বাঁধা বাক্য নয়। ত্রিশ সেকেন্ডের একটা ঘড়ি। সাতজন মানুষের শ্বাস। একটা স্পাইকের ঘর্ষণ, একটা দলের করতালি, আর রেফারির হুইসেল। তারপর সোনা।

এই এক পয়েন্টের ভেতরেই এশিয়াডের মহিলা কাবাডির পুরো ইতিহাস ঢুকে আছে — কিন্তু যে প্রতিবেদনটা এই ইতিহাস লিখতে বসেছে, সেখানে সেই এক পয়েন্টের হিসাবটাই অনুপস্থিত। শিরোনামে প্রতিশ্রুতি ছিল ‘সম্পূর্ণ মেডেল জয়ীর তালিকা’। তালিকা এল না। এল একটা ফাঁকা উত্তর, একটা অসম্পূর্ণ স্কোরশিট, আর একটা অ্যাপ ইনস্টল করার অনুরোধ। এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘরটার কথা।

প্রেক্ষাপট: একটা ইভেন্ট, পাঁচটা সংস্করণ, একটা প্রাইমার

মহিলা কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢোকে ২০১০ সালে, গুয়াংঝুতে। শুরু থেকেই ভারত ছিল ফেভারিট, আর সেই আসরে ভারত সোনা জেতে। সূত্র অনুযায়ী সেই সংস্করণে দুই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়েছিল — যা থেকে অনুমান করা যায়, মোট অংশগ্রহণকারী দলের সংখ্যা ছিল চার। একটা চার-দলের ক্ষেত্রে মেডেলের রং প্রায় আগেই ঠিক হয়ে যায়; সেখানে ‘আধিপত্য’ শব্দটার ওজন কম, আর ‘একঘেয়েমি’ শব্দটার ওজন বেশি।

২০১৪ ইনচনে ভারত আবার সোনা জেতে, ভি. তেজস্বিনী বাইয়ের নেতৃত্বে। ২০১৮, জাকার্তা-পালেমবাং — এইবার হিসাব বদলায়। ফাইনালে ভারত হারে, সোনা যায় ইরানের ঘরে। ২০২২ হানঝৌ (যা আসলে কোভিডের কারণে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে খেলা হয়, নামটা কিন্তু ‘হানঝৌ ২০২২’ই থাকে), ভারত আবার সোনা ফেরায়, ঋতু নেগীর নেতৃত্বে — সূত্রের ভাষায় এক পয়েন্টের ব্যবধানে। আর ২০২৬, আইচি-নাগোয়া, জাপান; সূত্র অনুযায়ী ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬-এর মধ্যে হওয়ার কথা — যেখানে purported চতুর্থ সোনা জেতে ভারত, পুষ্পা রানার নেতৃত্বে।

শেষ নামটার পাশে একটা বড় তারকাচিহ্ন বসিয়ে রাখতে হচ্ছে, এবং সেটা এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ। ২০২৬-এর ফলাফলটা মূল সূত্র ছাড়া আর কোথাও যাচাই করা যায়নি। কোনো ফাইনালের স্কোরলাইন নেই, কোনো সেমিফাইনালের ব্যবধান নেই, কোনো দিন-তারিখ নেই, কে ব্রোঞ্জ পেল সেটাও বলা নেই। একটা ভবিষ্যতের ইভেন্টের ফলাফল একটা সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে, সেটার নিজের ভেতরেই দুই জায়গায় নিজের সঙ্গে না মিলে। এক জায়গায় দাবি, ‘চারজন অধিনায়কই ভারতকে সোনা এনে দিয়েছেন’; তালিকায় নাম মাত্র তিনজন — তেজস্বিনী বাই, ঋতু নেগী, পুষ্পা রানা। চার সোনা, তিন অধিনায়ক, একটা ভাঙা বাক্য।

কাবাডির নিয়মটা একবার মনে করিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ নিয়মটা না জানলে এই লেখার কোনো সিদ্ধান্তই বোঝা যায় না। ম্যাটের মাপ সাত বাই দশ মিটার, দুদিকে দুই অর্ধ। রেইডারের হাতে ত্রিশ সেকেন্ড, আর এই পুরো সময়টা তাকে অবিরাম ‘কাবাডি, কাবাডি’ বলে যেতে হবে — এটাকে বলে ক্যান্ট। নিঃশ্বাস নেওয়ার সুযোগ নেই, শ্বাস ফেলার সুরক্ষাও নেই। টাচ করলে এক পয়েন্ট, বোনাস লাইনে পা পড়লে এক পয়েন্ট (তবে তখন ডিফেন্ডিং দলে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকতে হবে), ট্যাকল হলে এক পয়েন্ট, টানা দুটো শূন্য রেইডের পরের রেইডটা ‘ডু-অর-ডাই’ — হতেই হবে, না হলে রেইডার নিজেই বাইরে। আর সাতজন খেলোয়াড় আউট হলে দুই পয়েন্ট বোনাস, এবং পুরো দল সাতজন নিয়েই ফিরে আসে। এই রিভাইভাল মেকানিজমটাই কাবাডিকে ক্রিকেট আর ফুটবলের তুলনায় গাণিতিকভাবে অন্য রকম করে। আট পয়েন্টের পিছিয়ে পড়া দুই মিনিটে মুছে যেতে পারে।

এটা যেন হঠাৎ মনে পড়ে শুধু বেশি সোনার গল্প হবে না, কম সোনার গল্পটাও দরকার। একটা এশিয়ান গেমসের মেডেল টেবিলে ভারতের নাম চারবার সোনার কলামে পড়ে। কিন্তু সেই একই টেবিলে অন্য একটা কলাম থাকে, যেটা কেউ পড়তে চায় না — ফাইনালিস্টের কলাম। সেখানে পাঁচ সংস্করণে চারটা আলাদা নাম।

মূল বিশ্লেষণ: চারটা ফাইনালিস্ট, তিনটা অধিনায়ক, একটা ফাঁকা ঘর

এশিয়াডের মহিলা কাবাডিতে ভারতের চার সোনা সত্য, কিন্তু ‘ভারত-বনাম-পৃথিবী’ ফ্রেমটা মিথ্যা। কারণ পাঁচ সংস্করণের পাঁচটা ফাইনালে ভারত চারবার ছিল, কিন্তু অন্যদিকের নাম চারবার বদলেছে — থাইল্যান্ড, ইরান, চাইনিজ তাইপে, আবার ইরান। একটা ইভেন্ট যেখানে প্রতি চার বছর অন্তর ফাইনালিস্ট বদলে যায়, সেখানে খেলাটা এক দেশের খেলার চেয়ে একটা অঞ্চলের খেলা — এই বাক্যটাই ভারতীয় সংবাদমাধ্যম লেখে না, কারণ এটা ‘আমরা জিতেছি’র চেয়ে কম আরামদায়ক, কিন্তু অনেক বেশি সত্য।

তুলনাটা কাবাডির পুরুষদের সঙ্গে করলে বোঝা যায়। পুরুষদের ইভেন্টে বছরের পর বছর ধরে ভারত আর ইরানের দুই মেরুর খেলা, টানা আধিপত্য, চেনা ফাইনাল। মহিলাদের ক্ষেত্রে উল্টোটা। পাঁচ সংস্করণে চার ফাইনালিস্ট মানে সেখানে কোনো একটা দেশ কেবল প্লে-অফে ঢুকে আটকে আছে না, বরং তিন-চারটা দেশ সত্যিই ইনভেস্ট করেছে। সোশাল মিডিয়ায় ‘মহিলা কাবাডি তো আগেই আমাদের’ ধরনের পোস্ট দেখলে মনে রাখতে হবে, আসল সংখ্যাটা এই — পাঁচ সংস্করণে চারটি ভিন্ন ফাইনালিস্ট।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা কোনো ট্রফি-তালিকা দেখায় না, সেটা হলো মাত্র দুই পয়েন্টের ব্যবধানের কথা। ২০১৮-তে ভারত হেরেছিল সোনার ম্যাচ। ২০২২-তে ভারত জিতেছিল এক পয়েন্টের ব্যবধানে। অর্থাৎ শেষ তিন সংস্করণের মধ্যে দুটোই ছিল শেষ রেইড পর্যন্ত ঝুলে থাকা ব্যাপার। একটা সোনার মেডেল ২৬-২৪ আর ২৬-২৫ — দুই ক্ষেত্রেই সোনা, দুই ক্ষেত্রেই ঘাম, কিন্তু একটার পিছনে একটা দীর্ঘমেয়াদি প্রোগ্রাম লুকিয়ে থাকে, আর অন্যটার পিছনে কেবল একটা রাত। সূত্র যেহেতু কোনও স্কোরলাইন দেয়নি, তাই এই ফয়সালাটা আমাদের করতেই হবে: তিন সোনার মধ্যে অন্তত দুটো কঠিনভাবে অর্জিত। এটা ভারতের দুর্বলতা নয়, এটা ইভেন্টের শক্তি।

তৃতীয় জিনিসটা খেলার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক-ভুল, এবং এটা প্রতিবেদনটার গঠনেই স্পষ্ট। সেখানে পুরো ফ্রেমটা অধিনায়ক-কেন্দ্রিক। ২০১০ আর ২০১৪ — তেজস্বিনী বাই; ২০২২ — ঋতু নেগী; ২০২৬ — পুষ্পা রানা। এটা দেখে মনে হয় যেন ভারতের সোনাগুলো একজন-একজন নেতার ব্যক্তিগত গুণে এসেছে। খেলার ভেতরের কেউ জানেন, অধিনায়কত্ব আর সোনার মধ্যে কোনো সরল কারণ-সম্পর্ক নেই। সোনাটা আসে রেইডারদের টাচ-রেট, কর্নার-কভার ডিফেন্ডারদের ধরে ফেলার ক্ষমতা, বেঞ্চের গভীরতা, আর কোচের প্ল্যান থেকে। এই লেখার কোনো এক জায়গাতেও ‘ট্যাকল’ শব্দটা নেই। যেখানে ‘রেইড পয়েন্ট’, ‘ডু-অর-ডাই’, ‘সুপার ট্যাকল’ শব্দটা নেই, সেখানে লেখাটা কাবাডির নামে অন্য কিছু।

চতুর্থত, একটা সারভাইভারশিপ বায়াস সরাসরি ধরা পড়ে যায়। ২০১৮-তে ভারতের রুপো জেতা দলটার অধিনায়কের নাম এই তালিকায় নেই। সূত্র বলছে, ঋতু নেগী সেই ২০১৮-র স্কোয়াডে ছিলেন, যেটা রুপো নিয়ে ফিরেছিল। অথচ ২০১৮-র অধিনায়ক কে, সেটা কোথাও লেখা নেই। যে একটা মাত্র সংস্করণে ভারত হেরেছিল, ঠিক সেই সংস্করণটাই ফ্রেমের বাইরে রাখা হয়েছে। এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা টেমপ্লেটের গঠন — যেখানে সফলতার নাম থাকে, আর ব্যর্থতার জায়গা খালি।

আর এই জায়গা থেকেই আমার সবচেয়ে বড় তর্কটা আসে। ২০২২-এ যে দলটা চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে এক পয়েন্টে জিতেছিল, সেই চাইনিজ তাইপে-র নামটাই এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য — ভারতের চারটে সোনার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ। কারণটা সহজ। দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে এমন কোনো দল নেই যাদের মহিলা কাবাডিতে কাঠামোগত প্রোগ্রাম আছে — চাইনিজ তাইপে সেটা গড়ে তুলেছে, খুব শক্ত প্রমাণ না থাকলেও এই একটা ডেটা-পয়েন্ট তিন দশকের ভারত-ইরান যুগলবন্দিতে বড় ফাটল। টেবিল থেকে যদি একটা লাইন নেওয়া যায়, সেটা নেব এই লাইনটা: প্রোগ্রাম বনাম ওল্ডম্যান।

পঞ্চমত, সোনা জেতা মেয়েটির ছোটবেলা কোথায় ছিল, সেটা কেউ লেখে না। পুরুষ কাবাডিতে গল্প শুরু হয় গ্রামের আখাড়ার মাটি থেকে, আর মহিলা কাবাডিতে সেটা শুরু হয় স্কুল-কলেজের ম্যাট আর রেলওয়ে কোয়ার্টারের বারান্দা থেকে। এটা শুরু হয়েছিল একটা কন্ট্রি কোয়ার্টারের দুপুরে, অনেক আগে — হানঝৌয়ের স্কোরবোর্ড তার কথা খেয়াল করার বহু বছর আগে। ভারতীয় মহিলা কাবাডির আসল ট্যালেন্ট পাইপলাইন রেলওয়ে, পুলিশ, এসএআই আর রাজ্য ক্রীড়া বোর্ডের চাকরি — বাণিজ্যিক লিগ নয়। এ কারণেই একটা সোনার মেডেলের অর্থ ইকোনমিক্সে নয়, নিয়োগে। মা-বাবার কাছে মেয়ের এশিয়াড সোনার মানে স্কুলের চাকরি, আর একটা পাকা পোস্ট।

ষষ্ঠত, আর এই লেখার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ — ভারতের মহিলা কাবাডির সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক সত্য হলো, পৃথিবীর কোথাও মহিলাদের জন্য কোনো পেশাদার কাবাডি লিগ নেই। পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হয়েছিল, এতে অকশন হয়, ক্যাপ হয়, প্লেয়ার ক্যাটাগরি হয়, টেলিভিশন রাইট হয়, ফ্যান্টাসি সাইট হয়। মহিলাদের জন্য তার সামান্য অংশও নেই। এশিয়াডের সোনা একটা চার বছরের চক্রে ফোটে, তারপর চার বছর নীরব। এই নীরবতার ফলে ট্রফি আসে, কিন্তু অ্যাথলিটের আয় আসে না। একটা নাম হওয়া খেলোয়াড় টানা ৪-৫ বছর জাতীয় ক্যাম্পে ঘাম ঝরিয়ে যে পরিমাণ কোচিং আর মেডিকেল সাপোর্ট পান, সেটার পুরোটাই রাষ্ট্রীয় কোষাগার থেকে আসে, রাষ্ট্রীয় কোষাগারই ফেরত চায় না।

এই চক্রের গাণিতিক পরিণতি সোজা। একটা চার বছরের ইভেন্ট, অংশগ্রহণকারী দল চার থেকে আট, আর অলিম্পিকে কাবাডি না ঢোকায় আন্তর্জাতিক স্তরে কোনো দ্বিতীয় প্ল্যাটফর্ম নেই। যুক্তি করে দেখা যায় — ২০১০-এ যে খেলোয়াড় ব্রোঞ্জ হাতে ফিরেছিল, তার ২০১৪-তে ঘুম ঘুম চোখে ইনচনে ফেরার সম্ভাবনা ছিল না। একটা লিগের অভাবে প্রজন্ম আসে, অনুপস্থিত থাকে।

আর একটা জিনিস এই অসম্পূর্ণ প্রতিবেদনটা নীরবে বলে ফেলে, সেটা হলো মিডিয়া ইকোসিস্টেমের নিজের ভাষা। এখানে এক জায়গায় দেখা যায়, রেডিমেড প্রশ্নোত্তর — ‘ভারত কতগুলো সোনা জিতেছে’, ‘২০২৬-এ ভারত কি জিতবে’। পাঠককে সার্চ ইঞ্জিনের কোয়েরি হিসেবে ভাবা হয়, ভক্ত হিসেবে নয়। একটা স্পোর্টস আর্টিকেল ভক্তদের জন্য লেখা হয় ভিতরের অনুভূতি থেকে, পাঠকের জন্য লেখা হয় প্রশ্নের উত্তর থেকে। দ্বিতীয় ধরনের লেখায় মুখ সাইন করে অ্যাপ ডাউনলোডের অনুরোধ রাখা হয়, শিরোনাম দেওয়া হয় যা ভেতরে পূরণ হয় না। যে লেখায় ২০২৬-এর পদক তালিকা চাওয়া হয়, ফিরে আসে একটা খালি প্রশ্ন, সেই লেখাটা নিজেই একটা মিডিয়া ইকোসিস্টেমের সংকটের প্রমাণ।

বিপরীত কোণ: সংখ্যা যেখানে মিথ্যে বলে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবার ভারত-আধিপত্যর কথা মিথ্যা হয়ে যায়। ‘চার সোনা’ একটাcount, ‘এক দেশ’-এর সূচক নয়। কারণ ট্রফির হিসাবটা এটা:

চার সোনার মধ্যে একটা ২০১০-তে এসেছিল চার দলের মধ্যে খেলে; একটা ২০১৪-তে; দুই একটা ফাইনালে শেষ রেইডে; আর দুইটার একটা চাইনিজ তাইপের মতো অঞ্চল-বাইরের দলের বিপক্ষে এক-পয়েন্টের ব্যবধানে। এই একই ইতিহাসের পাশে একটা হার আছে, ২০১৮-র ইরানের কাছে। এই একটা হারই পুরো narrative-টা তাসের ঘরের মতো ফেলে দেয়। কারণ যে দল পাঁচ সংস্করণে একবার হারে, আর শেষ তিন সংস্করণের দুটোতে এক পয়েন্টের ব্যবধানে ভাগ্য বদল হয়, তাদের আধিপত্য অস্তিত্বে আছে, একচেটিয়া দখলে নেই।

আরও একটা অদ্ভুত ফাঁক আছে। ‘ভারত আধিপত্য করছে’ বলার সময় অনেকে মনের ভেতরে ছবি বানায় একটা সুপারস্টার-রেইডার, যিনি একা একটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। মহিলাদের ক্ষেত্রে এমন কাউকে সূত্রটা নাম দেয়নি। অন্য দিকে একটা নাম দেওয়াও প্রয়োজন হয় না, কারণ এখানে কোনো ফ্যান্টাসি লিগ নেই, কোনো অকশন নেই, কোনো প্রো-ডট নলেজ বেস নেই। ফলে মহিলা কাবাডি সবসময় একটা স্মৃতি-নির্ভর খেলা হয়ে দাঁড়ায় — যেখানে ম্যাচের পরিসংখ্যান থাকে না, থাকে মুখের বর্ণনা, আর সেই মুখের বর্ণনায় দেখা যায় চীনের তাইপে দলটা সবার আন্ডারে ঢুকে গেছে।

আর সবচেয়ে বড় বিপরীতটা হলো খবরের তারতম্যটা। বিজ্ঞাপনটা আগে, ফলাফলটা পরে। প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করলে যায়, একটা সোনার মেডেলের কথা বলার ক্ষেত্রে এক-এশিআইয়ের দশকব্যপী ক্রিকেট-হিস্টোরিওগ্রাফি দিয়ে কথা বলা হচ্ছে কেন। কারণ এই খেলার ইতিহাসে একটা শিল্প, একটা চাকরি আর একটা সোনা — তিনটাই লুকিয়ে আছে একটা ছোট স্কোরবোর্ডের পেছনে।

শেষ কথা: দোহা ২০৩০-এ তাকিয়ে

এশিয়াডের মহিলা কাবাডিতে আজকের এজেন্ডা ভারতের সোনার সংখ্যা নয়; প্রশ্নটা হলো, ২০৩০-এ দোহায় সোনাটা নিতে আসবে ভারত, ইরান, চাইনিজ তাইপে — নাকি কেউ তৃতীয়? ২০১০-এ সর্বনিম্ন অংশগ্রহণকারী চার, ২০২৬-এ অংশগ্রহণকারী আটের নিচে চলেনি — এই বাড়তে থাকা সংখ্যাটাই আসল গল্প। ভারতের চার সোনার পাশে অজানা একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়ে আছে: কবে থেকে এই ইভেন্টে ব্রোঞ্জটাও ভারতের ঘরে ফিরবে না?

আর সবশেষে নিজের কাজের দিকে তাকানো: মহিলা কাবাডি প্রায় দুই দশক ধরে জাতীয় গর্বের বস্তু, আর একদিনও চাকরির বাইরে একটা আয়ের মডেল হতে পারেনি। একটা সোনার মেডেল সাতজন মানুষের জীবন পাল্টে দেয়, তার পরের সাতজনকে জাতীয় ক্যাম্পে রাখার ব্যবস্থাটা করে না। যতদিন সেই ব্যবস্থাটা না আসে, ততদিন এই খেলার সেরা ফাইনালগুলো ম্যাটের উপরে লেখা থাকবে, স্কোরশিটে নয়।