আইচি-নাগোয়ায় ভারতের সোনার ডাবল, আর কাবাডির দ্বিতীয় সারির আট বছরের নীরবতা

২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসে ভারতীয় পুরুষ কাবাডি দল সোনা হারাল, আর ইরান নিয়ে এল পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগের স্বর্ণ—যাকে কাবাডির ভাষায় বলা হয় গোল্ডেন ডাবল। সেবার উপমহাদেশের অনেক ডেস্কেই ব্যাপারটা 'দুর্ঘটনা' হিসেবে ফাইল হয়ে গিয়েছিল। আট বছর পর, ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসে হিসাবটা ঘুরে গেল: পুরুষ বিভাগে ভারতের নবম সোনা, মহিলা বিভাগে চতুর্থ, এবং সামগ্রিকভাবে ভারতের চতুর্থ গোল্ডেন ডাবল। পুরুষ ফাইনালে প্রতিপক্ষ আবার ইরান। ম্যাটে প্রতিশোধ বলে কিছু থাকে না, থাকে কেবল পুনরাবৃত্তি—আর আসল প্রশ্নটা ওই পুনরাবৃত্তির ভেতরেই লুকিয়ে থাকে।

ভেন্যু ছিল আইচি প্রিফেকচারের তোকাই সিটিজেন জিমনেসিয়াম। অলিম্পিক স্টেডিয়ামের সেই বিশাল গর্জন সেখানে নেই। স্ক্রিনের পেছনে বসে মনে হচ্ছিল, ম্যাটের শব্দগুলো আলাদা করে শোনা যাচ্ছে—পায়ের ঘষা, থাপ্পড়ের ঠোক, রেফারির বাঁশি, কোচের ভাঙা গলা। খালি স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। এশিয়ান গেমসের মতো মহাযজ্ঞেও কাবাডি এখনো সেই কোণার ইভেন্ট, যার গ্যালারি মূলত দুটো দেশের নামে ভরে—ভারত আর ইরান।

আট বছর আগে আমি হাংচৌতে কিনেসিওলজির ছাত্র, ফুটবল নিয়ে কাজ করছিলাম। ম্যাচের দিন স্ট্রিমিংয়ের পাশে কাবাডি লিংকটা খোলা থাকত, কারণ মাসল-মেমোরি নিয়ে আমার কৌতূহল কিছুতেই কমত না। সেদিন জাকার্তার ম্যাটে যা দেখেছিলাম, সেটা ছিল র‍্যাংকিংয়ে চমক নয়—ছিল একটা ভিন্ন ধরনের প্রস্তুতির ফল। ইরানের রেইডাররা তখনই বুঝিয়ে দিয়েছিল, কাবাডিতে গতি একমাত্র অস্ত্র নয়; কোণ, শ্বাস আর ধৈর্য একসঙ্গে কাজ করলে ছোট দলও বড় দলের ঘাড় ধরতে পারে। সেই সন্ধ্যাটা আমার লেখালিখির একটা বাঁক বদলে দিয়েছিল।

এশিয়ান গেমসের চার বছরের চক্রটাই কাবাডির আসল ক্যালেন্ডার ঠিক করে দেয়। বছরের বাকি সময়টা প্রো কাবাডি লিগের দখলে: নিলাম, দলবদল, ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি, স্পনসরের বোর্ড। জাতীয় দলের জার্সি তখন একমাত্র জায়গা, যেখানে নিলামের দাম আর ক্লাব-আনুগত্য এক মুহূর্তে মুছে যায়। কিন্তু দুই ব্যবস্থা পরস্পর থেকে আলাদা নয়। ইরানের প্রায় প্রতিটি পরিচিত মুখের জীবিকার একটা বড় অংশ ভারতে তৈরি, ভারতীয় লিগের অর্থনীতিতে। এই নির্ভরতা একমুখী নয়—লিগও ওই তারকাদের কাঁধে দাঁড়ায়।

ভারতের রেকর্ডটা এখন প্রায় একঘেয়ে: পুরুষ কাবাডিতে নয়টি সোনা, আর ২০১৮ ছাড়া কোনো আসরেই সোনা হাতছাড়া হয়নি (সূত্র: ২০২৬ এশিয়ান গেমস কাবাডি ফলাফল; প্রকাশিত প্রতিবেদনে অবশ্য কোনো অফিসিয়াল উদ্ধৃতি দেওয়া নেই)। এই ধারাবাহিকতা প্রতিপক্ষের দুর্বলতার প্রমাণ নয়, প্রতিপক্ষের সংখ্যার প্রমাণ। একটা দল যখন টানা দু'দশক ধরে একই মঞ্চে জেতে থাকে, প্রশ্নটা তার শক্তি নিয়ে নয়, প্রশ্নটা মঞ্চের প্রস্থ নিয়ে।

নিয়মের বইটা ম্যাচের চরিত্র আগেই ঠিক করে দেয়। ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড ঘড়ি, পরপর দুটি খালি রেইডের পর ডু-অর-ডাই, বোনাস লাইন, সুপার ট্যাকল, অল-আউটের অতিরিক্ত পয়েন্ট—এই হিসাবগুলো একটা দলকে ঠেলে দেয় ঝুঁকি নেওয়ার দিকে, আবার একই সঙ্গে ঝুঁকি এড়ানোর দিকেও। কাবাডির সৌন্দর্য এখানেই: প্রতিটি রেইড আসলে সময়, দূরত্ব আর শরীরের ওজন—তিনটা চলকের মধ্যে একটা দ্রুত সিদ্ধান্ত।

রেইডের পদার্থবিদ্যা সরল, আর ঠিক সেই সরলতাই নিষ্ঠুর। বাঁ পা টেনে, শরীর কম কোণে হেলিয়ে, প্রতিরক্ষকের কাঁধের নিচ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া—ক্যামেরায় সহজ দেখায়, ম্যাটে এটা শ্বাসের হিসাব। ঘড়ি চলতে থাকে, ডিফেন্ডার পেছনে সরে আসে, বোনাস লাইনের ওপারে যাওয়ার সাহস প্রতি সেকেন্ডে কমতে থাকে। মোহাম্মদরেজা শাদলুইয়ের রেইডে সবচেয়ে চোখে পড়া জিনিসটা গতি নয়, ক্যান্ট—শরীরের সেই ঢাল, মোচড়, আর বাঁ হাতের ছোট ঝটকা, যেটা দিয়ে প্রতিরক্ষকের গ্রিপ ভেঙে যায়। কাবাডি ম্যাটে জার্সি পরা বায়োমেকানিক্স ছাড়া কিছু নয়; আমি ভেবেছিলাম একটা ফলাফল দেখছি, আসলে ভিড় হাজির করা পদার্থবিদ্যা দেখছিলাম।

সুনীল কুমারের কাজটা ঠিক উল্টো দিকের। একজন ভালো ডিফেন্ডারের সেরা মুহূর্ত ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কারণ সেটা ম্যাটের জ্যামিতি নিয়ন্ত্রণ। কোথায় দাঁড়ালে রেইডারের বেরোনোর করিডর সংকুচিত হয়, কোন কোণে অ্যাঙ্কেল-হোল্ড করলে রেইডার নিজের গতিকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে পারে না—এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ভগ্নাংশ সেকেন্ডে। প্রতিরক্ষা মানে বাধা দেওয়া নয়, জায়গা কেড়ে নেওয়া। ফাইনালের পর যে 'ফিউড' শব্দটা সবচেয়ে বেশি শোনা গেল, সেটি আসলে এই দুই ধরনের কাজের সংঘর্ষ—একজন জায়গা চায়, আরেকজন জায়গা ছাড়তে অস্বীকার করে।

তবু এখানে একটা সীমারেখা টানা দরকার। যে প্রতিবেদনটি ঘুরছে, তাতে বছরের পর বছর ধরে চলা ওই টানাপোড়েনের কথা আছে, কিন্তু নেই কোনো অফিসিয়াল বিবৃতি, নেই ম্যাচ রিপোর্টের উল্লেখ, নেই কোনো শাস্তিমূলক রেকর্ডের ইঙ্গিত। দুই খেলোয়াড়ই প্রো কাবাডি লিগে বারবার একে অপরের বিপক্ষে খেলেছেন; ক্লাব-প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে জাতীয় দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা পর্যন্ত দূরত্বটা ছোট, আর সংবাদমাধ্যম সেই দূরত্বটা খুব দ্রুত পার করে ফেলে। প্রতিটি নিলামকে আমি এখন একটা শরীর হিসেবে দেখি, যে একটা গল্পের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে—কখনো সতীর্থের ড্রেসিংরুমে, কখনো প্রতিপক্ষের ক্যাম্পে।

যেকোনো 'ফিউড' কাহিনি পুনরাবৃত্তি করার আগে অন্তত তিনটি জিনিস দরকার: ম্যাচ কমিশনারের রিপোর্ট, দলীয় সূত্র, আর খেলোয়াড়ের নিজের মুখ। এশিয়ান গেমসের মতো আসরে এই তিনটির একটি বা দুটোও সাধারণত দর্শকের হাতে পৌঁছায় না—যেটা পৌঁছায়, তা হলো ধারাভাষ্যকারের উত্তেজনা আর সম্পাদিত ক্লিপ। সোনা জেতার খবরে এটুকু বাদ দিলে গল্প বদলে যায় না; বাদ দিলে বদলে যায় একটা খেলোয়াড়ের সুনাম।

ম্যাচের সবচেয়ে বড় নীরবতা অবশ্য কোনো ফিউড নয়। পবন সেহরাওয়াত—ভারতীয় কাবাডির সবচেয়ে পরিচিত নামগুলোর একটি—ফাইনালে ম্যাটে প্রায় দেখা যায়নি। এটা তথ্য, ব্যাখ্যা নয়। প্রশ্নটা ফর্মের চেয়ে বড় করে তথ্যের: ইনজুরি আছে কি নেই, ফিটনেসের মাপকাঠি কী, প্রতিপক্ষের ম্যাচআপ দেখে কোচ তাঁকে বসিয়েছেন, নাকি অন্য কোনো হিসাব। কোনো মেডিকেল বুলেটিন নেই, কোনো কোচের ব্যাখ্যা নেই; দর্শক শুধু দেখে একটা নাম বেঞ্চের শেষে বসে আছে।

এখানেই কাবাডির তথ্যব্যবস্থার পুরোনো ফাঁকটা আবার দেখা যায়। ক্লাব আর ফেডারেশন সাধারণত সেই ইনজুরির কথা জানায়, যেটা তাদের ব্র্যান্ড বা বাজারমূল্যের সঙ্গে মেলে; বাকিটা ড্রেসিংরুমের দরজার ভেতরে থাকে। ফলে একটা বড় নাম ম্যাটে না নামলে গুজব দ্রুত ভরে ওঠে—কেউ বলে ফর্ম নেই, কেউ বলে সম্পর্ক খারাপ, কেউ বলে পরের লিগের জন্য তাঁকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। কোনো একটাও প্রমাণিত নয়, এবং সবকটাই একই অভাব থেকে জন্ম নেয়। যে খেলোয়াড় ম্যাটে নামে না, তার অভাবে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় তার নিজের—কারণ কেউ তাঁকে প্রতিরক্ষা করতে পারে না।

মহিলাদের ফাইনাল অন্য এক হিসাব দেখাল। সোনালি শিংগাতে—প্রতিরক্ষার ভিত গেঁথে দেওয়া সেই অধিনায়ক, যাঁর দাঁড়ানো ম্যাটের করিডরটাই সংকুচিত করে দেয়। তাঁর পাশে নিকিতা, পুষ্প রানা—অভিজ্ঞতা আর তরুণীর মিশ্রণ, যেখানে দলের শক্তি নির্ভর করে প্রতিরক্ষার ধৈর্য আর রেইডের সময়জ্ঞান দুইয়ের যোগফলে। ভারতের এটি চতুর্থ সোনা।

কিন্তু এই সোনার অর্থনীতি পুরুষদের থেকে আলাদা। মহিলা কাবাডিতে পেশাদার মাসের সংখ্যা কম, লিগের দরজা সংকীর্ণ, আর তাই এক আসরের কয়েকটা দিন প্রায় গোটা চক্রের আয় আর স্বীকৃতি ঠিক করে দেয়। ২০১৮ সালে ইরান মহিলাদের সোনা নিয়েছিল; ২০২৬-এ সেই সোনা ভারতে ফিরেছে, কিন্তু মাঝের আট বছরে মহিলাদের কাবাডিতে কয়টা নতুন দল নিজেদের পায়ের ওপর দাঁড়াতে পেরেছে—সেটাই বেশি নির্ধারক প্রশ্ন।

পদক-তালিকায় ফিরে আসে চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপালের নামও। এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জের তাকে এই নামগুলোই বছরের পর বছর ঘুরেফিরে আসে, আর গল্পটা খুব আরামদায়ক—কারণ এতে একটা স্থিতিশীল ছবি তৈরি হয়: উপরে দুই শক্তি, নিচে চিরকালীন 'উদীয়মান' দলগুলো।

সোনার ডাবল ভারতের শক্তির প্রমাণ, কাবাডির স্বাস্থ্যের প্রমাণ নয়। ২০১৮ থেকে ২০২৬—আট বছরে পুরুষ ফাইনালের প্রতিপক্ষ-তালিকা যদি একই দুটি নামের ভেতর বন্দি থাকে, তাহলে বোঝা যায় প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় সারি এক ইঞ্চিও এগোয়নি। ইরানের ২০১৮-র ডাবল দুর্ঘটনা ছিল না, শিক্ষা ছিল; ভারত সেটি পড়েছে ২০২৬-এ, কিন্তু পুঁথির বাকি া কেউ লেখেনি।

দ্বিতীয় সমস্যা হলো কাহিনির ভার। সংবাদমাধ্যম যখন দুই তারকার ম্যাট-ঝগড়া নিয়ে শিরোনাম বানায়, তখন চুক্তির শর্ত, মেডিকেল প্রোটোকল, অফ-সিজনের আয়, অবসর-পরবর্তী জীবিকা—এই প্রশ্নগুলো আলোচনার বাইরে পড়ে যায়। অথচ এই জিনিসগুলোই ঠিক করে দেয়, পরের আট বছরে ম্যাটে কে দাঁড়াবে। আমি খেলাধুলা নিয়ে লিখি কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে—জাকার্তা থেকে আইচি-নাগোয়া পর্যন্ত আট বছর একটা সংখ্যা মাত্র, কিন্তু একটা সিস্টেমের জন্য সেটা প্রায় কিছুই নয়।

পরের চক্রে দেখার বিষয় তিনটি। এক, তৃতীয় সারির কোনো দল—চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপাল, কিংবা দক্ষিণ এশিয়ার বাকি নামগুলো—সেমিফাইনালের বাইরে থেকে ফাইনালের দরজা পর্যন্ত পৌঁছায় কি না। দুই, মহিলা কাবাডিতে পেশাদার মাস বাড়ে কি না, নাকি চতুর্থ সোনাও চার বছরে একবার সামাজিক পোস্টে সীমাবদ্ধ থাকে। তিন, বড় কোনো নাম ম্যাটে না নামলে দর্শক অন্তত একটি সৎ ব্যাখ্যা পান কি না।

পরের এশিয়ান গেমসেও যদি ফাইনালে ভারত-ইরান লাইনআপ থাকে, বোঝা যাবে কাবাডি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আর যেদিন তৃতীয় কোনো নাম ম্যাটে উঠে আসবে, সেদিন সোনার ডাবলের সংখ্যা নয়, খেলাটার মাপ বদলাবে। প্রশ্নটা তাই ভারত কত সোনা জিতল, তা নয়—কত দল সোনার কথা ভাবতে শুরু করল।