গিফুতে ৩-১: পেনাল্টি কর্নারের ছায়ায় জিমির ফেরা, আর বাংলাদেশ হকির আসল ব্যথার জায়গা

১. হুক: যে গোলটা স্কোরবোর্ডে ওঠে, আর যে গোলটা ওঠে না

গিফু, জাপান। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, গ্রুপ পর্বের চতুর্থ ম্যাচ। বাংলাদেশ বনাম ইন্দোনেশিয়া। ১১তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে প্রথম গোল। তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারের একেবারে প্রথম বল থেকে দ্বিতীয় গোল। তার ছয় মিনিট পরে, ৩৭তম মিনিটে, ডি-এর ভেতর থেকে একটা ফিল্ড গোল — রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে।

স্কোরবোর্ডে তখন ৩-০। পাশে বসে থাকা বাংলাদেশ দলের এক স্টাফ আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। আমি ল্যাপটপে দুটো আলাদা লাইন লিখে রাখছিলাম। প্রথম লাইন: গোলের মিনিট — ১১, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭। দ্বিতীয় লাইন: রাসেল মাহমুদ জিমির শেষ জাতীয় দলের ম্যাচ থেকে আজ পর্যন্ত কত দিন।

১৮ মাস। দেড় বছর।

এই লেখাটা সেই ৩-১ নিয়ে লেখা নয়। এই লেখাটা যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে ছোট একটা জিনিস নিয়ে লেখা — ৩৭তম মিনিটে জিমির স্টিক থেকে বল বেরোনোর সেই কোণটা, আর তার পাশে দাঁড়ানো একজন পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্টের বাঁ হাতের কব্জি। কারণ আমি গত ৪২ বছর ধরে এই খেলার শরীর পড়ছি, এবং আমি শিখেছি একটা জিনিস: ব্যথা কখনো সেখানেই থাকে না, যেখানে বরফ চাপানো হচ্ছে।

২. প্রেক্ষাপট: গিফুর অঙ্কটা কী বলছে

প্রথমেই অঙ্কটা সোজা করে নিই, কারণ এখানে আবেগের জায়গা নেই। চার ম্যাচের টুর্নামেন্ট, এখান পর্যন্ত বাংলাদেশের টালি — ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩। বিভাজনটা দেখুন।

কোরিয়া রিপাবলিকের কাছে ০-৫। জাপানের কাছে ১-৬। শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছে ৫-১। ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়েছে ৩-১। পরের ম্যাচ চব্বিশ তারিখ থেকে দেরি করে, আজকের তারিখে ঠিক ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভারতের বিপক্ষে।

এই চারটা লাইনের ভেতরেই পুরো টুর্নামেন্টের গল্পটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা গল্পটা বাংলাদেশের হকি ভক্তরা গত ত্রিশ বছর ধরে যে গল্পটা ভুগছেন, তারই আরেকটা সংস্করণ। উপরের দুই স্তরের দলের (কোরিয়া, জাপান) কাছে হার — একটায় শূন্য গোলে হার, আরেকটায় এক গোলে জিতে ছয় গোলে হার। নিচের দুই স্তরের দলের (শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া) বিরুদ্ধে জয়, এবং দুটোতেই স্কোরলাইন পরিষ্কার।

অর্থাৎ বাংলাদেশ এখনো ঠিক যেখানে ছিল, সেখানেই আছে — দুই স্তরের মধ্যিখানে একটা দোলনার বিন্দুতে। যাকে ইংরেজিতে বলে 'মিডল অফ দ্য প্যাক'। যার অর্থ, টুর্নামেন্টের সেরা আটে ওঠার আশা প্রতিবারই জীবিত থাকে, কিন্তু টুর্নামেন্টের প্রায় শেষ স্তরে গিয়ে সেই আশাটা বাতাসে মিলিয়ে যায়।

কিন্তু একটা জিনিস এই চার ম্যাচের রিপোর্টে স্পষ্ট দেখা যায়, আর সেটা হলো গোলের সময়বিন্যাসের ধরন। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনটে গোল — ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম সেকেন্ড, ৩৭তম মিনিট। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে পাঁচ গোল। কোরিয়া আর জাপানের বিরুদ্ধে মোট একটা গোল।

এই প্যাটার্নটা আমি দুই দশক ধরে দেখছি। বাংলাদেশ হকি আগের চেয়ে বেশি গোল করতে পারে, কিন্তু সেটা তখনই করে, যখন প্রতিপক্ষ তাকে ডি-তে ঢোকার জায়গা দেয়। কোরিয়া আর জাপান জায়গা দেয় না। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দেয়। এবং সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

আর একটা জিনিস প্রেক্ষাপটে রাখা দরকার। এশিয়ান গেমসের এই হকি টুর্নামেন্টটা শুধু একটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট নয়। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের মাঝখানে এই ইভেন্টটা একটা বড় যোগ্যতা-জানালা। বাংলাদেশের জন্য এই জানালা খোলার প্রশ্নটা অবশ্য ২০২৬ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে নির্ধারিত হবে না। এটা নির্ধারিত হবে আরও পিছনে, আরও ঠান্ডা জায়গায়।

৩. কোর: মেকানিজমটা পড়ুন, মোমেন্টটা নয়

৩.১ পেনাল্টি কর্নারের একক নির্ভরতা — সেট-পিসের একমাত্র চাবি

ম্যাচ রিপোর্টে আমিরুল ইসলামের নামের পাশে লেখা আছে — পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। এই এক লাইনেই বাংলাদেশ হকির বর্তমান আক্রমণ-স্থাপত্যের পুরো নকশাটা বসে আছে। আক্রমণ ফুটেছে দুই দিক থেকে, কিন্তু তার মধ্যে অন্তত দুটো গোল এসেছে একটি নির্দিষ্ট মেকানিজম থেকে — কর্নার, ইনজেকশন, ট্র্যাপ, ড্র্যাগ-ফ্লিক।

আমি ১৯৯৩ সাল থেকে একটা রুলড নোটবুক রেখেছি, নাম দিয়েছি 'দ্য আইস বাকেট'। সেই খাতায় প্রতিটি আঘাতের পাশে আমি তিনটা কলাম ভরি — মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপে যখন বাংলাদেশ প্রথমবার খেতাব জেতে, তখন রাকিব নামের একটা ছেলে সেমিফাইনালে স্টিক-চেক খেয়ে ফাইনাল খেলেছিল বাঁধা ডান কব্জি নিয়ে। সবাই সেটাকে সাহস বলেছিল। আমি পুরো কমেন্ট্রি বক্সে বসে বোঝাচ্ছিলাম কেন সেই ব্যান্ডেজ ওর রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, আর কেন ওর প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি, এবং সেটা আমিরুল ইসলামের ক্ষেত্রে হুবহু খাটে: বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধের খবর দেয়।

এখানে কাঁধটা কী? কাঁধটা হলো কেন্দ্রীভবন। যদি আক্রমণের একটা বড় অংশ একটা নির্দিষ্ট প্লেয়ারের একটা নির্দিষ্ট অ্যাঙ্গেলের উপর নির্ভর করে, তাহলে প্রতিপক্ষের কাজটা সহজ হয়ে যায় — প্রথম রানারকে সাজানো, লাইনটা নিয়ন্ত্রণ করা, রিলিজ মোমেন্টটা পড়ে ফেলা। ইন্দোনেশিয়া এবং শ্রীলঙ্কা সেটা পড়তে পারেনি। ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া এটা পড়তে পারে।

রিপোর্টে পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়েছে, কতটা রূপান্তরিত হয়েছে — সেই সংখ্যাগুলো নেই। শট সংখ্যা নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পজেশন নেই। কাজেই আমি দাবি করতে পারি না বাংলাদেশ কর্নারে অসাধারণ। আমি শুধু দাবি করতে পারি, দৃশ্যমান প্রমাণ ইঙ্গিত দেয় যে পেনাল্টি কর্নারের ভূমিকা এখানে বড়, এবং সেটার কেন্দ্রে আছে একজন মানুষ।

একজন মানুষের কেন্দ্রে দাঁড়ানো যেকোনো সিস্টেমই একটা স্ট্রেন — আর স্ট্রেনের সমস্যা হলো, প্রথম আঘাতটা সে নিজে টের পায় না, টের পায় তার পরের জয়েন্ট।

৩.২ ৩৭তম মিনিট: খেলার ভেতরের সেরা খবরটা এখানে লুকিয়ে আছে

এখন আসি আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহে। রিপোর্টে জিমির গোলটাকে বলা হয়েছে 'চমৎকার' ধরনের একটা ফিল্ড গোল। এক লাইন। অথচ এই এক লাইনেই ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটা বসে আছে।

কারণ ফিল্ড গোল মানে ডি-তে ঢোকা। ফিল্ড গোল মানে ওপেন প্লে থেকে বল তৈরি হওয়া। ফিল্ড গোল মানে এমন একটা সিস্টেমের অস্তিত্ব, যা কর্নারের অপেক্ষায় বসে থাকে না। চার ম্যাচের নিষ্কাশনে যেখানে গোলপোস্টের সামনে বাংলাদেশ বারবার আটকে গেছে দুই স্তরের উপরের দলগুলোর বিরুদ্ধে, সেখানে একজন ফিল্ড খেলোয়াড়ের ডি-এর ভেতর থেকে করা গোল একটা নির্দিষ্ট বার্তা বহন করে: মেকানিজমটা টিস্যুতে এখনো জীবিত।

কিন্তু এই খবরের পাশে আরেকটা সত্যও বসে আছে, এবং সেটা আমি সরাসরি বলব। রিপোর্টের কোথাও লেখা নেই জিমি ১৮ মাস কোন ইনজুরির কারণে জাতীয় দলের বাইরে ছিল। আমি আবার বলছি — কোন ইনজুরি, কোথায়, কী চিকিৎসা, কে রিহ্যাব করাল, কত সপ্তাহের প্রোটোকল, কোন সপ্তাহে ফুল ট্রেনিংয়ে ফিরল।

কিছুই নেই।

১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির সময় আমি প্রতি সন্ধ্যায় ট্রিটমেন্ট রুমে বসে থাকতাম, একটা স্ট্রেস সাইড ইনজুরিতে ফাস্ট বোলারের ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল দেখতাম, আর লিখে রাখতাম। সেই সময়কার অ্যাকশন ট্রফির সাংবাদিকরা বৈঠকখানায় বসে ভবিষ্যৎ নিয়ে লিখত। এশিয়ার ওই এক রুমেই কেউ সত্যি সত্যি ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছিল। ১৯৯৮ সাল থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টের শেষে একটা লাইন যোগ করি — 'রিহ্যাব উইন্ডো'। খেলোয়াড় কত দিন বাইরে, এবং দলটার কত পয়েন্ট গেল।

আজ ২০২৬ সালে এই লাইনটা বাংলাদেশ হকি রিপোর্টিংয়ে অনুপস্থিত। আমরা জানি জিমি দেড় বছর বাইরে ছিল। আমরা জানি না কেন। এবং এখানেই বড় প্রশ্নটা: রিহ্যাব হলো স্নায়ুতন্ত্রের ট্রান্সফার উইন্ডো — কিন্তু কোন জানালায় সে ঢুকেছে, সেটা না জানার অর্থ দলটা অন্ধভাবে একটা প্রসেসের উপর ভরসা করছে।

দেড় বছর পরের ফেরা মানে সবসময় একটা রিস্ক-ম্যানেজমেন্টের হিসাব থাকে। মাসল মেমোরি ফেরে দ্রুত, কিন্তু নারভাস সিস্টেমের টাইমিং ফেরে ধীরে। দেড় বছর খেলোয়াড় কখনো কখনো মেকানিক্যালি ক্ষতিগ্রস্ত থাকে না — সে থাকা-স্তরীয় (state) ভুলে যায়। সময়বিরোধী ডিসিআর, ডিফেন্সিভ রিঅ্যাকশন, ফুটওয়ার্ক। আর এই জিনিসগুলো প্রমাণসাপেক্ষ, শুধু চোখের দেখায় ধরা যায় না।

তবু একটা প্রমাণ দৃশ্যমান — ৩৭তম মিনিটের সেই গোলটাই সেরা সাক্ষ্য। শুধু ছয় কোয়ার্টার প্রেসারের পর দণ্ডায়মান থেকে একটি ফিল্ড গোল প্রমাণ করে দলটার স্ট্রাইকার ওপেন প্লেতে ঠিক জায়গায় ছিল। এটি একটা হাইলাইট নয়, এটা একটা মেকানিজমের সাক্ষ্য।

৩.৩ ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক: ঘনত্বের ঘড়ি

রিপোর্টের তৃতীয় গুরুত্বপূর্ণ তথ্য — বাংলাদেশ ৩-০ গোলে এগিয়ে থাকার পর ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, এবং ফাতুর সেটা রূপান্তরিত করে। স্কোরলাইন হয় ৩-১। ম্যাচের ফলাফল ইতিমধ্যে নির্ধারিত।

এখানে দুটো দিক আছে, এবং আমি দুটোই বলব।

প্রথম দিকটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা — ম্যাচ শেষের দিকে, ফলের চাপ নেই, ঘনত্ব স্বাভাবিকভাবে নামে। এটা সত্য, এবং মানবিক।

দ্বিতীয় দিকটা অস্বস্তিকর ব্যাখ্যা, এবং সেটাই আমি বেশি গুরুত্ব দিই। পেনাল্টি স্ট্রোক দেয় মানে ডিফেন্ডার শেষ প্রতিরক্ষার দরজাটা ভেঙে ফেলেছে। ডি-র ভেতরে একজন আক্রমণকারীকে ভুল কোণে চ্যালেঞ্জ করা, বা গোলকিপারকে অপ্রস্তুত অবস্থায় ব্যাকস্টিক আটকাতে বাধ্য করা — এগুলো ঘনত্বের ব্যর্থতা, ফিটনেসের নয়।

কিন্তু এইখানে আমার নিজের আলোচনায় একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি খোলাখুলি স্বীকার করব। দুটো ম্যাচে (কোরিয়া ০-৫, জাপান ১-৬) বাংলাদেশ মোট ১১ গোল খেয়েছে। সেখানে ৩-১ অবস্থায় একটা স্ট্রোক দেয়া খুব বড় কিছু নয়। দুই লাইনের মধ্যেই বাস্তবতা এর চেয়ে কঠিন।

তবু প্যাটার্নটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, এবং কারণটা ব্যক্তিগত। ১৯৯৩ সালের সেই রাতটা আমার মনে আছে, মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। মোহামেডান বনাম আবাহানি। মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল ৫১তম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক সোজা কলারবোনে খায়, বেঞ্চকে হাত নেড়ে জানিয়ে দেয় ঠিক আছে, আরও এগারো মিনিট খেলে ফার পোস্টে পড়ে যায়। এক স্ট্রেচার-বেয়ারার। এক বালতি বরফ। ম্যাচ ৩-২ আবাহানি। আমি চারশো শব্দের একটা রিপোর্ট পাঠাই — স্কোরলাইন পুরো, যা দেখেছি তার একটা বাক্যও না।

পরের বছর থেকে আমি কোচের চেয়ে ফিজিওদের ইন্টারভিউ নিতে শুরু করি, কারণ কোচরা মিথ্যা বলছিলেন। ফিজিওরা জানতেন। পেনাল্টি স্ট্রোকেরই সেরা ফিজিও হলো দুঃসময়ের ঘনত্ব — সে জানে ডিফেন্সিভ লাইনটা কোথায় ঘুমিয়ে ছিল।

৩.৪ কোরিয়া আর জাপানের সংখ্যা: কাঁধটা এখানে

পুরো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটা পয়েন্টটা দুটো, এবং সেটাও লজ্জাজনকভাবে সরল। কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। দুই ম্যাচে ১১ গোল। নিট গোল ডিফারেন্স দুই ম্যাচে -১০। চার ম্যাচের সামগ্রিক টালি: ৯ হয়েছে, ১৩ খেয়েছে।

এখানেই সেই বিখ্যাত ক্লিনিকাল নিয়ম: প্রতিটি ফরোয়ার্ড হলো ডিফেন্সের আয়না। অথবা অন্য ভাষায়, প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং অন্য পায়ের স্মৃতিকথা।

আমি জাপান আর কোরিয়ার বিপক্ষে দুইবার ৫+ গোল ভালোভাবে ব্যাখ্যা try করেছি। আমি এক লাইনে বলব — এই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ মেসি সিস্টেমের সামনে দাঁড়িয়ে যায়নি, বরং সিস্টেমটাই দাঁড়ায়নি। অধিকাংশ গোল আসে সেকেন্ড-ফেজে: কর্নার ডিফ্লেকশন, রিবাউন্ড, দ্রুত কাউন্টার, বা সেকেন্ড-ফেজ স্ট্রোক। দলের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার পরীক্ষা হয় তখনই, যখন আক্রমণের জাহাজ চলতে থাকে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে মাঝমাঠ উন্মুক্ত হয়ে যায়।

এবং এই উন্মুক্ততা দৈব নয়। এই উন্মুক্ততার পিছনে কোনো একটা জয়েন্ট আছে, যা বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ শেপকে বেঁধে রাখতে পারছে না। আমরা তাকে কোচিং বলি, আমরা তাকে ফিটনেস বলি, আমরা তাকে ফিটনেস নাম দিই। আসলে এটা একটা রিফ্লেক্স-প্যাটার্ন, যা ঘন ঘন ম্যাচ খেলার অভ্যাস থেকে তৈরি হয়।

এবং ঘন ঘন ম্যাচ আসে ঘন ঘন লীগ থেকে। এটা আমি তিন দশক ধরে লিখে আসছি, আজ আবার লিখব, তারপর শেষে আসব এইসব সংখ্যার আসল উৎসে।

৩.৫ ফিরে আসা খেলোয়াড়, ফিরে আসা মেকানিজম

জিমির ক্ষেত্রে একটা কথা আমি শুরুতে বলিনি, শেষে বলব। দেড় বছর পরের ফেরা মানে শুধু একটা খেলোয়াড়ের ফেরা নয়। দেড় বছর পরের ফেরা মানে একটা রোল-কেমিস্ট্রির রিস্টার্ট। দল দেড় বছর ধরে একটি স্ট্রাইকার-পজিশন নিয়ে খেলেছে একটি সেট প্যাটার্নে। সেই প্যাটার্নটা নতুন করে বানাতে হয়। কে ওর জন্য বল বানাবে, কে ওর লেনে বাড়াবে, কর্নার সেট-আপে ও কোথায় দাঁড়াবে — এগুলো ম্যাচে তৈরি হয় না, প্র্যাকটিসে তৈরি হয়।

রিপোর্টে এই কেমিস্ট্রির কোনো তথ্য নেই। আছে শুধু ৩৭তম মিনিটে একটা গোল। কাজেই আমি যা বলতে পারি এবং যা বলতে চাই — দেড় বছর পরে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের প্রথম ফিল্ড গোলটা একটা শারীরিক প্রমাণের মতো, যা প্রমাণ করে না এখন ভালো, কিন্তু প্রমাণ করে এখন খেলার ভেতরে আছেন।

৪. কন্ট্রারভার্সি: টানা দুই জয়ের হেডলাইনটা আপাতত ব্যথানাশক

এখন আমার ছেলেবেলার নোটবুক খুলি।

টুর্নামেন্টে শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ — টানা দুই জয়। বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে এটা একটা ভালো খবর, এবং এটা সত্যিই ভালো খবর। কেউ ফ্যাক্ট চেক করতে যাবে না।

কিন্তু শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া যে স্তরের দল, সেটা কোরিয়া আর জাপানের স্তর নয়। এটা বলতে কারও কোনো মেজাজ খারাপ হওয়ার দরকার নেই; যারা খেলা দেখেন তারা জানেন। একটি টুর্নামেন্টের চারটি ম্যাচের মধ্যে দুটি জয়ের গুণগত মান নির্ভর করে প্রতিপক্ষের উপর। যে দল উত্তর দেয় সঠিক প্রশ্নভেদে, তার দুই জয়ের চেয়ে বেশি দামী হতে পারে দুই হারের গভীরতা।

আমার কন্ট্রারভার্সিয়াল রিড এখানেই, এবং আমি এটা সোজাসুজি বলব: বাংলাদেশ দলের সমস্যা মানসিকতা না, সিস্টেম — এবং সিস্টেম ডেটায় নেই, সিস্টেম রিফ্লেক্সে আছে।

টানা দুই জয়ের উচ্ছ্বাসের ভেতরে যে প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায় সেটা হলো — কে বল তৈরি করছে? কে সার্কেল-এন্ট্রি জেনারেট করছে? কত শতাংশ গোল কর্নার থেকে, কত শতাংশ ফিল্ড থেকে? কোরিয়া-জাপানের বিরুদ্ধে সেই ফিল্ড গোলগুলো কোথায় হারিয়ে যায়? রিপোর্টে এসব প্রশ্নের একটাও উত্তর নেই, এবং সেটাই আসল খবর। কারণ যে খেলা নিজের প্রসেস মেপে না, সে নিজের উন্নতিটাও মাপতে পারে না।

চলতি সাইকেলে এই ম্যাচ-রিপোর্টিংয়ের একটা বড় ফাঁক আছে। রিপোর্টে আছে — ৩-১, ৩-১, ৫-১। রিপোর্টে নেই — কতবার কর্নার পাওয়া গেল, কতবার রূপান্তর হলো, কতবার ডি-তে ঢুকে বল হারানো গেল, গোলকিপার কত সেভ করলেন। এই পথে শুধু স্কোরলাইন দেখে দলকে মূল্যায়ন করা মানে মেডিকেল রিপোর্ট ছাড়া একজন রোগীর থার্মোমিটার দেখে চিকিৎসা করা।

এবং এখানেই আমি নিজের কন্ট্রারভার্সিয়াল রিডের ফ্যালসিফায়ারটা স্পষ্ট করে বলি। আমি কী প্রমাণ পেলে আমার এই পড়াটা ছুড়ে ফেলব? দুটো। প্রথম: যদি ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ৫+ গোলে না হারে, বরং দুই গোলের ব্যবধানে লড়ে — মানে যদি সার্কেল-এন্ট্রি এবং কর্নার উইন-এর সংখ্যা দুই স্তরের দলের সামনের মতো কাছাকাছি থাকে। দ্বিতীয়: যদি আগামী তিন মৌসুম দেশের ঘরোয়া হকি লীগ নিয়মিত তিনবার মাঠে নামে। এই দুটোর যেকোনো একটা ঘটলে আমার 'স্ট্রাকচারাল আঘাত' থিসিসটা ভুল হয়ে যাবে, এবং আমি তা লিখতে প্রস্তুত।

৪.১ আসল জয়েন্টটা কোথায়

চলুন সেই রিফ্লেক্স-প্যাটার্ন প্রসঙ্গে একটা সংখ্যা দিই, যা আমি বহুবার লিখেছি — দেশের ঘরোয়া প্রিমিয়ার হকি লীগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো প্রতিযোগিতা হয়নি। ২০২৩ সালে একটি ফাইনাল যৌথ চ্যাম্পিয়ন হিসেবে শেষ হয়েছে, কারণ দুই ক্লাব একে-অপরের সাথে ম্যাচ করতে অস্বীকার করেছে।

এই বাক্যটা আমি শেষ আঠারো বছর ধরে লিখছি, এবং প্রতিবার সেটা নতুন হয়। কারণ বেইনিয়মিত লীগ হলো মূল আঘাত, এবং প্রতিটি শিরোপা তার ব্যথানাশক। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-এর এএইচএফ কাপের হ্যাটট্রিক ছিল সত্যিই আনন্দের। কিন্তু একটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি হয় ঘরোয়া ম্যাচের চাপে, ক্রমাগত, বছরভর। যেখানে লীগ বছরে গড়ে বারো-তেরো সপ্তাহেরও কম চলে, সেখানে খেলোয়াড় কী করে দ্রুত ডিসিশন নেওয়ার রিফ্লেক্স তৈরি করবে?

ফলে প্রতিটি কর্নার সেট-আপকে বানাতে হয়। প্রতিটি ফিল্ড গোলকে বানাতে হয়। কোনো প্যাটার্ন দৈনন্দিন লোডে তৈরি হয় না, শরতের একটা ক্যাম্পে তৈরি করার চেষ্টা করা হয়। আর ক্যাম্পে তৈরি প্রতিটি প্যাটার্ন প্রতিপক্ষ পড়ে ফেলে অনেক দ্রুত।

এখানে আমার দ্বিতীয় সিগনেচার লাইনটা বসে: জোর করে নেওয়া বাঁকও বাঁক; শরীর শুধু সেটাকে ছেঁড়া বলে ডাকে।

আমি উপরের খেলা নিয়ে লিখছি না, আমি নিচের খেলার কথা বলছি। গত দুই দশকে বাংলাদেশের হকি যতটা এগিয়েছে তার একাংশ এসেছে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লীগ ও জুনিয়র ধাপে সাফল্য থেকে। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট একটা নতুন লাইন খুলে দেয়, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন আসে। এগুলো টিস্যু জীবিত থাকার প্রমাণ। কিন্তু প্রশ্নটা এখনো একই — ২১ বছরের পর কে এই ছেলেগুলোকে খেলার ভেতরে রাখবে?

কেউ যদি জবাব দেয় 'ফেডারেশন', তবে আমি বলব ফেডারেশন ইতিমধ্যে বারবার প্রমাণ করেছে সে এই কাজটা করতে পারছে না। কেউ যদি বলে 'ক্রিকেট টাকা নিয়ে গেছে', তবে আমি বলব ক্রিকেটের বাজার এখানে ভিলেন নয়। ক্রিকেটের পতন ঘটে না এখানে, ক্রিকেটের দর্শক বাড়ে। আর বাংলাদেশের হকি কমে গেছে কারণ হকি কর্তৃপক্ষ এমনকি এইচএফ কাপ পর্যায়ে হকির প্যাকেজ তৈরি করতে পারেনি — মিডিয়া স্পেস নেই, সম্প্রচার মূল্য নেই, ক্লাব লাইসেন্সিং নেই।

এখানে আমার তৃতীয় সিগনেচার: বাজার কিনে হাইলাইট, ক্লিনিক কেনে মেকানিজম। এবং আমার সম্প্রসারিত কলমটা একটা স্পষ্ট জায়গায় নিয়ে যায়: প্রতিটি প্রতিযোগিতা যেটা তিন বছরের মধ্যে বন্ধ হয়ে যায়, প্রতিটি স্ট্রেট যেটা শেষ ত্রৈমাসিকের মধ্যে চলে যায়, প্রতিটি পরিবর্তন যেটা ভেঙে দেয় ডিসিপ্লিন। যে খেলোয়াড় গত তিন বছরে নিয়মিত প্রতিযোগিতা খেলেনি, তিনি বাস্তবিকই বয়সের সাথে পিছিয়ে যান।

৪.২ এবং একটা বাস্তবতা যেটা কেউ লিখতে চায় না

ঘরোয়া হকি পরিকাঠামোর সংখ্যা আমাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করে। দেশে কৃত্রিম টার্ফের মাঠের সংখ্যা সীমিত — যেটা আছে, তা মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এবং পুরো জাতি একটার উপর নির্ভরশীল হতে পারে না। এই লেখার সময় আমি যাতে নিশ্চিত নই, সেটা আমি স্পষ্ট বলছি — জুনিয়র ও যুব খেলোয়াড়দের জন্য ঘরোয়া টার্ফ কোর্ট কত। এই নিশ্চিততার অভাবটাও তথ্য।

সরঞ্জামের অর্থনীতি এর সাথে পাল্লা দেয়। আন্তর্জাতিক মানের একটা হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলারের ঘরে এবং একটি গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলারের ঘরে। বাংলাদেশের একালে, যেখানে ফুটবলে একটা বল দিয়েই খেলা চালানো হয়, সেখানে এই অঙ্কগুলো প্রায় অসম্ভব। যেখানে একটি স্টিক হারানোর চাপ একটা পরিবারের ভরসার উপর চলে আসে, সেখানে কী করে একজন তরুণ খেলোয়াড় পেনাল্টি কর্নার প্র্যাকটিস করবে? ড্র্যাগ-ফ্লিক বানাতে শত শত ঘণ্টা লাগে, এবং প্রতিটি ঘণ্টা একটি স্ট্র্যাপড স্টিকের বার।

এখানেই আমার আর্গুমেন্ট করা দাবি: সমস্যাটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, সমস্যাটা লোডের ঘাটতি। ব্যথা তার ল্যাগিং সূচক; লোড তার সামনে ব্যাস।

৫. টেকঅ্যাওয়ে: ২৮ সেপ্টেম্বরের প্রশ্নটা আসলে অন্য প্রশ্ন

এখন ফিরে আসি গিফুতে। বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ গোলে হারিয়েছে, টানা দুই ম্যাচ জিতেছে, এবং ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে ভারতের মুখোমুখি হবে।

ভারতের ম্যাচটা বাংলাদেশের জন্য টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ হবে না। বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচটা ছিল সাতাশ বছরের লীগের ক্যালেন্ডার, প্রতিটি নিখুঁত স্ট্রোকের একটি সাইকেল, এবং একটি স্টেডিয়ামের দরজা।

যদি ২৮ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশ কেবল হার এড়িয়ে যায়, যদি ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সার্কেল-এন্ট্রি আগের দুই ম্যাচের চেয়ে বেশি হয়, যদি জিমি পুরো ম্যাচ খেলে এবং পেনাল্টি কর্নার প্ল্যান দুটো আলাদা রুট থেকে চলে — তাহলে সেটা একটা বড় সিগন্যাল। দলটা যদি নিজের প্রসেসকে মাপতে শুরু করে, তাহলে ফুটবল কর্তৃপক্ষকে বলতে হবে না বাংলাদেশ ভালো খেলেছে — ডেটা বলবে।

আর যদি না হয়? তবে এই লেখাটা ২৮ সেপ্টেম্বরের পর পুরোনো হয়ে যাবে, কারণ ৩-১ এবং ১১তম, ৩১তম, ৩৭তম মিনিটের সংখ্যাগুলো থাকবে রিপোর্টে, আর অনুপস্থিত থাকবে সেই ছেলেগুলো যারা গিফু থেকে ফিরে দু-চার মাস পর গার্মেন্টসে যোগ দিতে বাধ্য হয়েছে।

কেন বলছি এমন কঠিন কথা? কারণ আমি বুধবার সকালে কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ করতে গিয়ে বুঝেছি, বাংলাদেশের হকি প্র্যাকটিস প্রায় প্রতিনিধিত্বমূলক খেলার ক্যালেন্ডারের উপর চলছে — ভিত্তি নয়, উৎসব।

তাই প্রশ্নটা আমি এইভাবে রাখি, কারণ উত্তরটা আপনার আমার কারও উপর নির্ভর করে না। যদি ৩৭তম মিনিটে একজন দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড় ফিরে এসে ফিল্ড গোল করতে পারে, তবে কেন আমরা সেই সপ্তাহগুলোকে হিসেব করে দেখি না, যেগুলো সে মাঠের বাইরে ছিল? এবং যদি আমরা সেগুলো হিসেব না করি, তবে আমরা কী দিয়ে বুঝব আবার কে ফিরবে — আর কে ফিরবে না?