ভাসানী লেজার: ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ হারানোর রাতে যে তিনটি সংখ্যা মেলে না

আটচল্লিশতম মিনিটে রেফারি পেনাল্টি স্ট্রোকের সংকেত দিলেন, আর গিফুর হকি মাঠে স্কোরবোর্ড তখন ৩-০। বাংলাদেশের ডিফেন্ডাররা সার্কেলের বাইরে দাঁড়িয়ে হাঁটুতে হাত রাখল, গোলকিপার স্টিক নিচু করলেন — আর আমি খাতার সেই পাতায় একটা সরল রেখা টানলাম। কারণ ওই এক মুহূর্তই এমন একটা কথা বলছিল, যা তিনটি গোল বলে না।

খাতায় বাঁ কলামে সময়, ডান কলামে ঘটনা। ১১তম মিনিটে গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। তারপর, শেষ কোয়ার্টারে পেনাল্টি স্ট্রোক, ফাতুরের কনভার্সন, ৩-১।

যে দল ৩৭ মিনিটের মধ্যে তিন গোল তুলে নিয়ে তারপর চুপ করে যায়, আর যে দল ৩-০ পিছিয়ে থেকেও শেষে পেনাল্টি স্ট্রোক আদায় করে গোল ফিরিয়ে নেয় — এই দুই বাক্যে ম্যাচ ধরা পড়ে, ম্যাচের সত্যিটা ধরা পড়ে না। স্কোরবোর্ড বলছে টানা দ্বিতীয় জয়। চার ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে ৯ গোল, খেয়েছে ১৩। বিয়োগফল মাইনাস চার।

যেদিন ভাসানী লেজার খুলল, সেদিনই আমি স্কোরবোর্ডে ভরসা করা ছেড়ে দিয়েছি।

প্রেক্ষাপট: এই ৩-১ কে কোথায় বসাতে হবে

গিফু, জাপানে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি। এটি কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, এলএ ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের একটি বড় যোগ্যতা-জানালা — প্রো লিগ বা বিশ্বকাপ নয়, তাই টিয়ারও আলাদা ভাবে পড়তে হয়। বাংলাদেশের চার ম্যাচের লেজার সাজানো: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। গ্রুপ পর্বে একটাই ম্যাচ বাকি — ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারত।

এই চারটি সংখ্যা একসাথে পড়লে যা বেরোয়, আলাদা আলাদা পড়লে বেরোয় না। দুই হারের ব্যবধান যোগ করলে ১১, দুই জয়ের ব্যবধান যোগ করলে ৪। তারপরও দলটার নামের পাশে লেখা হবে ফর্মে ফিরেছে।

আমি ১৯৯৭ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে পুরো ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন বসে ছিলাম — চব্বিশটি ম্যাচ, একটি স্পাইরাল নোটবুক, শাহবাজ আহমেদ তখনও লিগের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। সেবার মোহামেডান ৩৮টি পেনাল্টি কর্নার থেকে ৫টি গোল করেছিল, আবাহনী ৩৪টি থেকে ১১টি। পয়েন্টে দুদল সমান, স্কোরবোর্ড ওটাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলেছিল। লেজার বলেছিল সেট-পিস কোচিংয়ের ফারাক। ঢাকার সম্পাদকরা দুই মৌসুম আমার এই পদ্ধতি মানতে চাননি। ২০০০ সালের মধ্যে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের আগে ক্লাব কোচেরা চুপচাপ আমার প্রিভিউ চাইতেন।

২০০৪ সালে, তেত্রিশ বছর বয়সে, ঢাকার সারা মৌসুমে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ সিনিয়র হকি ম্যাচ গুনে হাতেগোনা বারোয় পৌঁছেছিলাম। প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে মাত্র তেরো বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো মৌসুম নেই, ২০২৩-এর শিরোপা আবাহনী আর মেরিনার ইয়াংসের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। ক্যালেন্ডার যখন উধাও হয়ে গেল, আমি এমন একটি আর্কাইভ বানালাম যা উধাও হতে পারে না — ময়মনসিংহে একটি পুরোনো কম্পিউটারে চোদ্দো মাস ধরে ১,১৮০টি বাংলাদেশি ফুটবল ম্যাচের সারি টাইপ করলাম, যা কেউ চায়নি। পরে ওই সারিগুলোই আমাকে বাংলাদেশি ঘরোয়া ম্যাচের দাম কষার কাজ এনে দেয়, আর সেটাই ছিল আমার একমাত্র সত্যিকারের মুদ্রা।

নারী হকি নিয়ে আমার লেখা 'ডেইলি স্টার'-এর 'more sports' পাতায় ২০২৪ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। সেখানেই জুনিয়র পাইপলাইনের সংখ্যাগুলো একসাথে বসাতে পেরেছিলাম: জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা। সিনিয়র দল ততদিনে এশিয়ার মধ্যম সারিতে থিতু। এই দুই সংখ্যাবলির ফাঁক — জুনিয়রে শিরোপা, সিনিয়রে স্থবিরতা — ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ দেখার সময় আমার কাছে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক তথ্য ছিল।

মূল বিশ্লেষণ: গোলের সময়ই এখানে আসল তথ্য

আমার লেজারে প্রথম সারিটা প্যাটার্ন, স্কোর নয়। বাংলাদেশের তিনটি গোলই এসেছে ৩৭ মিনিটের মধ্যে — ১১', ৩১', ৩৭'। তারপর ম্যাচের বাকি সময়ে কোনো গোল নেই। এশিয়ান গেমসের মতো একটি টুর্নামেন্টে চার-কোয়ার্টার ম্যাচে এই ধরনের ফ্রন্ট-লোডিং একটি নির্দিষ্ট প্রোফাইল তৈরি করে: দল চাপ তৈরি করতে পারে তখন, যখন পরিকল্পনা সবচেয়ে তাজা থাকে এবং কোচের নির্দেশ প্রথমবার বাস্তবায়িত হয়। দ্বিতীয়ার্ধে প্রেসের তীব্রতা, রিস্টার্টের গতি ও সার্কেল এন্ট্রি — এগুলোর কোনো ডেটা এই প্রতিবেদনের ভিত্তিতে পাওয়া যায় না, তাই বিষয়টি অনুমান হিসেবে চিহ্নিত থাকুক, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়।

দ্বিতীয় সারিটি পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা। আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। তাই অত্যন্ত সম্ভাব্য — তবে প্রমাণিত নয় — যে প্রথম দুটি বা সেট-পিস থেকে আসা দুটি গোলের পেছনে কর্নার রুটিন ছিল। প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের ধরন আলাদা করে লেখা নেই। একটি সংখ্যা কোনো রায় নয়; সেটি একটি সাক্ষী, যার গায়ে আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান লেখা। এখানে আমার আত্মবিশ্বাস মধ্যম: দুই থেকে তিনটি গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে, বাকিটা ওপেন প্লে।

তৃতীয় সারিটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত, এবং সেটি ৩৭তম মিনিটের একটি নাম — রাসেল মাহমুদ জিমি। এক বছরের ছয় মাস জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটি খেলোয়াড় ফিরে এসে ওপেন প্লে থেকে গোল করলেন। এটাই ম্যাচের একমাত্র নিশ্চিত ওপেন-প্লে গোল, এবং এটাই এই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের আক্রমণের একমাত্র পরিমাপযোগ্য বিকল্প। শিক্ষিত অনুমান একটি: বিপক্ষ সার্কেল গভীরে পেনাল্টি কর্নার ঠেকানোর পরিকল্পনা নিয়ে নামলে বাংলাদেশের সেট-পিস আক্রমণভার একটি নামের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে, আর ওপেন প্লের ভরসা আবার মাত্র দেড় বছর পর ফেরা একটি পায়ের উপর। সেট-পিস বনাম ওপেন প্লের এই দুই নির্ভরতা একসাথে পড়তে হয়।

চতুর্থ সারিটি লেজারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটি স্কোরবোর্ডে কম দেখা যায়। ইন্দোনেশিয়া ৩-০ পিছিয়ে থেকেও পেনাল্টি স্ট্রোক আদায় করেছে। অর্থাৎ বাংলাদেশ ম্যাচের শেষ পর্যায়ে, যখন ফল প্রায় নিশ্চিত, তখন সার্কেলের ভেতরে নিয়মানুযায়ী প্রতিরক্ষা ধরে রাখতে পারেনি। এই নির্দিষ্ট ঘটনাটি কতটা প্যাটার্ন, সেটি এক ম্যাচের তথ্যচিত্র দিয়ে বলা যায় না; তবে একই টুর্নামেন্টে কোরিয়ার কাছে ০-৫ এবং জাপানের কাছে ১-৬ হার মারাত্মক প্রতিরক্ষা-দুর্বলতার দিকে আঙুল তোলে। প্রতিপক্ষের মান বাড়লে এই ঘাটতির দাম বাড়ে। হারের দুই ম্যাচে ব্যবধান ১১, জয়ের দুই ম্যাচে ৪ — এই অঙ্কটাই বলে দেয়, ইন্দোনেশিয়া আর জাপান একই কোটির দল নয়।

পঞ্চম সারিটা শূন্যস্থানের। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কত দিয়েছে, কতগুলো রূপান্তরিত করেছে, কত সার্কেল এন্ট্রি হয়েছে, কত শট নেওয়া হয়েছে, গোলকিপারের সেভ শতাংশ কত — এর কোনোটিই এই প্রতিবেদনের ভিত্তিতে পাওয়া যায় না। তথ্য নেই মানে তথ্য নেই; তথ্য নেই মানে কিছু ঘটেনি, এমন নয়। এই শূন্যস্থান থেকেই বাকি হিসাবটা কষতে হয়, এবং সেটি করতে গিয়ে যেটা পাওয়া যায় তা হলো এই: চার ম্যাচে ৯ গোল করা এবং ১৩ গোল খাওয়া একটি দল কীভাবে 'ফর্মে ফেরা' তকমা পায়, সেটি ব্যাখ্যা করতে হলে প্রতিপক্ষের মানের stratification লাগে — আর stratification বলছে দুই জয় এসেছে ঠিক তখনই, যখন প্রতি-দলীয় কোটির মান নিচে নামল।

প্রাথমিক তথ্য অনুযায়ী বাংলাদেশ এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষ পঁচিশের বাইরে, ভারতের অনেক নিচে, আর জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার চেয়ে আলাদা কোটিতে। সঠিক র‌্যাঙ্কিং সংখ্যা যাচাই বাকি, তাই এখানে আমি সেটি অনুমান করব না। অনুমান করা সংখ্যা লেজারে ঢোকানো যায় না।

প্রতিকূল পাঠ: যে সংখ্যা সবাই এড়িয়ে যায়

স্বাভাবিক পড়াটা হলো এই — পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা বাংলাদেশের সমস্যা। আমার হিসাবে সমস্যা ভিন্ন জায়গায়, এবং এটি বেশি অস্বস্তিকর: সমস্যা এই নয় যে দল সেট-পিস থেকে গোল করে, সমস্যা এই যে সেট-পিসের ভরসাটাও একজনের নামে, আর ওপেন প্লের ভরসাটাও মাত্র দেড় বছর পর ফেরা একজনের পায়ে। অর্থাৎ আক্রমণের দুই স্তম্ভই এক-বিন্দু ঝুঁকি, দুই রকম নামে।

দ্বিতীয় প্রতিকূল পাঠ: ৩-১ জয়টি বাংলাদেশ সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ১-৬ হারটি। কারণ ভারতের মতো দল পেনাল্টি কর্নার ঠেকানোর পরিকল্পনা নিয়ে নামে, কর্নার ডিফেন্ড করতে জানে, আর কর্নার থেকে গোল খায়ও কম। সেখানে ৩৭ মিনিটে তিন গোলের কোনো মডেল কাজ করবে না।

তৃতীয় পাঠ, সতর্কতার সাথে: ৩-০ এগিয়ে থেকেও পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়ার ঘটনাটি শেষ-কোয়ার্টার মনোযোগ-ক্ষয়ের ইঙ্গিত। ধারাবাহিক ফিটনেস ডেটা নেই, তাই এটিকে আমি সিদ্ধান্ত হিসেবে লিখছি না, ফ্ল্যাগ হিসেবে রাখছি। কিন্তু ভারতের বিপক্ষে শেষ কোয়ার্টারে এই ধরনের একটি ভুল ম্যাচের ফল ঘুরিয়ে দিতে পারে।

এখানে নস্টালজিয়ার কোনো জায়গা নেই, এবং আমি সেটি ঢোকাব না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কাছাকাছি হার কিংবা শাহবাজ-তাহির যুগকে আবেগের ভিত্তি বানানো লেজার-কাজ নয়। যদি কোনো যুগ গোনা যায়, তবে গোনা যাবে; না গেলে সেটি ফাইলে ঢুকবে না। এই ম্যাচে গোনার মতো জিনিস হলো একটি তারিখ, একটি হোস্ট শহর, একটি স্কোরলাইন, তিনটি গোলের সময়, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক আর চার ম্যাচের একটি যোগফল।

পরবর্তী ম্যাচের সংকেত

২৮ সেপ্টেম্বর, ভারত। আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ যে রেকর্ডে সাম্প্রতিকতম ঘরোয়া মৌসুমটাই বিতর্কিত যৌথ শিরোপায় শেষ হয়েছে, সেখানে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করা দায়িত্বজ্ঞানহীন। আমি শুধু পরের খাতায় কী লিখব, সেটা বলি।

আমি লিখব: বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার পেল এবং কতটি দিল, সেট-পিস থেকে কত গোল এল, ওপেন প্লে থেকে কত; ৩৭ মিনিটের পর দল কী করল; চতুর্থ কোয়ার্টারে কত গোল খেল; রাসেল মাহমুদ জিমি কত মিনিট মাঠে ছিলেন এবং কতবার সার্কেল এন্ট্রি করালেন। এই ছয়টি লাইনই বলবে ৩-১ জয়টি ফর্মের সূচনা, নাকি কোটির ব্যবধানের স্বাভাবিক ফলাফল। ফুটবল বর্তমানে চিৎকার করে; লেজার মৌসুমের পর মৌসুমে ফিসফিস করে। এই এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের ফিসফিসটা এখনো একটা প্রশ্ন — দুই জয় কি সত্যিই ফেরা, নাকি শুধু সময়সূচির দয়া?