২য় মিনিটের পেনাল্টি কর্নার আর বাকি ৫৮ মিনিটের ফাঁকা ঘর: নারী হকির প্রথম পয়েন্টের খতিয়ান

১৯৮৫ সালে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল। আমি তখন সদ্য কুড়ি ছুঁই-ছুঁই, স্ট্রিংগারের পাস জোগাড় করে প্রেস বক্সে ঢুকেছি, আর ব্যাগে একটা হাতে-আঁকা গ্রিডের খাতা নিয়ে বসেছি — এন্ট্রির ধরন, ড্র্যাগ-ফ্লিক নেওয়া খেলোয়াড়, কনভার্সন, মিনিট। কেউ ওই খাতা চায়নি। কিন্তু গ্রিড যে রাজনীতির জিনিস, সেটা আমি বুঝেছিলাম সেবারই, যখন একটা হাত নিয়মটা আবার লিখে দিল এবং কেউ প্রতিবাদ করল না। চল্লিশ বছর পরেও আমার কলামগুলো একই আছে। তাই এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী হকির প্রথম পয়েন্টের রিপোর্ট যখন পড়লাম, চোখ ইতিহাসের পাতায় যায়নি — চোখ গেল দ্বিতীয় মিনিটে। এয়ারিন রিয়ার পেনাল্টি কর্নার। ম্যাচ শেষ ৩-৩।

এটা ফিল্ড হকি, চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, এবং ফরম্যাটটা রিপোর্টের ভেতরেই স্পষ্ট — প্রথম কোয়ার্টার শেষে বাংলাদেশ এগিয়ে ছিল, তারপর দ্বিতীয় কোয়ার্টার, তারপর তৃতীয়। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, কিন্তু বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান — দুটোই সেই কোটা-লড়াইয়ের অনেক নিচে। বাংলাদেশ পুরুষ দল এই মঞ্চে বহুবার খেলেছে; নারী দল খেলছে প্রথমবার। এর আগে কোনো সিনিয়র নারী জাতীয় দল ছিলই না, প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল বাছাইপর্ব। অর্থাৎ এই দলটা দাঁড়িয়ে আছে সেই জমিনে, যেটা আমি চার বছর ধরে সংখ্যায় মাপছি: ১৯৭২ সালের পর ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাত্র ১৩টি আসর, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ পুরোপুরি বন্ধ, আর খেলার উপযোগী টার্ফ বলতে বাস্তবে একটিমাত্র ভেন্যু। যে কাঠামোয় ঘরোয়া লিগের ভেতরেই সিজন খোয়া যায়, সেখানে একটা নারী দল গড়ে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত পৌঁছেছে — এটাই আসল তথ্য; ৩-৩ স্কোরটা তার উপরেকার আস্তরণ।

এখন গোলের টাইমলাইনটা সাজিয়ে পড়ি, কারণ এখানেই বিশ্লেষণের একমাত্র কাঁচামাল আছে। দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে এয়ারিন রিয়া, ১-০। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তানের সমতা, ফিল্ড গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তানের দুটি গোল, ৩৭তম মিনিটে হ্যাটট্রিক পূর্ণ হয়ে স্কোর ১-৩। এরপর ৪০তম মিনিটের কাছাকাছি কোনা আক্তার, শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল — ৩-৩। এটুকুই। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কর্নার সংখ্যা নেই।

একটি সফল পেনাল্টি কর্নারের অর্থ এই নয় যে সেট-পিস বিশেষজ্ঞতা তৈরি হয়েছে; এর অর্থ শুধু এটুকু — টুলবক্সে যন্ত্রটা আছে এবং দ্বিতীয় মিনিটেই কেউ সেটা ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কতগুলো কর্নার পেয়েছে, কতগুলো হজম করেছে, কনভার্সন রেট কত — প্রতিবেদন এসব প্রশ্নে চুপ। আধুনিক হকিতে গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে, তাই কর্নার-হিসাব ছাড়া কোনো দলের আক্রমণ-ক্ষমতা মাপা অসম্ভব। আমি আমার ১৯৮৫ সালের গ্রিডটা আজও ব্যবহার করি ঠিক এই কারণে: একটা কর্নার একটা ঘটনা, দশটা কর্নার একটা প্রবণতা। এখানে ঘটনা আছে, প্রবণতা নেই।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা স্কোরারের নামের ভেতরে লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের; কাজাখস্তানের তিনটি গোল একজন খেলোয়াড়ের হ্যাটট্রিক। এটা একটা সূত্র, প্রমাণ নয় — তবে সূত্রটা বলছে কাজাখস্তানের ওপেন-প্লে আক্রমণ এক বিন্দুতে ঘন হয়ে আছে, আর বাংলাদেশের আক্রমণ ছড়ানো কিন্তু নিচু মানের। প্রতিপক্ষের কোচ যদি পরের ম্যাচে ওই এক খেলোয়াড়কে বন্ধ করে দেন, কাজাখস্তানের স্কোরবোর্ড খালি হওয়ার ঝুঁকি থাকে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা উল্টো: কে গোল করবে, সেই পূর্বাভাস দেওয়ার মতো কোনো ধারাবাহিকতা এখনো তৈরি হয়নি।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণটা প্রতিরক্ষার, এবং এটাই সবচেয়ে দামি। কাজাখস্তানের তিন গোলই ওপেন প্লে থেকে এসেছে, একটি গোলও সেট-পিস থেকে নয়। এর মানে এই নয় যে বাংলাদেশের কর্নার-ডিফেন্স শক্ত; এর মানে হলো আমাদের কাছে কর্নার-ডিফেন্সের কোনো তথ্যই নেই, কারণ প্রতিপক্ষ সেদিকটায় যেতেই হয়নি। যে কলামে তথ্য নেই, সেই কলামে গ্রেড বসানো যায় না। ১-৩-এ পিছিয়ে পড়াটা তৃতীয় কোয়ার্টারে, অর্থাৎ বিশ্রামঘরের দুই পাশে ঘন হয়ে আসা দুটি গোল — কম অভিজ্ঞ দলের চেনা ছবি: মনোযোগের ঘাটতি, টেম্পোর পতন, রক্ষণভাগে মার্কিং যোগাযোগের ফাঁক। আবার চার কোয়ার্টার ফরম্যাটের থামার জানালাগুলো ঠিক এই কারণেই কম অভিজ্ঞ দলের বন্ধু — পুনর্গঠনের জন্য অফিসিয়াল সময় তখনই দেওয়া হয়, আর ১-৩ থেকে ৩-৩-এর ফেরাটা সম্ভবত ওই জানালাগুলোতেই তৈরি। এটাকে কৌশলগত রূপকথা বলে বিক্রি করা যাবে না; এটা ফরম্যাটের কাঠামোগত সুবিধা।

আর একটা হিসাব আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। প্রথমবার জাতীয় দল মানে কোনো পূর্ণকালীন চুক্তি নেই, কেন্দ্রীয় ট্রেনিং ক্যাম্পের দীর্ঘ সময় নেই, বুট আর স্টিকের খরচ নিজেদের, ভ্রমণ বাজেট অনিশ্চিত। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দেখে — প্রথম প্রজন্মের নারী দলের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও চরম, কারণ ওই রসায়ন তৈরি হয় হোস্টেলের একই ঘরে, একই বুট শুকানোর লাইনে, কোনো ডেটাবেসে নয়। ১৯৯৩ সালে ঢাকায় শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের মতো খেলোয়াড় এসে টিকিট বিক্রি করেছিলেন, কারণ ঢাকা ছিল দক্ষিণ এশিয়ার একমাত্র আমদানি-বাজার। নারী হকিতে আজ সেই বাজারের কোনো অস্তিত্বই নেই — না ঘরোয়া লিগ, না কেন্দ্রীয় চুক্তি, না সম্প্রচার। ভারতীয় বাজার থেকে দেখলে এটা আরও স্পষ্ট: আমাদের এখানে যে সিস্টেম, ওটা সেখানে হুবহু বসানো যায় না।

এখন যে কথাটা সবাই এড়িয়ে যাবে, সেটা বলি। প্রথম পয়েন্ট আর উত্থান এক জিনিস নয়। বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল প্রায় প্রতিটি এশিয়ান গেমসে খেলেছে — উপস্থিতি কখনো অলিম্পিকের যোগ্যতায় রূপ নেয়নি। যে মেট্রিক একবার ব্যর্থ হয়েছে, সেটাকে নতুন দলের ক্ষেত্রে অকারণে বিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই। বরং প্রশ্নটা হওয়া উচিত: এই পয়েন্টের পরে ফেডারেশন কী লিখে রাখল? নারী দলের জন্য দ্বিবার্ষিক বাজেট এল কি? বয়সভিত্তিক ধাপ তৈরি হলো কি? না হলে ২৭ বছরে ১৩টি লিগ-আসরের যে ফাঁকা খাতা, সেটা নারী হকির পয়েন্টটাকেও গিলে ফেলবে — কারণ আমলাতান্ত্রিক খাতা সবকিছুর চেয়ে ধৈর্যশীল।

তথ্যের ঘাটতি নিয়ে দুটি কথা স্পষ্ট করা জরুরি। প্রতিবেদনে ভেন্যু হিসেবে 'গিফু' লেখা, আর খেলোয়াড়ের নাম একবার 'লোভানোভা', একবার 'লোভানা'। ভেন্যুর নামটা আমার প্রথম প্রতিক্রিয়ায় সন্দেহ জাগিয়েছিল, কারণ বাংলাদেশের হকির মঞ্চ সাধারণত একটাই শহরে কেন্দ্রীভূত থাকে। কিন্তু সাম্প্রতিক এশীয় আসরগুলোর ভেন্যু-বিন্যাসের ধরন মনে রাখলে লাগোয়া প্রিফেকচারে উপ-ভেন্যু রাখাটা অস্বাভাবিক নয়, তাই গিফু নিজে দোষের নয়। দোষটা তারিখে — রিপোর্টে লেখা 'আজ (শুক্রবার)', অথচ বছর নেই, তারিখ নেই। প্রমাণের ঘাটতি আর ভুল তথ্য এক জিনিস নয়; দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নিজেই একটা অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। তাই এই নিবন্ধে কোনো সংখ্যা অনুমান দিয়ে ভরা হয়নি, আর কাজাখস্তানের গোলদাতা একজনের বেশি ছিলেন কি না — সেটাও অমীমাংসিত রেখে দেওয়া হয়েছে, কারণ প্রতিবেদনটা অসম্পূর্ণ, প্রতিপক্ষ আক্রমণহীন ছিল বলে প্রমাণ নেই।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা আমি এই অঞ্চলে বারবার দেখেছি। নারী দলের প্রথম পয়েন্ট ঘরোয়া সংবাদমাধ্যমে স্বাভাবিকভাবে বড় হয়ে উঠবে — এক ড্র থেকে সাফল্যের গল্প বানানো কঠিন নয়, আর তারপর পরের হারগুলোয় ঠিক ওই তুলনায় অতিরিক্ত ক্ষোভ আসবে। এটা খেলোয়াড়দের দোষ নয়; এটা কাভারেজের হিসাব-ভুল। প্রতিবেদনটা নিজে অবশ্য সৎ এবং নিরাসক্ত — এটা ভালো লক্ষণ।

সামনে তিনটি জিনিস নজরে রাখা দরকার। প্রথমত, বাকি ম্যাচগুলোর ফল — কাজাখস্তানের বিপক্ষে এই সমতা সত্যিকারের প্যারিটি, নাকি দুই দুর্বল রক্ষণের একদিনের সাক্ষাৎ, সেটা পরের স্কোরবোর্ডই বলবে। দ্বিতীয়ত, ফেডারেশনের কাগজ — বারো মাসের মধ্যে নারী দলের জন্য স্থায়ী প্রোগ্রাম, বয়সভিত্তিক সিরিজ বা ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ঘোষণা আসে কি না। তৃতীয়ত, কর্নারের হিসাব — পরের ম্যাচগুলোয় বাংলাদেশ কতগুলো কর্নার পায় এবং কতগুলো হজম করে, এই দুই সংখ্যা ছাড়া আক্রমণ-রক্ষণের সত্যিকারের চেহারা বেরোবে না। প্রতিটি আর্কাইভ আসলে একটা স্কাউটিং রিপোর্ট, যা ভবিষ্যৎ কী করতে যাবে সেটা আগেই জানিয়ে দেয়। ২য় মিনিটের ওই কর্নারটা তাহলে কী — সূচনা, নাকি কেবল একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা? উত্তরটা আমার খাতায় লেখা নেই। লেখা আছে ওই দিনের মিনিটগুলোতে, আর খালি আছে তার পরের প্রতিটা দিনে। অতীত চলে যায় না; অতীত পরের রাউন্ডের যোগ্যতা অর্জন করে।