পেনাল্টি কর্নারের ভরসা, রক্ষণের ফাঁক: জিফুতে বাংলাদেশের ৩-১ জয়ের ভেতরের পাঠ

আধ সেকেন্ড আগে: যে দৃশ্যটা সম্প্রচার দেখায়নি

এগারো মিনিট। চট্টগ্রামের তিনতলার একটা ঘরে বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে পুরনো ফ্যানের খসখস, আর চালের বস্তার উপর রাখা ল্যাপটপে জিফুর মাঠ। ঘরে পাঁচজন। কেউ লাইভ স্কোর খুলছে না। সবাই তাকিয়ে আছে আমিরুল ইসলামের স্টিকের দিকে, বল রাখার ঠিক আগের মুহূর্তটায়।

ফ্লিক বেরোল। তারপর আধ সেকেন্ড। তারপর ঘরের ভেতরে একটা শব্দ — হুইসেল নয়, পাঁচজন একসাথে বাতাস ছাড়ার শব্দ। বল জালে ঢুকেছে কি না, নিশ্চিত হতে আরও এক সেকেন্ড লাগল, কারণ স্ট্রিম ল্যাগ করে, কারণ ক্যামেরা তখনও বলের পিছনে ছুটছে, কারণ সম্প্রচার আমাকে ফলাফল দেয়, দৃশ্য দেয় না।

আমি ফিরে ফিরে যাই সেই আধ সেকেন্ডে। হকি লেখা শুরু করার সময় আমি জানি বিশ্বাস করতাম, খেলাটা ফলাফল দিয়ে চলে। ২০১৭ সালের অক্টোবর, চট্টগ্রাম ডিভিশনাল সেমিফাইনালে আমার স্কুলের চতুর্থ পেনাল্টি কর্নার। বাম হাতের কবজি ভেঙে গেল, আর ষোলো বছর বয়সে আমার খেলার জীবন শেষ। দুই সপ্তাহ পরে কাস্ট হাতে ভাড়া করা টিভিতে ২০১৭ এশিয়া কাপ দেখলাম — ঢাকায়, ঘরের মাঠে, মাওলানা ভাসানিতে গ্যালারি ভরা, আর গর্জনটা এল ফ্লিক স্টিক ছাড়ার আধ সেকেন্ড পরে। সেদিন রাতে স্কোরলাইন নিয়ে নয়, ওই আধ সেকেন্ড নিয়ে চোদ্দশো শব্দ লিখলাম। চট্টগ্রামের একটা ক্রীড়া পাতা লেখাটা ছাপল, তিনশো শেয়ার হলো, আর একটা কমেন্ট এল কোচের কাছ থেকে: “তুই খেলার চেয়ে খেলাটা ভালো শুনিস।”

সেই থেকে আমি স্কোরবুক বদলে ফেলেছি। এখন আবহাওয়া লিখি, গ্যালারির আওয়াজ লিখি, টার্ফের উপর স্টিকের শব্দ লিখি। যেটা টিভিতে দেখি, সেটাও দৃশ্য হিসেবে লিখি, ফল হিসেবে নয়। রেকর্ডিং রেখে ভলিউম বন্ধ করে ম্যাচ আবার দেখার অভ্যাসটাও ওই সময়েই তৈরি।

জিফুর মাঠে যে জিনিসটা ঘরের পাঁচজনের কেউ প্রথমে ধরতে পারেনি, সেটা ফাঁকা চেয়ার। উৎসবের মাঠে যে দর্শক থাকার কথা, সেই দর্শক ফ্রেমে নেই। বাংলাদেশের পতাকা নেই, স্পন্সরের বোর্ড নেই, স্কুলপড়ুয়ার ব্যানার নেই। নিরপেক্ষ ভেন্যু, দুপুরের কিক-অফ, ক্যামেরা কেবল বলটাকে ফলো করে। আমার ফাইলে একটা অংশ আছে যার নাম “অনুপস্থিতি” — খালি গ্যালারি, নাম খুলে ফেলা স্পন্সর বোর্ড, টিমশিটে না-থাকা কোনো নাম। ইদানীং কোনো ম্যাচ বাতিল হলে সম্পাদকেরা আমাকে খোঁজেন; আমার কলামের কাঠামোটা ওই অনুপস্থিতিগুলো দিয়েই দাঁড়ায়।

প্রেক্ষাপট: জিফুর গ্রুপ, চার ম্যাচের খতিয়ান, আর ঘরের মাঠের ফাঁকা চেয়ার

জাপানের জিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চারটি ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। যোগ করলে চার ম্যাচে গোল ৯, খাওয়া ১৩। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত — প্রতিবেদনে ভারতকে সরাসরি শক্তিশালী দল বলা হয়েছে।

এই চারটি সংখ্যা পরপর বসালেই একটা বাঁক দেখা যায়। দুই হার আর দুই জয়, কিন্তু হারগুলোর ব্যবধান ৫ ও ৬ গোলের, জয়গুলোর ব্যবধান ৪ ও ২ গোলের। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের সঠিক অবস্থান প্রতিবেদনে দেওয়া নেই; সাধারণ প্রেক্ষাপটে ধরলে বাংলাদেশ নিশ্চিতভাবেই শীর্ষ পঁচিশের বাইরে, ভারত আছে উপরের স্তরে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে। অর্থাৎ প্রথম দুই ম্যাচ আর শেষ দুই ম্যাচ দুই আলাদা মহাদেশের মতো।

এই পার্থক্যটা নতুন নয়, এবং এখানেই ঘরের মাঠের হিসাবটা আসে। যে দেশে ১৭ কোটি ৭০ লাখ মানুষের জন্য কৃত্রিম টার্ফের স্টেডিয়াম একটাই — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — সেখানে ওই একটি মাঠই প্রতিদিনের অনুশীলন, প্রতিযোগিতা আর স্বপ্নের জায়গা। ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ পুরোপুরি বন্ধ ছিল। ২০২৩ সালের আসরে যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে যে বিতর্ক দাঁড়িয়েছিল, সেটা আজও ফেডারেশনের রেকর্ডবইয়ের একটা চিকন দাগ। ২০২২ সালে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিক হকি লিগ এল, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার হলো, ড্রাফট হলো হোটেলের বলরুমে — এবং সেখানেই প্রথম দেখলাম, হকিকে একটা পণ্য হিসেবে বেচার চেষ্টা কেমন দেখতে হয়।

তার আগের সারিটা হিসাব আলাদা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে যে কাছাকাছি ম্যাচটা আমরা স্মৃতিতে পোষ করি, আর শাহবাজ-তাহির যুগের সেই রোম্যান্স — ওটা তুলনার জন্য দরকারি, কিন্তু ওকে খতিয়ানের বদলে বসানো যায় না। খতিয়ান বলছে, ঘরোয়া লিগ অনিয়মিত, বয়সভিত্তিক ধারা ভেঙে পড়েছে, স্টিক-বলের খরচ একটা পারিবারিক বাজেটের প্রশ্ন, আর ফেডারেশনের প্রশাসনিক সিদ্ধান্তেই গত সাত বছরে দুটো বড় ফাঁক তৈরি হয়েছে।

বয়সভিত্তিক ধারাটা অবশ্য একেবারে মরা নয়। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে বাংলাদেশ। এগুলো সত্যি, এবং এগুলো ছোট অর্জন নয়। কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: এই ছেলেগুলো একুশ পেরোতে পেরোতে ফেডারেশন তাদের ধরে রাখতে পারবে কি? সিনিয়র বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের ছবিটা এখনও অনুপস্থিত।

এই প্রেক্ষাপটেই জিফুর ৩-১ ম্যাচটা পড়া দরকার। রেগুলার সিজনের মতো ধৈর্য নিয়ে, টেবিলের নিচের স্রোতটা আগে ধরে।

মূল পাঠ এক: এগারো মিনিটের কর্নার, আর পেনাল্টি কর্নারের নীরব অর্থনীতি

পেনাল্টি কর্নার একটা পাঁচ সেকেন্ডের কোরিওগ্রাফি। ইঞ্জেকশন — পুশার ব্যাকলাইনের বাইরে থেকে বলটা ঢুকিয়ে দেয়। ট্র্যাপ — স্টপার বল থামায়, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে শুটার চায়। ফ্লিক — শুটার বল তুলে দেয় ডিফেন্ডারের স্টিক আর পা-এর ফাঁক দিয়ে। এর মধ্যে কারও পা এক ইঞ্চি সরে গেল, কোরিওগ্রাফি শেষ, বল চলে যায় ডি-এর বাইরে।

নিচু র‍্যাঙ্কের দলের কাছে পেনাল্টি কর্নার তাই গোলের সবচেয়ে সস্তা বীমা। কারণ খোলা প্লেতে বল ধরে রেখে গোল বানাতে পুরো দলের স্ট্রাকচার দরকার, আর সেট-পিসে দরকার একজন ডেলিভারি দিতে জানা পুশার, একজন স্থির স্টপার, আর একজন নির্ভুল শুটার। মাত্র তিনজন মানুষ, পাঁচ সেকেন্ড, একটা গোল।

মূল ম্যাচ প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। তাই আমার পাঠে ধরে নিচ্ছি, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে প্রথম দুই গোল সেট-পিস থেকেই এসেছে, একাদশ মিনিটে আর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে। এটা অনুমান, প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের ধরন আলাদা করে লেখা নেই, তাই এখানকার নিশ্চয়তা মাঝারি স্তরের। কিন্তু অনুমানটা করণীয়, কারণ দলের স্ট্রাকচারটা এখানেই প্রকাশ পায়।

বাংলাদেশের আক্রমণের একটি বড় অংশ এখনও একজনের স্টিকের উপর নির্ভরশীল, এবং এটাই এই জয়ের সবচেয়ে জরুরি তথ্য। বিশেষজ্ঞ শুটার থাকা মানে সুবিধা; কিন্তু যখন প্রতিপক্ষের কোচ ভিডিও দেখে ঠিক করে ফেলে, ওই একজনের স্টিক ব্লক করতে হবে, তখন বিকল্প কোনো যন্ত্র হাতে থাকে না। জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ১ ও ০ গোল — এই দুটো সংখ্যা সেট-পিস নির্ভরতার শীতল প্রমাণ। ওই দুই দল ছোট দলের ফ্লিক পড়তে জানে, আর পড়তে জানা মানে কর্নারটা পাঁচ সেকেন্ডে নিভে যায়।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করি। কর্নারের গোলগুলো কখন এল? একাদশ মিনিটে — খেলার শুরুতে, যখন প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ ফুটওয়ার্ক এখনও সেট হয়নি। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে — বিরতির পর, যখন মনোযোগ আবার জোড়া লাগছে। দুটো গোলই মনোযোগের দুই দুর্বল মুহূর্তে, খেলার ছন্দের গভীরে নয়। এটা কাকতালীয় হতে পারে, হতে পারে দলের পরিকল্পনার অংশ — কিন্তু এটি যা নিশ্চিত করে, সেটা হলো বাংলাদেশ এই ম্যাচে জিতেছে ট্রানজিশন মুহূর্তে, ধৈর্যশীল দখলে নয়।

মূল পাঠ দুই: বিরতির পরের ত্রিশ সেকেন্ড

হকিতে বিরতির পরের প্রথম ত্রিশ সেকেন্ড একটা পরিচিত নরম জায়গা। খেলোয়াড়েরা পানি খেয়ে ফিরে আসে, শরীর তবু ঠান্ডা, ডিফেন্সিভ লাইন তখনও জোড়া লাগেনি, আর পজিশনিং মার্কগুলো আবার সেট করতে হয়। কেউ কেউ এটাকে কাকতালীয় বলবেন। আমি বলব, এটা কোচিং-সিদ্ধান্তের দৃশ্যমান ছাপ।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোলটা দুইভাবে পড়া যায়। এক, বিরতিতে স্ট্র্যাটেজি বদলেছিল — গতি বাড়ানো, কর্নার আদায়ে জোর দেওয়া। দুই, কেবল দ্রুত রিস্টার্ট নেওয়া হয়েছিল, আর প্রতিপক্ষ তৈরি হয়নি। প্রতিবেদনে ফরমেশন, প্রেসিং বা হাফটাইম নির্দেশনা সম্পর্কে কিছু নেই, তাই এটা নিম্ন-মাঝারি নিশ্চয়তার অনুমান।

তবু একটা পরোক্ষ সূত্র আছে। যদি বিরতিতে দল ইচ্ছে করে গতি বাড়াত, তবে পরের কোয়ার্টারে আক্রমণের ধারটা বজায় থাকার কথা। সাঁইত্রিশ মিনিটে যে ফিল্ড গোলটা এল, সেটা ঠিক পরের পর্বে। মানে দল শুধু গতি বাড়ায়নি, খোলা প্লেতেও একটা পথ খুঁজে নিয়েছিল। এই ইঙ্গিতটাই পরের অনুচ্ছেদের বিষয়।

মূল পাঠ তিন: সাঁইত্রিশ মিনিট, জিমির ফিল্ড গোল আর দেড় বছরের অপেক্ষা

রাসেল মাহমুদ জিমি প্রায় দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে তাঁর গোলটা এসেছে খোলা প্লে থেকে, সাঁইত্রিশ মিনিটে, আর প্রতিবেদনে সেটিকে সূক্ষ্ম বা পরিপাটি গোল হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে। একটা গোলের নমুনা ছোট; কিন্তু এই একটি ফ্রেম অন্তত একটা সম্ভাবনা দেখায় — এই দল পুরোপুরি কর্নারের গোলাম নয়।

ফিরতি ম্যাচে গোল করা আর ফিরতি ম্যাচে “নিজেকে প্রমাণ করা” — এই দুইয়ের ফারাকটা আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি। ২০১৭ সালে কাস্ট খোলার পরেও আমি ঘরের পাশের মাঠে স্টিক নিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, আর প্রথম দিনেই বুঝেছিলাম, শারীরিক ভয়ের চেয়ে বড় শত্রু মাথার ভেতরের হিসাব — কেউ দেখছে কি না, কেউ ভাবছে কি না যে আমি আর আগের মতো নেই। কেউ কিছু বলেনি, কিন্তু আমি নিজেই বিচারক সেজে বসে ছিলাম।

কামব্যাক ম্যাচে খেলোয়াড়কে “নিজেকে প্রমাণ করতে হবে” — এই চাহিদাটা নিষ্ঠুর, কারণ এটা রিহ্যাবিলিটেশনের উপরে একটা অতিরিক্ত ভার চাপায়, আর সেই ভারটাই রি-ইনজারির ঝুঁকি বাড়ায়। দেড় বছর বাইরে থাকা একজন স্ট্রাইকারের প্রথম কাজটা খেলা, প্রমাণ নয়। জিমির ক্ষেত্রে সুসংবাদ হলো, দল ৩-০ এগিয়ে ছিল, তাই তাঁকে ফল বাঁচানোর চাপে খেলতে হয়নি। সেই তুলনাহীন স্বস্তিই সম্ভবত তাঁর ফিল্ড গোলটাকে সম্ভব করেছিল।

পুরো ছবিটা অবশ্যই গোলাপি নয়। দেড় বছর পর ফেরা খেলোয়াড়ের সঙ্গে দলের রসায়ন পরীক্ষিত নয় — কে কোন লাইনে বল পাবেন, কে কার স্পেসে ঢুকবেন, কে কর্নারে পুশ করবেন — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কয়েক মাস লেগে তৈরি হয়, একটা ম্যাচে নয়। জিমি আর আমিরুল দুজনই হাই-ইমপ্যাক্ট পজিশনে থাকলে একটা সুবিধা হয়: প্রতিপক্ষ আর শুধু কর্নার লাইন ধরে বসে থাকতে পারে না, ওদের খোলা মাঠও দেখতে হয়। এশিয়ার পরের স্তরের প্রতিপক্ষ, অর্থাৎ ভারতের মতো দলের বিরুদ্ধে এই দুই-পয়েন্ট-বিপদ দেখা দিলে সেটাই হবে এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সেরা পাওয়া।

মূল পাঠ চার: ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক, আর রেফারির পকেটে জমা হওয়া সময়

ম্যাচের যে অংশটা সবচেয়ে ছোট এবং সবচেয়ে বেশি শেখায়, সেটা পেনাল্টি স্ট্রোকের অংশ। বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে, খেলা প্রায় নিষ্পত্তি, অথচ সেই অবস্থাতেই ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পায় এবং ফাতুর সেটি রূপান্তর করেন।

নেতৃত্বে থাকার সময় মনোযোগ যে কমে যায়, সেই পুরনো রোগটার চিহ্ন এখানে স্পষ্ট। একটা পেনাল্টি স্ট্রোক মানে ডি-এর ভেতরে একটা সিদ্ধান্তের মুহূর্ত — কখন বাধা দেওয়া যায়, কখন গোলি ছাড়তে হয়। ৩-০ এগিয়ে থেকেও রক্ষণ সেই মুহূর্তে ভুল করছে। শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে এর দাম কত, সেটা জাপান ও কোরিয়ার ডিসক্লোজার থেকে বোঝা যায়: ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ খেয়েছে যথাক্রমে ৬ ও ৫ গোল।

পেনাল্টি স্ট্রোকের আরেকটা দিক আছে, সেটা প্রক্রিয়ার দিক। কোনো কোনো স্ট্রোক সিদ্ধান্তে সময় লাগে, রেফারাল হয়, রিভিউ হয়, আর সেই অপেক্ষাটা ক্রিকেটে ডিআরের মতোই খেলার নাড়ি কেটে দেয়। আমি বারবার দেখেছি, একটা গোলের উল্লাস আর পরের কিক-অফের মধ্যে দুই মিনিট ঢুকে পড়লে খেলাটা কীভাবে তার তাপ হারায়। মাঠের আবেগ তো একটা তরল জিনিস; তাকে থামিয়ে দিলে সেটা জমে যায়, আবার গলতে এক ঘণ্টা লাগে। রেফারির দৃষ্টিকোণ থেকে সিদ্ধান্ত সঠিক হতে পারে, খেলার দৃষ্টিকোণ থেকে ওই দুই মিনিটই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। ওই অপেক্ষার সময়টাই আসলে ইন্দোনেশিয়াকে নিজের ভুল ভুলতে সাহায্য করল।

আরেকটা দিক দেখা দরকার: স্ট্রোকটা আসল কোন মুহূর্তে? ৩-০ ব্যবধানে। এই তথ্যটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। যেখানে ভালো দল একটা ম্যাচ তখনই গুছিয়ে নেয়, সেখানে এই দল ঠিক তখনই একটা উপহার দিয়ে বসে। ভারতের বিরুদ্ধে এই অভ্যাসের দাম অনেক বেশি হবে, কারণ ভারত চার-পাঁচ কর্নার-জটলা থেকে ওই উপহার ফিরিয়ে দিয়ে ম্যাচের গল্প বদলে ফেলতে পারে।

মূল পাঠ পাঁচ: ৯ আর ১৩ — যে যোগফলটা হেডলাইনে ওঠে না

এখন খতিয়ানটা খুলি। চার ম্যাচ — দুই হার, দুই জয়, মূল প্রতিবেদনের হিসাবে পক্ষে ৯, বিপক্ষে ১৩। যোগফলটা শূন্যের অনেক নিচে, এবং এই যোগফলটাই বলে দেয়, “টানা দুই জয়” শিরোনামটা কতটা নিরাপদ।

যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোর তালিকা প্রায় তথ্যের তালিকার সমান। বল দখলের শতাংশ নেই। সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা নেই। শট সংখ্যা নেই। কর্নার কতটা পাওয়া গেছে, কতটা খাওয়া হয়েছে, তার হিসাব নেই। গোলকিপারের সেভের সংখ্যা নেই। অর্থাৎ খেলার প্রক্রিয়া সম্পর্কে আমাদের হাতে শুধু গোলের টাইমস্ট্যাম্প আর গোলদাতার নাম।

ঘাটতিটা এই ম্যাচের নয়, এই ডেটা-সংস্কৃতির। যেখানে আমিরুল ইসলামকে প্রতিবেদনে বিশেষজ্ঞ বলা হয়, সেখানে কেন কর্নার-সাফল্য বা কর্নার-ব্যর্থতার সংখ্যা থাকে না, সেটা একটা সম্পাদকীয় প্রশ্ন। যে টুর্নামেন্টে টার্ফ, আলো, ক্যামেরা সব আছে, সেখানে প্রক্রিয়া-ডেটা না থাকাটা কাকতালীয় দুর্ভাগ্য নয় — এটা পুরনো অভ্যাস।

যা আছে, তা দিয়ে যা বলা যায়: দুই হার এসেছে এমন দুই দলের বিরুদ্ধে, যারা বাংলাদেশের উপরের স্তরে; দুই জয় এসেছে এমন দুই দলের বিরুদ্ধে, যাদের সঙ্গে বাংলাদেশ তুলনীয় বা কিছুটা এগিয়ে। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — দুই জয়ই আসল, তিন পয়েন্টই আসল, কিন্তু এই জয়ের ভাষা দেখে বোঝা যায়, প্রতিপক্ষ একটি নিচু ব্লকে দাঁড়ালে বাংলাদেশ কর্নার আর ট্রানজিশনে গোল বানাতে পারে; প্রতিপক্ষ নিজেই চাপ দিতে শুরু করলে গল্পটা উল্টে যায়।

বিপরীত পাঠ: সমষ্টিগত স্মৃতির যে ফাঁকটা আমরা পূরণ করি না

আমি জানি এই লেখাটা পড়ে অনেকে বলবেন, “তাহলে টানা দুই জয় ছোট করে দেখছেন?” না। ৩-১ জয় একটা জয়। ক্রীড়া-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় শক্তি আর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা একই জিনিস — স্মৃতি। শক্তি এই যে, আমরা স্মৃতি ধরে রাখি। দুর্বলতা এই যে, আমরা স্মৃতি দিয়ে ছবি গড়ি, প্রক্রিয়া নয়।

০-৫ আর ১-৬ শেষ হয়ে গেলে সহজে ভুলে যাওয়া যায়; ৩-১ থেকে যায় হেডলাইনে। কিন্তু ম্যাচটা যদি ৩৩তম মিনিটের বদলে ৬৫তম মিনিটে খেলা হতো, প্রতিপক্ষ উল্টো দিকে বসে থাকলে, ফলাফলটা অন্যরকম হতে পারত। এই ফাঁকটা সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। প্রতিবেদনের নিজের ভাষায় জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া ও ভারত প্রতিপক্ষ হিসেবে বড়, আর শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া নিচের স্তরে। যেখানে ম্যাজিক-ফিক্সার নেই, সেখানে এই স্তরবিন্যাসই সত্য।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা জুনিয়র সাফল্যের চারপাশে। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা, এগুলো খারাপ অর্জন নয়। কিন্তু প্রশ্নটা এখনও একই: এই ছেলেদের একুশ বছরের পরে কে ধরে রাখবে? ঘরোয়া লিগ কতবার হবে? তাদের প্রথম দলের পথ কোথায়? লো-কাউন্টিতে চার-পাঁচটা নাম বাছাই করে নেওয়াটা ট্যালেন্টের সন্ধান নয়, ট্যালেন্টের গুদামজাত। যে স্ট্রাকচার বছরে একবার খেলার সুযোগ দেয়, সেখানে এই গুদাম আধা খালি হয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক।

তৃতীয় অন্ধবিন্দুটা সাধারণত আমরা অন্য কারও দিকে ছুঁড়ে দিই। ক্রিকেটের টাকা হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে — সহজ কথা, কিন্তু ভুল কথা। এএইচএফ কাপের স্তরে যেখানে নিজেদের সম্প্রচার, নিজেদের স্পন্সর ডেক আর নিজেদের দর্শক তৈরি করা যেত, সেখানে ফেডারেশন সেটা করেনি। ২০২২ সালে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যেদিন পণ্য হিসেবে হকিকে বাজারে নামাল, সেদিন প্রমাণিত হলো চাহিদা আছে; ঘাটতি ছিল সরবরাহের ধারাবাহিকতায়।

শেষের দৃশ্য: আটাশে সেপ্টেম্বর, আর এক স্টেডিয়ামের দেশ

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা তাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে দরকারি পরীক্ষা। ভারতের কাছে হারলে নতুন কিছু বলার থাকবে না। কিন্তু যদি বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টারেই পিছিয়ে না পড়ে, যদি ৩-০-র মাঝখানে ডিফেন্সিভ মনোযোগটা ধরে রাখে, যদি কর্নার ছাড়াও গোল বানানোর একটা পথ দেখায় — তাহলে ৯-১৩-এর খতিয়ানটা হঠাৎ করেই অন্য অর্থ পাবে। নিছক ফল নয়, সেসব ছোট ছোট মুহূর্তই বলবে, এই দল উপরের স্তরের দিকে এক পা সরেছে কি না।

আমি অবশ্য কলামের শেষটা মাঠের বাইরে রাখতে চাই, কারণ মাঠের বাইরে থেকেই আসল সীমাটা টেনে চলেছে। ১৭ কোটি ৭০ লাখ মানুষের দেশে কৃত্রিম টার্ফের স্টেডিয়াম একটাই, আর ২৭ বছরে ঘরোয়া লিগ মাত্র ১৩ বার। এই দুই সংখ্যা না বদলালে জিফুর ৩-১ জয়গুলো একই জায়গাতেই ঘুরপাক খাবে — নিচের স্তরের দলগুলোকে হারিয়ে, উপরের স্তরে গিয়ে ঠক্কর খেয়ে, ফিরে এসে আবার নতুন স্মৃতি বানিয়ে।

আমার ফাইলের “অনুপস্থিতি” অংশের সবচেয়ে পুরনো ছবিটা এখনও ২০২০ সালের: মাওলানা ভাসানির চেইন দেওয়া গেট, কৃত্রিম টার্ফের পঁচিশ গজ লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা বুনো ঘাস, আর কেয়ারটেকার নাজির ভাই, যিনি লিগ বন্ধ থাকার পরেও এগারো মাস মাঠে পানি দিয়েছিলেন — যেন কেউ ডাকলেই খেলা শুরু করা যাবে। টার্ফ সেই রাতের পদধ্বনি মনে রেখেছে, যা কোনো ক্যামেরা কখনও ধরেনি। প্রশ্নটা তাই স্কোরবোর্ডে নয়: কে সেই খেলোয়াড়কে চিনবে, যার হুইসেলের আওয়াজ এখনও তৈরি হয়নি, এবং কে তার জন্য একটা মাঠ বানাবে?

সম্প্রচার যেটা ধরবে না, সেটা আমাদেরই লিখতে হবে। আমি কেন খেলা কভার করি না, সেটা আজ আর বলার দরকার নেই — আমি হুইসেলের মাঝখানের গল্পগুলো শুনতে বসে থাকি, এবং সেই গল্পগুলোর জন্য অপেক্ষা করাটা একটা আকারের অনিদ্রা।