মধ্য-ওভারের নীরবতা: বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-গ্রীষ্মে যে ইনিংস ক্যামেরা দেখায় না

গেটের বাইরে লোকটি দাঁড়িয়ে ছিল টিকিট হাতে নয়, একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ হাতে। ভেতরে ৩৮তম ওভার চলছিল। আমি ৬ নম্বর ব্লকের সিঁড়িতে বসেছিলাম—যেখান থেকে স্কোরবোর্ড দেখা যায় না, শুধু ব্যাটসম্যানের পিঠ আর স্ট্রাইকারের ছায়া দেখা যায়। লোকটি ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছিল না। সে বাইরের বড় স্ক্রিনে খেলা দেখছিল, যেখানে ছবি আসে সাত সেকেন্ড দেরিতে।

সাত সেকেন্ড। ঠিক ততটুকু দেরি, যতটুকু দেরিতে ঢাকার একটা ছাদের রেডিওতে পৌঁছায় একটা উইকেটের খবর।

৪১তম ওভারে রান-আউট হলো। স্টেডিয়ামের যে কোণটায় বাংলা কথা শোনা যায়, সেখানে একটা শিশুর প্লাস্টিকের হর্ন বাজছিল—একটা নোট, তারপর থেমে গেল। থেমে যাওয়া সেই একটা নোটই আমার কাছে পুরো ইনিংসের রিপোর্ট হয়ে গেল। বাকি ৫৫ হাজার লোকের শব্দ তো ক্যামেরা নিজেই নিয়ে নিয়েছে। আমার নোটবুক সেই একটা হর্নের জন্যই খোলা ছিল।

আমি এমন একটা নোটবুক রাখি, যেখানে ক্যামেরা পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া গল্পগুলো জমা হয়। সেখানে কেউ স্কোর লেখে না। লেখা থাকে কোন ওভারে কে নিঃশ্বাস বন্ধ করেছিল, কোন বাউন্ডারির পর ভিড় হঠাৎ চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর কোন ওভারে ম্যাচটা আসলে হারিয়ে গিয়েছিল—অথচ স্কোরবোর্ডে তখনো কোনো উইকেট পড়েনি।

টুর্নামেন্ট-গ্রীষ্ম: যেখানে ফর্ম নয়, ক্যালেন্ডার দল বাছাই করে

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: বাংলাদেশ ট্রফি হারায় না, বাংলাদেশ একটা ক্যালেন্ডার হারায়। টুর্নামেন্টের আগে দল গোছানোর যে সময়টা থাকা দরকার, সেটা এই দলের ইতিহাসে প্রায় কখনোই পুরোপুরি থাকে না।

তথ্যগুলো মনে রাখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে খেলেছিল—টুর্নামেন্ট ফরম্যাটে সেটা এখনো এই দলের সর্বোচ্চ ছাপ। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন, একেকটা ম্যাচে দল জিতেছিল আর হেরেছিল, কিন্তু ওই ৬০৬ রানের পাশে দলগত ধারাবাহিকতা বসাতে পারেনি কেউ। ২০২৩ বিশ্বাসকাপে দুইটা জয় ছিল, প্রতিটা জয়ের আগে ও পরে ছিল ক্লান্ত পেসার আর বদলে যাওয়া ব্যাটিং অর্ডার। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল সুপার এইটে উঠেছিল; সেখানে দুইটা ম্যাচেই মাঝের ওভারগুলোতে স্কোরিং আটকে গিয়েছিল।

এর বাইরেও একটা জিনিস আছে, যেটা ক্যামেরা দেখায় না। ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা একটা দল ছিল। সেই দলের ছেলেরা এখন জাতীয় দলের মূল কাঠামোয়। অর্থাৎ প্রতিভার সরবরাহ বন্ধ হয়নি। সমস্যা প্রতিভায় নয়, সমস্যা হলো সেই প্রতিভাকে প্রতিযোগিতার নির্দিষ্ট একটা জায়গায় স্থির রাখার ব্যবস্থায়।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের একটা গুণ আছে—এটা আবেগকে সংকুচিত করে। চার বছরের একটা চক্র, ছয় সপ্তাহে ভাঁজ হয়ে যায়। আর ঠিক এই ভাঁজের জায়গাটাতেই বাংলাদেশ বারবার হোঁচট খায়, কারণ এই দল একসাথে ছয় সপ্তাহ কোনো একই পরিকল্পনা বহন করার সুযোগ কম পায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ভ্রমণ, বোর্ডের স্পনসর-চুক্তি—সব মিলিয়ে একটা জাতীয় দল যখন টুর্নামেন্টে নামে, তখন তার হাতে থাকে দশ থেকে চোদ্দো দিনের প্রস্তুতি।

৭ থেকে ১৫: যে ওভারগুলোতে ম্যাচ নিঃশ্বাসে হারিয়ে যায়

বাংলাদেশের ট্রুর্নামেন্ট-ইনিংসগুলো আমি আলাদা করে নোট করি। ট্র্যাকিংয়ের ধরনটা সরল: প্রথম ছয় ওভারে রান, ৭ থেকে ১৫ ওভারে রান, ১৬ থেকে ২০ বা শেষ দশ ওভারে রান। তিনটা ভাগে ভাগ করলে একটা ছবি বারবার ফিরে আসে।

প্রথম ছয় ওভারে বাংলাদেশের শুরু হয়তো ধীর, কিন্তু উইকেট পড়ে বেশি নয়। শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক-রেট লাফ দেয় অনেক উপরে, কারণ তখন আর কিছু হারানোর ভয় থাকে না। কিন্তু ৭ থেকে ১৫—এই নয় ওভার—বাংলাদেশের ইনিংসের সবচেয়ে ধীর অংশ। এখানেই দল উইকেট হারায়, এখানেই বাউন্ডারি আসে সবচেয়ে কম, আর এখানেই আক্রমণের দায়িত্বটা কার, সেটা নিয়ে দলের ভেতরে সবচেয়ে বেশি দ্বিধা থাকে।

এই ধীরতার একটা বড় কারণ শুধু রক্ষণশীলতা নয়। কারণটা শর্ট বল বা স্পিন নয়।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ব্যাটিংয়ের আসল সমস্যা ৪১তম ওভারে হওয়া রান-আউট নয়, সমস্যা হলো ৮ থেকে ১৪ ওভারে দলের ভেতরে এটা পরিষ্কার না থাকা যে দুটো উইকেট পড়লে কে ভূমিকা নেবে, কে আক্রমণ করবে, আর কে শুধু বলটা দেখবে।

সাধারণত এই কাজটা নির্বাচনের সময়েই ঠিক হয়ে আসে। কোন ব্যাটসম্যান কোন পজিশনে খেলে, সেটা তার খেলার ধরন থেকে আসা উচিত, ফর্ম বা প্রেস-কনফারেন্স থেকে নয়। কিন্তু বাংলাদেশে ব্যাপারটা উল্টো চলে: পজিশনগুলোকে ফাঁকা রাখা হয়, তারপর ফর্ম দেখে ভরা হয়।

এই 'ফাঁকা পজিশন' তত্ত্বের একটা কোটিপতি খরচ আছে। গত কয়েক বছরে টপ অর্ডারে খেলা ছেলেটি এক টুর্নামেন্টে পাঁচে, পরের টুর্নামেন্টে ছয়ে—এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দুই নাম্বারে। তিনটা আলাদা জায়গায় তিনটা আলাদা ধরনের ইনিংস খেলতে হয়। কেউ কেউ এই চাপ সামলে নেয়, বেশিরভাগ সামলাতে পারে না। সামলাতে না পারার ঘটনাটাকে আমরা পরে 'কোলাপ্স' নাম দিয়ে ফেলি।

এই দলের ব্যাটিং ব্লু-প্রিন্ট ২৮০ রানের জন্য তৈরি, কিন্তু আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট এখন ৩৪০ রানের মাঠে খেলা হয়। ব্লু-প্রিন্ট আর মাঠের মধ্যে চার-পাঁচ ওভারের ব্যবধানটা কে পূরণ করবে, সেটা প্রায় কেউ ঠিক করে না। ফলে যে ব্যাটসম্যান শেষ দশ ওভারে আক্রমণের দায়িত্ব নেওয়ার কথা, তাকে আগেই উইকেটে এসে বল দেখতে হয়। আর যে ব্যাটসম্যান বল দেখার জন্য তৈরি, তাকে শেষ ওভারে আসতে হয়।

বোলিংয়েও একই গল্প। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের উইকেট তোলার হার মাঝারি—এটা নতুন তথ্য নয়। নতুন তথ্য হলো ডেথ ওভারে 'মিস্টারি' বলের যুগ শেষ হয়েছে। কাটার আর মন্থর বলে যে দলগুলো একসময় পাঁচ ওভারে ৩০ রান আটকে রাখত, মিড-টেবিল ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো এখন ডেটা আর শক্তি দিয়ে সেই বলগুলোকে বাউন্ডারিতে রূপান্তর করে ফেলে। টি-টোয়েন্টিতে যেটা ঘটেছে সেটা অনেকটা ফুটবলে জেগেনপ্রেসিংয়ের সাথে—একটা অস্ত্র প্রথমে ধাঁধাঁ তৈরি করে, তারপর সেটা খেলার ধরন হয়ে যায়, আর তারপর সেটা সমাধান হয়ে যায়। যারা এখনো সেই অস্ত্রকেই মূল পরিকল্পনা ভাবছে, তারা আসলে অতীতের ব্যাখ্যা দিয়ে বর্তমানের ম্যাচ খেলছে।

ভূমিকা-বদলের কারখানা

আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি, আর এটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না: বাংলাদেশের ফিল্ডাররা ক্যাচ ধরার পর একে অপরের দিকে তাকায় কে কার সাথে হাই-ফাইভ করবে ঠিক করতে। এটা ছোট জিনিস, কিন্তু ছোট জিনিসই ভূমিকার স্পষ্টতার সূচক। যে দলে ভূমিকা স্থির, সেখানে এই দোটানাটা হয় না।

ভূমিকা স্থির না হওয়ার আর্থিক কারণটাও আছে, এবং সেই কারণটা মাঠের বাইরে। একটা জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট-জার্সিতে এখন যেসব ব্র্যান্ডের লোগো থাকে, তাদের বেশিরভাগেরই নিজের দেশের বাজারে কোনো দোকান নেই, কোনো সম্প্রদায় নেই। তাদের একটাই লক্ষ্য: এক্সপোজার রিটার্ন। এতে দোষ নেই, এটা তাদের কাজ। কিন্তু এর ফল হয় এই—বোর্ডের আয়ের একটা বড় অংশ আসে সেই চুক্তি থেকে, যেখানে 'ঘরোয়া দর্শকের সাথে সম্পর্ক' কোনো নম্বর নয়। ফলে সিরিজের সংখ্যা বাড়ে, ভ্রমণ বাড়ে, খেলোয়াড়ের বিশ্রাম কমে। স্পনসরশিপ এখন অনেক ক্ষেত্রেই দলকে তার নিজের পাড়া থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে—কেবল দৃশ্যমানতার বিনিময়ে।

আমার ছোটবেলার ঢাকার ক্রিকেট দেখার সাথে আজকের স্পনসর-নিয়ন্ত্রিত ক্যালেন্ডারের তফাতটা এখানেই। আগে ম্যাচের সময় ঠিক করত বৃষ্টি, এখন ঠিক করে সম্প্রচারক।

ডায়াস্পোরা লিসেনিং পোস্ট

রাত তিনটায় আমি ভিড়কে protagonist বানিয়ে দিই। এটা কোনো ভঙ্গি নয়, বাস্তব অভ্যাস। কারণ এই দলের সবচেয়ে বিশ্বস্ত কিছু সমর্থক মাঠে থাকেন না—থাকেন ভিন্ন সময় অঞ্চলে।

লিভারপুলে বসে বাংলাদেশের ম্যাচ মানে একটা নির্দিষ্ট সময়সারণি। ম্যাচ শুরু ঢাকার সন্ধ্যায় হলে এখানে দুপুরে; ম্যাচ ঢাকার রাতে হলে এখানে সন্ধ্যায়; আর ডে-নাইট ম্যাচ এখানে গভীর রাতে। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে তখন বাংলা-ইংরেজি মিশ্র ভাষার একটা নিজস্ব কোড তৈরি হয়—'উইকেট গেছে', 'চার', 'আরে বাজে বল', আর সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত: 'আর কত লাগবে?'. এই প্রশ্নটা আসলে পরিসংখ্যানের প্রশ্ন নয়, এটা সময়ের প্রশ্ন—কতক্ষণ আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।

এই ভিড়ের একটা অংশ মাঠে যায়, কিন্তু টিকিট পায় না। গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, স্ক্রিনের সাত সেকেন্ড দেরি মেনে নেয়, কারণ ভেতরে ঢোকার চেয়ে বাইরে সবাই একসাথে থাকাটা তার কাছে বেশি দরকার। সেরা চরিত্রটা প্রায়ই ফ্রেমের ঠিক বাইরের সেই ভক্ত।

কিন্তু এখানেও একটা মিথ্যা কল্পনা আছে, যেটা আমি এড়াতে চাই। এই ভিড় একরঙা নয়। একই গেটের বাইরে কেউ বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে গালি দেয়, কেউ কোচকে দোষ দেয়, কেউ শুধু ছবি তোলে, কেউ ব্যাগের ভেতরে চাপা কোল্ড ড্রিংক নিয়ে ঢোকার চেষ্টা করে। বাচ্চারা বিরক্ত হয়ে মোবাইলে গেম খেলে। সিকিউরিটি গার্ড ঘণ্টায় একবার এসে সবাইকে সরায়। ভিড় কোনো একক কোরাস নয়; ভিড় একটা বিতর্ক, যেটা একসাথে গাইতে গাইতে চলছে।

ভুলে যাওয়া 'কোলাপ্স-জিন'

আমাদের যৌথ স্মৃতিতে বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ব্যর্থতার একটা প্রিয় ব্যাখ্যা আছে: মানসিক ভাঙন। বলা হয়, ছেলেরা চাপ নিতে পারে না। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এটা কোনো কাঠামোগত পরিবর্তন দাবি করে না—শুধু আরও একটা 'মেন্টাল কন্ডিশনিং ক্যাম্প' দাবি করে।

আমি এই ব্যাখ্যাটা বিশ্বাস করি না, অন্তত মূল কারণ হিসেবে নয়। আমার নোটবুকে যেসব ইনিংস আছে, সেখানে ভাঙনটা প্রায় সবসময় ঘটেছে কৌশলগত কারণ ছাড়া নয়—কোন ব্যাটসম্যান কোন বলের জন্য অপেক্ষা করছিল, সেটা আগে থেকেই নির্ধারিত ছিল না।

যৌথ স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এটাই: আমরা শেষ পাঁচ ওভারের নাটকটা মনে রাখি, কারণ ক্যামেরা সেটাই দেখায়; কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়ে যায় তার আগের নয় ওভারে, যেখানে কোনো হাইলাইট নেই।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই সমস্যাটা নির্বাচকদের। নির্বাচকরা একটা সীমার মধ্যে কাজ করেন, সেই সীমাটা তৈরি করে ক্যালেন্ডার আর চুক্তি। যে বোর্ড টুর্নামেন্টের আগের চার মাসে পাঁচটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ চালায়, সেই বোর্ডের নির্বাচকের হাতে ভূমিকা-স্থিরতার কোনো উপকরণ থাকে না। দোষটা ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার—আর ব্যবস্থাটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না।

ইংল্যান্ডে বসে এই দলের ম্যাচ দেখা আমার জন্য একটা দ্বিমুখী অভিজ্ঞতা, কারণ আমি দুই সংস্কৃতির ভাষা জানি। ইংলিশ ক্রিকেট-সংস্কৃতি ভূমিকা নিয়ে আপোষ করে না—কেউ ওপেনার, কেউ ফিনিশার, এই কথাটা সেখানে প্রায় ধর্ম। আমাদের সংস্কৃতিতে সবাইকে 'অলরাউন্ডার' বানানোর একটা আবেগ আছে, যেটা দেখতে উদার, আসলে দায় এড়ানোর উপায়।

পরের ফ্রেম

পরের টুর্নামেন্ট চক্রে প্রশ্নটা 'কে চার নাম্বারে খেলবে' নয়। প্রশ্নটা হলো, বোর্ড কি টুর্নামেন্টের আগে চল্লিশ দিন এমন একটা সময় তৈরি করতে পারবে, যেখানে দশজন ব্যাটসম্যান দশটা নির্দিষ্ট ভূমিকা নিয়ে প্রস্তুতি নেবে—কোনো স্পনসর-সিরিজের মাঝখানে ভূমিকা বদলাবে না?

খালি কোপ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা দৃশ্য বহন করতে পারে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই নীরবতা মাঠের বাইরের নয়, মাঠের ভেতরের—৭ থেকে ১৫ ওভারের নীরবতা। যেদিন এই নয় ওভারে একটা স্পষ্ট কণ্ঠস্বর তৈরি হবে, সেদিন গেটের বাইরের লোকটিকেও আর সাত সেকেন্ড দেরিতে বাঁচতে হবে না।