নাসাউ কাউন্টির ফাঁকা গ্যালারি: আইসিসি আমেরিকাকে যে স্কোরলাইন পড়তে দেয়নি

২০২৪ সালের ৯ জুন, নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ইস্ট স্ট্যান্ডের সাতাশ নম্বর সারি, পায়ের নিচে টেম্পোরারি মেটাল ফ্লোর প্রতি বলের সঙ্গে কাঁপছে, আর ৩৪ হাজার মানুষ একসঙ্গে “জিতেগা ভাই জিতেগা” গাইছে। ভারত বনাম পাকিস্তান। টিকিট কেটেছিলাম ৩৯০ ডলারে; সেকেন্ডারি মার্কেটে ওই একই সিটের দাম উঠেছিল আট গুণ। গেটে ঢোকার আগে যে নিরাপত্তাকর্মী আমার ব্যাগ তল্লাশি করলেন, তিনি নিজেই বললেন—“স্যার, এই মাঠে এত ভিড় আগে দেখিনি।”

চার দিন আগে, ৩ জুন, আমি ঠিক এই মাঠেই বসেছিলাম। সাউথ আফ্রিকা বনাম শ্রীলঙ্কা। একই স্টেডিয়াম, একই টুর্নামেন্ট, একই টিকিট স্ক্যানার। কিন্তু গ্যালারির নীল সিটগুলোর প্রায় অর্ধেক খালি, আর মাঠের ভেতরে শ্রীলঙ্কা ১৯.১ ওভারে ৭৭ রানে অলআউট। সেদিন গ্যালারিতে যে শব্দটা ছিল না, সেটিই আমার নোটবুকের সবচেয়ে দামি তথ্য হয়ে গেল।

I walked into Nassau County expecting a game. I left with a thesis.

প্রেক্ষাপট

আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪ চলেছিল ১ থেকে ২৯ জুন, যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ানে—মোট নয়টি ভেন্যুতে। এর মধ্যে আমেরিকার তিনটি: টেক্সাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়াম, নিউ ইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি, আর ফ্লোরিডার সেন্ট্রাল ব্রাউয়ার্ড পার্ক। নাসাউ কাউন্টি ছিল একটি টেম্পোরারি মডুলার স্টেডিয়াম—গণমাধ্যমের হিসাবে ১০০ দিনের কম সময়ে দাঁড় করানো, খরচ আনুমানিক তিন কোটি ডলারের কাছাকাছি, ধারণক্ষমতা প্রায় ৩৪ হাজার।

আইসিসির ঘোষিত লক্ষ্য পরিষ্কার ছিল: ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের আগে আমেরিকান বাজারে ক্রিকেটকে পণ্য হিসেবে দাঁড় করানো। অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে—সেটাই ছিল পুরো অভিযানের পেছনের যুক্তি। প্রশ্নটা তাই সরল: টুর্নামেন্ট শেষে আমেরিকা আসলে কী পেল?

কাজান, জুন ২০১৮: I flew in broke and left with a notebook full of noise. ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল—ম্যাচের আগেই ভবিষ্যদ্বাণী লিখে টাইমস্ট্যাম্পসহ ভিডিও করা, আর শেষে সেটা মিলিয়ে দেখা। নাসাউ কাউন্টিতেও আমি তাই করেছিলাম। ৩ থেকে ১২ জুন, দশ দিনে ওই তিন স্ট্যান্ডেই কেটেছে ছয়টি ম্যাচ। নোটবুকে দুটো কলাম ছিল: “কে খেলছে” এবং “কে এসেছে”।

যে দুটো কলাম কখনো মেলে না

হিসাবটা সহজ। যে ম্যাচগুলোতে গ্যালারি উপচে পড়েছে, তার প্রতিটির পেছনে ছিল ডায়াস্পোরা—অভিবাসী ভারতীয়, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান ও ক্যারিবিয়ান দর্শক। যে ম্যাচগুলোতে দুই পক্ষই সহযোগী সদস্য বা ক্যারিবিয়ান, সেখানে সিট খালি। এটি দুর্ঘটনা নয়, এটি প্যাটার্ন। আইসিসি যাকে “নতুন বাজার” বলে বেচছে, সেটি আসলে নতুন নয়—সেটি অভিবাসনের মধ্য দিয়ে দুই দশকে তৈরি হয়ে গেছে। টিকিট কেনা মানুষটি নতুন ক্রিকেট ভোক্তা নয়; সে তার পুরনো পরিচয় ফিরে পেতে এসেছে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। নতুন বাজার মানে নতুন মানুষ, নতুন অভ্যাস, নতুন সাপ্তাহিক রুটিন। নাসাউ কাউন্টির ৩ জুনের ফাঁকা সিটগুলো বলছে, ওই রুটিন তৈরি হয়নি। একটি টুর্নামেন্ট ঘিরে তিন সপ্তাহের উৎসব দাঁড় করানো যায়, কিন্তু রুটিন তৈরি করতে লাগে ঘরোয়া লিগ, স্কুল প্রোগ্রাম আর দশ বছরের ধৈর্য। মেজর লিগ ক্রিকেট সে কাজ করছে, কিন্তু সেটিও একই ডায়াস্পোরা পুলের উপর দাঁড়িয়ে, আর সেই পুলের আকার সীমিত।

দ্বিতীয় স্তরটা মাঠের। নাসাউ কাউন্টির ড্রপ-ইন পিচ নিয়ে টুর্নামেন্টের শুরুতেই গণমাধ্যমে উদ্বেগ তৈরি হয়েছিল। ৩ জুন শ্রীলঙ্কা ৭৭ রানে অলআউট; পরের দিনগুলোতেও ওই ভেন্যুতে স্কোরবোর্ড ধীরে চলেছে; ৯ জুন ভারত ১১৯ রান করে পাকিস্তানকে ৬ রানে হারায়। তিনটি ভিন্ন দিন, ভিন্ন প্রতিপক্ষ, একই ছবি—বল ব্যাটে আসছিল অসমভাবে।

পিচের সমস্যা নয়, এটা অগ্রাধিকারের সমস্যা। আইসিসি একটি টেম্পোরারি স্টেডিয়ামে কোটি কোটি ডলার ঢেলেছে, কিন্তু পিচের গুণমানকে নিয়ন্ত্রণের বাইরের ভেরিয়েবল বলে পাশে রেখেছে। অথচ যুক্তরাষ্ট্রের বাজারে ক্রিকেট বিক্রি করতে দরকার ছিল রান, ছক্কা, শেষ ওভারের নাটক—যা নিউ ইয়র্কে প্রায় দেখা যায়নি, কিন্তু টেক্সাসের গ্র্যান্ড প্রেইরিতে দেখা গেছে। দুই ভেন্যু, দুই পণ্য; আর যেটি ভালো পণ্য ছিল, সেটিই আইসিসির বড় বিনিয়োগ ছিল না।

তৃতীয় স্তরটা দলের নামের ভেতরে লুকিয়ে আছে। যুক্তরাষ্ট্রের একাদশটাই একটা অভিবাসন-খতিয়ান। অধিনায়ক মোনাঙ্ক প্যাটেল গুজরাটে জন্মানো; অ্যারন জোন্স নিউ ইয়র্কে জন্মানো কিন্তু বার্বাডোসে বড় হওয়া; কোরি অ্যান্ডারসন নিউজিল্যান্ডের হয়ে টেস্ট খেলে পরে যুক্তরাষ্ট্রের জার্সি গায়ে দেওয়া। যে দলটিকে “আমেরিকান ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ” বলে দেখানো হয়, তার রক্তপ্রবাহ ক্যারিবিয়ান, দক্ষিণ এশীয় ও প্রশান্ত মহাসাগরীয়—অর্থাৎ তিনটি ক্রিকেট-অভিবাসনের সন্তান।

৬ জুন ডালাসে যুক্তরাষ্ট্র সুপার ওভারে পাকিস্তানকে হারাল—নিয়মিত ওভারে ম্যাচ টাই হয়েছিল। এটিকে যদি কেউ সিস্টেমের প্রমাণ বলে দেখান, তিনি সিস্টেম আর ভ্যারিয়েন্স গুলিয়ে ফেলছেন। একটি টাই ম্যাচ, একটি সুপার ওভার, একটি সন্ধ্যা—এই নমুনা দিয়ে দশ বছরের সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। চাপের মুখে একটি দল জিততে পারে, কিন্তু জয়টা টিকিয়ে রাখার জন্য দরকার কাঠামো, আর কাঠামো এক রাতে তৈরি হয় না।

আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

প্রথমত, আমার স্যাম্পল ছোট—দশ দিন, ছয় ম্যাচ, একটি ভেন্যু। সকাল ১১টায় লং আইল্যান্ডে ফাঁকা সিট পাশে রাখা যত সহজ, বিকেলে ফ্লোরিডায় তা নয়। সূচি আর চাহিদা এক নয়; সেদিনের ফাঁকা গ্যালারি সূচির অপরাধ হতে পারে, বাজারের নয়।

দ্বিতীয়ত, টিকিট আয় দিয়েই বাজার মাপা ভুল। ডায়াস্পোরা দর্শককে “পুরনো” বলে খারিজ করলে বড় অর্থনীতি তাল থেকে ঝরে পড়ে—সাবস্ক্রিপশন, বিজ্ঞাপন প্যাকেজ, আর আমেরিকায় বসবাসকারী কোটি কোটি দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত ক্রেতা। আইসিসির নিজস্ব সমীক্ষা হয়তো বলছে, জয়টা টার্নস্টাইলে হয়নি, স্ক্রিনে হয়েছে।

তৃতীয়ত—এবং এটাই সবচেয়ে সৎ আপত্তি—টুর্নামেন্টটা হয়তো ২০২৪ সালের জন্য ছিলই না, ছিল ২০২৮ সালের জন্য। ১০০ দিনে তিন কোটি ডলারে যে স্টেডিয়াম দাঁড় করানো যায়, সেটা দেখানো হয়েছে। এটিই যদি ছিল মূল প্রদর্শনী, তবে টিকিটের সংখ্যা গৌণ।

তবু আমার আপত্তি টিকে যায়, কারণ পরীক্ষা তখনই কাজে লাগে যখন ফলাফল মাপা হয়। ফিক্সচারভিত্তিক উপস্থিতির তথ্য প্রকাশিত হলে এবং সেটি একই দুই-স্তরের ছবি দেখালে আমার পাঠ বদলাতে আমার কোনো আপত্তি নেই।

কী দেখবেন পরের বার

তিনটি জায়গায় চোখ রাখুন। এক, লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক ২০২৮—ভেন্যু কত বড়, আর টিকিট কার নামে ব্লক করা হচ্ছে। দুই, আইসিসি জুন ২০২৬-এর বিশ্বকাপের আগে মেজর লিগ ক্রিকেটে কত বিনিয়োগ করে, কারণ ঘরোয়া রুটিন ছাড়া প্রতি টুর্নামেন্টে একই দুই-স্তরের ভিড় ফিরবে। তিন, আইসিসি নিজে থেকে ম্যাচভিত্তিক উপস্থিতির তথ্য প্রকাশ করে কি না।

The empty stadiums taught me that silence has a scoreline. নাসাউ কাউন্টির স্কোরলাইনটা ছিল ৭৭ রানে অলআউট, অর্ধেক খালি গ্যালারির সামনে। প্রশ্নটা কেবল আমেরিকার নয়—প্রশ্নটা হলো, আইসিসি কার জন্য ক্রিকেট বানায়: নোটবুকে লেখা পুরনো ভক্তের জন্য, না ক্যালেন্ডারে লেখা নতুন তারিখের জন্য।