ফাঁকা সেল, শূন্য রায়: ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্তের দাম

গত মৌসুমের শেষ দিকে সিডনির একটি গ্রেড ক্লাবের ইনডোর নেটে সন্ধ্যা সাতটা। বাঁহাতি এক পেসার তাঁর ষষ্ঠ ওভারটি বলছেন, আর কোণের টেবিলে বসা ভিডিও বিশ্লেষক ল্যাপটপে একই ক্লিপ বারবার পিছিয়ে নিচ্ছেন। পাশে খোলা স্প্রেডশিটে একচল্লিশটি কলাম; তার মধ্যে একটি কলাম পুরো ফাঁকা—‘ফরম্যাট’। বিশ্লেষক ওই ফাঁকা ঘরটার দিকে আঙুল ঠেকিয়ে বলেছিলেন, “এই ঘরটা ভরে না দিলে আমি বলতে পারব না, উনি ভালো বলছেন নাকি শুধু ভালো দেখাচ্ছেন।” ওই এক লাইনে গোটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কেন্দ্রীয় সমস্যাটা লুকিয়ে ছিল। ওই সন্ধ্যায় আমি আর একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম, যেটা আমার কাজের প্রতিদিনের অভ্যাস। নেটের গায়ে দাঁড়িয়ে থাকলে আমি একটা শটের সত্যতা বুঝতে পারি—হাঁটুর কোণ, ব্যাট নামানোর গতি, পায়ের পজিশন, বল ছাড়ার আগের শ্বাস। কিন্তু স্ক্রিনে ওই ফাঁকা ঘরটার সামনে দাঁড়ালে আমি কিছুই বুঝতে পারি না। স্কোরবোর্ডের অনেক আগেই ট্রেনিং গ্রাউন্ড সত্যিটা বলে দেয়; আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডেরও আগে সত্যি কথা বলে একটা জিনিস—তথ্যটা আদৌ আছে কি না। এই মুহূর্তে চলছে নিয়মিত মৌসুম। এই পর্বের বৈশিষ্ট্যই হলো ধৈর্য: প্রতিটি ম্যাচ দর্শকও দেখে ফেলেন, ফলে সাংবাদিকের কাজ স্কোরবোর্ডের বাইরের ছোট সংকেত ধরে রাখা—কোন বোলারের রান-আপ ছোট হয়েছে, কোন দলের ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট দুই ধাপ পিছিয়েছে, কোন ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে ইচ্ছে করে বল ছেড়ে দিচ্ছেন। এগুলোই পরের তিন সপ্তাহের হেডলাইন তৈরি করে, আজকের নয়। কিন্তু এই ধৈর্যের একটা শর্ত আছে: যে তথ্যের ওপর ভরসা করে আমি সংকেত পড়ছি, সেটা আসল হতে হবে। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক এই প্রশ্নটা নিয়েই একটা বিশ্লেষণ-নথি এল। নথিটি একটি ক্রিকেট লেখার ভেতরের কাঠামো ভেঙে দেখার প্রতিবেদন। শিরোনাম নেই, উৎসের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। লেখাটি সংবাদ, স্কোরকার্ড, লাইভ ব্লগ, ভিডিও পেজ—কোন ধরনের, সেটাও চিহ্নিত হয়নি। তথ্যবিন্দুর তালিকা পুরো খালি। কেন্দ্রীয় মতামত খালি। লেখকের অবস্থান অজানা। জড়িত ব্যক্তি, দল, ভেন্যু, লিগ, বোর্ড—কিছুই উদ্ধার হয়নি। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, উৎসের মান নির্ণয় হয়নি। যে-কেউ বলতে পারেন, এ তো প্রযুক্তির ব্যর্থতা, ক্রিকেটের বিষয় নয়। আমি দ্বিমত করি। কারণ ক্রিকেটেই এই ব্যর্থতার দাম সবচেয়ে বেশি, এবং ক্রিকেটই একমাত্র খেলা যেখানে এই ব্যর্থতা ধরার যন্ত্র আগে থেকেই আছে। ফরম্যাট হলো এই খেলার পরিমাপের একক। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—চারটির ট্যাকটিক্যাল যুক্তি আলাদা, আর এক ফরম্যাটের ডেটা অন্য ফরম্যাটে সরাসরি বসানো যায় না। টি-টোয়েন্টিতে একজন ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট ১৪০ অসাধারণ; ওয়ানডেতে সেই একই ১৪০ মাঝারি। টেস্টে একজন পেসারের ইকোনমি ৪.৫ স্বাভাবিক; টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে ৪.৫ মানে ম্যাচ হারানো। ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া এই দুই সংখ্যার কোনোটাই অর্থ বহন করে না, বরং উল্টো অর্থ বহন করার ঝুঁকি তৈরি করে। ফেজের প্রশ্নটাও একই রকম। টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, শেষ পাঁচ ওভার ডেথ। একজন বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি আর পাওয়ারপ্লে ইকোনমি দুটো আলাদা পেশা। কে কোন ফেজে বল করেছেন, সেটা না জানলে ‘ইকোনমি ভালো’ বা ‘খারাপ’—দুটোই অর্থহীন রায়। টেস্টে একই কথা সেশন আর নতুন বলের মাইলফলকে। ক্রিকেট প্রশাসন এই অসম্পূর্ণতা নিয়ে ভাবার যন্ত্র তৈরি করেছে। ডিআরএসে ‘আম্পায়ার্স কল’ তার সবচেয়ে পরিণত রূপ: বল-ট্র্যাকিং যদি না দেখায় যে বলের অর্ধেকের বেশি অংশ স্টাম্পে ঢুকছে, তাহলে মাঠের রায়ই বহাল থাকে। অর্থাৎ, প্রমাণ যথেষ্ট নয়—এই ঘোষণাটা ক্রিকেটে একটি বৈধ, প্রতিষ্ঠানসিদ্ধ ফলাফল। বৃষ্টিতে ওয়ানডের লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণে ১৯৯৯ সালে আন্তর্জাতিকভাবে চালু হয় ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি, যার পুরো কাজটাই হলো অসম তথ্য থেকে সৎ হিসাব বের করা, নিখুঁত ভবিষ্যদ্বাণী নয়। তাহলে বিশ্লেষণে কেন এই সততাটা এত বিরল? কারণ বিশ্লেষণের শৃঙ্খলাটা তিন ধাপের: তথ্যবিন্দু, তারপর মেট্রিক, তারপর রায়। প্রথম ধাপ খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপে কিছু বসানোই যায় না, আর তৃতীয় ধাপে পৌঁছানো মানে বানানো। যে নথিটি আমার ডেস্কে এসেছিল, সেটি এই শৃঙ্খলের প্রথম ধাপেই শূন্য ছিল—তবু নথিটি একটি পূর্ণ কাঠামো ফিরিয়ে দিয়েছিল, আটটি বিভাগ, প্রতিটিতে সিদ্ধান্তের বদলে শূন্য, আর প্রতিটিতে একটি করে প্রশ্ন: কী পেলে এই বিভাগটা খুলে যেত। সেটাই এই ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাংবাদিক পাঠ। একটা খালি ঘর যখন খালি থাকে, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সীমা। শূন্য গ্যালারিতে ছয় সপ্তাহ কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও নিজের একটি ফর্মেশন থাকে। কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কে কার দিকে তাকাচ্ছে না—নীরবতা সেগুলো জোরে বলে। বিশ্লেষণেও একই: ফাঁকা ঘরটা নিজেই একটা সংকেত, যদি কেউ শুনতে রাজি থাকে। কেন এমন হলো, তার তিনটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, আর তিনটিরই প্রতিকার আলাদা। এক, মূল পেজটি সাবস্ক্রিপশনের পেছনে ছিল বা লেখাটা জাভাস্ক্রিপ্টে লোড হচ্ছিল, ফলে শুধু খোলসটা এসেছে, ভেতরের লেখা আসেনি। দুই, উৎসটি লেখাই ছিল না—স্কোরকার্ড, লাইভ ব্লগ বা ভিডিও পেজ, যেখানে ‘কেন্দ্রীয় মতামত’ বলে কিছু থাকে না। তিন, পাইপলাইনের ত্রুটি, যেখানে এক্সট্র্যাক্টর কোনো ভুল না জানিয়েই খালি কাঠামো ফিরিয়ে দিয়েছে। প্রথমটির প্রতিকার রেন্ডারার দিয়ে আবার চেষ্টা করা; দ্বিতীয়টির প্রতিকার লেখার ধরন আগে চিহ্নিত করা; তৃতীয়টির প্রতিকার স্কিমা যাচাই—যে ফলাফলে একটিও তথ্যবিন্দু নেই, সেটা যেন পাইপলাইনে ঢুকতেই না পারে। আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত কখনো ম্যাচ হারার প্রতিবেদন লিখতে হয় না। কঠিন মুহূর্ত হলো, যখন সম্পাদক একটি দাবি চান আর আমার কাছে সেটার প্রমাণ নেই। ওই মুহূর্তে দুটো পথ থাকে: প্রমাণের অপেক্ষা করা, নাকি বাক্যটা সুন্দর করে লেখা। শিল্পটা প্রথমটায়। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। সাধারণ ধারণা হলো, বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ; আর বিশ্লেষক কিছু না পেলে সে আরও খুঁটিনাটি বের করে আনবেন। বাস্তবতা উল্টো। শূন্য তথ্যে পৌঁছে ‘আমার কিছু বলার নেই’—এই বাক্যটা লিখতে যে পেশাদার আত্মবিশ্বাস লাগে, সেটা যেকোনো হট-টেক লেখার চেয়ে বেশি। শিল্পটা অবশ্য এর উল্টোটা পুরস্কার দেয়: দ্বিধাহীন অনুচ্ছেদ বেশি পাঠক পায়, ফাঁকা ঘর পায় না। ফলে চাপটা আসে ঘরটা ভরে ফেলার দিকে, আর ওখান থেকেই সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুমানগুলো জন্ম নেয়—এক ম্যাচের স্ট্রাইক রেট থেকে ‘ফর্ম শেষ’ রায়, অথবা এক ইনিংসের বোলিং থেকে ‘ফিনিশড’ ঘোষণা। সঠিক প্রশ্নটা হলো, বারো মাসের প্রবণতা কি ক্যারিয়ারের ভিত্তির নিচে নামছে, নাকি এটা ছোট নমুনার কোলাহল। নমুনা ছাড়া সেই প্রশ্নের উত্তর নেই। এই খেলার ইতিহাসে প্রমাণকে ঐচ্ছিক ভাবার দাম আমরা জানি। ২০০০ সালের ৭ এপ্রিল দিল্লি পুলিশের অভিযোগে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের যে কাণ্ড সামনে আসে, কিংবা ২০১০ সালের ২৯ আগস্ট এক ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদনে লর্ডসে যে স্পট-ফিক্সিংয়ের ঘটনা প্রকাশ পায়—দুটোই শেষ পর্যন্ত রেকর্ড ও সাক্ষ্যের প্রশ্নে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, গালগল্পে নয়। ক্রিকেট ইতিমধ্যেই একটি প্রযুক্তি বানিয়েছে যার একমাত্র কাজ ‘প্রমাণ যথেষ্ট নয়’ বলা। বিশ্লেষণে সেই প্রযুক্তিটা এখনো বানানো হয়নি। তাই এই নথিটির সবচেয়ে বড় অবদান তার সিদ্ধান্ত নয়, তার অস্বীকৃতি। আটটি বিভাগে শূন্য লেখা মানে আটবার সত্য বলা। আর পাইপলাইনের মালিকের জন্য এটা একটা উপহার: এটাই তাদের শূন্য-ইনপুট পরীক্ষা, যা প্রমাণ করে কাঠামোটা চাপে ভেঙে অনুমানে যায় না। এখন শর্তগুলো স্পষ্ট করে দিলেই যথেষ্ট—ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি বাধ্যতামূলক ঘর, উৎসের নাম ও তারিখ, অন্তত তিনটি জমাট তথ্যবিন্দু। এই চারটি পেলে ওই একই নথি একবারেই সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ হয়ে উঠতে পারে। পরের সংকেতটা কী, সেটাই এখন দেখার। প্রশ্নটা কোনো দলের নয়, প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের কাজের প্রতি: কে ফাঁকা ঘরটা দেখে? যে চোখ ফাঁকা ঘর দেখে চুপ করতে জানে, সে-ই পরের ম্যাচে ভিড়ের শব্দ আর স্কোরবোর্ডের সংখ্যার ফাঁকটা ধরতে পারবে। সেরা বিশ্লেষণ চিৎকার করে না; সে পরের প্রশ্নটার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে।