ফাঁকা ঘর, ভরা শিরোনাম: ক্রিকেটের খবরের বাজার যেভাবে ফর্ম পূরণ করে, তথ্য নয়

সোমবার সকালে খুলনার ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। শিরোনাম ছিল, উপশিরোনাম ছিল, প্রতিবেদকের নাম ছিল, প্রকাশের সময় বসানো ছিল, এমনকি ছবির ক্যাপশনও ছিল। কিন্তু মাঠের নামের জায়গায় শূন্যতা, ফরম্যাট লেখার ঘরে একটা ড্যাশ, উৎসের ঘরে আরেকটা ড্যাশ। আমি ফ্রেমটা থামালাম, আর দেখলাম থামানোর মতো কোনো ফ্রেমই নেই। কাগজটা বৈধ, ফর্মটা পূর্ণ, তথ্যটা শূন্য। এই দৃশ্য নতুন নয়। উনচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেটের খবর পড়ছি, লিখছি, মাইকে বলছি। রেডিওর যুগে টেলিপ্রিন্টারের ফালা হাতে পেতাম, এখন হোয়াটসঅ্যাপে ফরওয়ার্ড আসে। কাঁচামাল বদলেছে, ফাঁকটা বদলায়নি; বদলেছে শুধু তার পোশাক। আগে খালি জায়গাটা চোখে পড়ত, এখন সেটা সুন্দর বাক্যে ঢাকা পড়ে যায়। পাঠক শিরোনাম দেখে ভাবেন তিনি কিছু জেনেছেন। আসলে তিনি একটা ফর্ম দেখেছেন, তথ্য নয়। আজকের ক্রিকেট-সংবাদ যে সংকটে ভুগছে, সেটা মিথ্যা খবরের সংকট নয়। সংকটটা আরও নির্মম: সত্যি-মতো দেখতে, নিখুঁতভাবে সাজানো, কিন্তু মানহীন খবরের সংকট। ফরম্যাট ঠিক, ব্যাকরণ ঠিক, শুধু ভেতরে কোনো ঘটনা নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে এই রোগ সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ তখন প্রতিদিন নতুন করে দরকার হয় একটা করে গল্প—আর গল্পের ঘাটতি মেটাতে তথ্যের বদলে তথ্যের আকার ব্যবহার করা হয়। ক্রিকেটের তথ্য একটা শিকল ধরে চলে। প্রথমে বোর্ড বা আয়োজকের প্রেস রিলিজ, তারপর সংবাদসংস্থার ফাইল, তারপর অ্যাগ্রিগেটর সাইট, তারপর ফেসবুক পেজ, তারপর বাজি-নির্ভর টিপস্টার, আর এখন যুক্ত হয়েছে এআই-এর লেখা প্রিভিউ। শিকলের প্রতিটি ধাপে একটা করে ফিল্ড ঝরে যায়। উৎসের নাম ঝরে, প্রকাশতারিখ ঝরে, ম্যাচের ফরম্যাট ঝরে, সবশেষে সন্দেহটা ঝরে—কারণ সন্দেহ প্রকাশ করা মানে দুর্বল দেখানো, আর দুর্বল লেখা ট্রাফিক পায় না। আমি এই অবস্থাকে বলি খালি স্কিমা: ফর্মের প্রতিটি ঘর উপস্থিত, কিন্তু কোনো ঘরে মান নেই। কম্পিউটার এই ফাইলকে বৈধ বলে পাশ করিয়ে দেয়, কারণ তার কাছে ঘরের অস্তিত্বই যথেষ্ট, ঘরের ভেতরটা নয়। মানুষের ক্ষেত্রেও একই ঘটে। চোখ শিরোনাম দেখে, মস্তিষ্ক ধরে নেয় ভেতরেও কিছু আছে। কেন এটা ক্রিকেটে এত ভয়ংকর, সেটা বোঝার জন্য একটা সাধারণ সত্য মনে রাখতে হয়: ক্রিকেটের কোনো একটাই মেট্রিক নেই। ফরম্যাট না জানলে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—কিছুরই কোনো অর্থ নেই। টেস্টে ৩৪ গড় মানে একটা ক্যারিয়ার; টি-টোয়েন্টিতে ৩৪ গড় মানে একটা ধীরগতির ইনিংস, যার ন্যায্যতা নির্ভর করে সে কত বল খেলল তার ওপর। একই বোলারের পাওয়ারপ্লেতে ৭.৮ ইকোনমি প্রশংসনীয়, মৃত্যু ওভারে ৭.৮ ইকোনমি রীতিমতো উপহার। ফরম্যাট-ইনফরমেশন এখানে সাজসজ্জা নয়, লোড-বিয়ারিং দেয়াল। এই দেয়ালটা আমি নিজে হাতে গেঁথেছি। ২০১৭ সালে ছেচল্লিশ বছর বয়সে খুলনার একটা রেডিও স্টেশনে খণ্ডকালীন ধারাভাষ্য করতে করতে ওয়ার্ডপ্রেসে ব্লগ খুললাম, নাম দিলাম দ্য হাফ-স্পেস। ছয় সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচগুলো ফ্রেম ধরে ধরে ভাঙলাম—৩৪০টা ক্লিপ, প্রতি ম্যাচে ১৪টা ফ্রিজ-ফ্রেম—আর দেখলাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ৪-২-৩-১ কীভাবে শেখ জামাল ধানমন্ডির ৩-৫-২-এর কেন্দ্রীয় চ্যানেল টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে। প্রথম মাসে ৯০০ পাঠক, ডিসেম্বরে ৪১ হাজার। মনিটাইজেশনের কোনো পরিকল্পনা ছিল না, এবং সত্যি বলতে ছিল না কোনো তাড়াও। কিন্তু ওই ছয় সপ্তাহে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল: আমি ওই বাক্যটা লিখতে পেরেছিলাম শুধু এই কারণে যে আমার কাছে ফ্রেমগুলো ছিল। ফ্রেম না থাকলে ওই একই বাক্য একটা অনুমান হতো, যে অনুমান ল্যাবকোট পরে দাঁড়িয়ে থাকত। ট্রান্সফার উইন্ডো এই শিকলে আরও দুটো লোভনীয় ঘর যোগ করে: রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল। একটা ক্লজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে না ক্লাবটা তাকে ছাড়বে; একটা ওয়েজ বিলের অঙ্ক জানায় না কে টাকা দেবে। তবু এই দুটো শব্দই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়, কারণ তারা খবরকে প্রযুক্তিগত দেখায়। ২০১৫ সালে দৈনিক স্টারের প্রতিবেদক হিসেবে সৌম্য সরকারের ওপর যে লেখাটা করেছিলাম, সেটা প্রথম আলোতে পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল—সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, তরুণ খেলোয়াড়ের গল্পে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য থাকে তার প্রস্তুতির বিবরণে, শিরোনামের বিশেষণে নয়। আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে দরকারি অভ্যাসটা কোনো বিশ্লেষণী কৌশল নয়, বরং একটা ছোট প্রশ্ন: এই দাবিটা ভুল প্রমাণ করার জন্য কী দরকার হবে? এই প্রশ্নটা করলে অর্ধেক প্রতিবেদন নিজে থেকেই ভেঙে পড়ে। বাকি অর্ধেক টিকে যায়, কারণ তাদের পেছনে টেপ, টাইমস্ট্যাম্প বা নথি আছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে একটা ব্রডকাস্টার আমাকে ছয়টি র‍্যাপ এপিসোডের জন্য নিয়েছিল, কারণ দ্য হাফ-স্পেস তখন ঢাকার মিডিয়া মহলে ঘুরছিল। ক্রোয়েশিয়ার টানা তিনটা অতিরিক্ত সময়ের নকআউট—ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১—আমাকে দিয়েছিল ২২ ঘণ্টার টেপ। আমি মদরিচ ও রাকিতিচের প্রতিটি লাইনের-মাঝের রিসেপশন ম্যাপ করলাম এবং দেখলাম, ৭০ মিনিটের আগে ক্রোয়েশিয়া প্রতি ম্যাচে ১১টা প্রগ্রেসিভ পাস হজম করছিল, ৭০ মিনিটের পরে মাত্র ৪টা। ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময় জেতেনি; তারা ম্যাথ ঘুরে যাওয়া পর্যন্ত টিকে ছিল। এই বাক্যটা আমি লিখতে পেরেছিলাম কারণ প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প ছিল। অন এয়ারে ‘রেবিচ’ দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর সপ্তাহখানেক পরে টেপটা আবার দেখেছি—লজ্জা থেকে নয়, কারণ ভুল উচ্চারণ আর ভুল বিশ্লেষণ একই পরিবারে বাস করে: দুটোই দ্রুততার সন্তান। ক্রিকেটে এই টাইমস্ট্যাম্পের সমতুল্য জিনিস হলো ওভার নম্বর। একজন বোলারের ৭০ মিনিট মানে ষোড়শ ওভার। কেউ যদি লেখেন ‘ফ্লো-অফ স্পেলাররা চাপ ফিরিয়ে এনেছেন’, সেটা কোনো তথ্য নয়, একটা অনুভূতি। কে, কোন ওভারে, কোন ব্যাটারকে, কোন ফিল্ড সেটিংয়ে—এই চারটা উত্তর ছাড়া চাপ শব্দটার কোনো জ্যামিতি নেই। আমি আমার ধারাভাষ্য-কক্ষের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রি রোস্টারে ঢোকার পর প্রথম যে অভ্যাসটা বদলাতে হয়েছিল, সেটা হলো প্রযোজককে জিজ্ঞেস করা—কোন ফরম্যাট, কোন ইনিংস, কী পিচ, কী বাতাস। একই শট তিন জায়গায় তিন অর্থ বহন করে, আর সেই তিন অর্থের পার্থক্যটাই দর্শককে জানাতে হয়। তথ্য-শূন্যতার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটা অবশ্য মিথ্যা নয়, ছোট নমুনা। ক্রিকেটে ছোট নমুনা আর বড় নমুনার পোশাক একই। ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান এই প্রতারণার সবচেয়ে পরিচিত রূপ: চারটা ঘরের ইনিংসে গড় ৫২, কিন্তু বাইরের পিচে বল ঘুরলে সেই ব্যাটারের পায়ের কাজ কেমন, সেটা কোথাও লেখা নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এর সমতুল্য জিনিস হলো হাইলাইটস রিল—একজন এজেন্টের কিউরেট করা ছোট নমুনা, যেখানে প্রতিটি ক্লিপ প্রমাণ করে তিনি সঠিক, আর কোনো ক্লিপ প্রমাণ করে না তিনি সম্পূর্ণ। দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের সংখ্যা দিয়ে পরিশ্রম মাপার যে ফ্যাশনটা এখন চলছে, সেটাও একই পরিবারের: অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। তাই আমি সংখ্যা দেখে থামি না, জিজ্ঞেস করি—এই দৌড়টা কোন স্পেসে, কোন দায়িত্বে, কোন পরিণতির জন্য। এই জায়গায় একটা চেনা ফুটবল-উদাহরণ কাজে লাগে, কারণ ক্রিকেটের খবর-বাজারে এখন ফুটবলের ট্রান্সফার-অর্থনীতিই সবচেয়ে বেশি অনুকরণ করা হয়। ষাট শতাংশ পজেশন কোনো দলের আক্রমণ-ক্ষমতার প্রমাণ নয়; বল ধরে রাখা আর বিপক্ষকে ভয় দেখানো দুটো আলাদা কাজ। একইভাবে একটা প্রতিবেদন যখন শব্দের ষাট শতাংশ দখল করে, কিন্তু একটাও যাচাইযোগ্য দাবি তৈরি করে না, তখন সেই লেখাটা তথ্য-দখল, তথ্য-উৎপাদন নয়। পাঠকের ক্লান্তি এখান থেকেই আসে: তিনি অনেক পড়েছেন, কিছু জানেননি। গুজবের বাজারেও একটা স্তরবিন্যাস থাকে, এবং সেটা চিনলে পাঠক নিজেই নিজের ফিল্টার হয়ে যেতে পারেন। সবচেয়ে শক্ত স্তর হলো নথি—ক্লাব বা বোর্ডের লিখিত ঘোষণা, চুক্তির অনুলিপি, নিবন্ধন। তারপর আসে নামযুক্ত সূত্র, অন্তত দুটি স্বাধীন ও পরস্পর-অসম্পর্কিত। তারপর আসে একটি নামযুক্ত কিন্তু স্বার্থযুক্ত সূত্র—এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, পরিচালক। সবশেষে আসে বেনামি সূত্রের একক ব্রিফ, যা প্রায়ই আসলে একটি প্রেস রিলিজের পুনর্লিখন। প্রতিটি স্তরের নির্ভরযোগ্যতা আলাদা, অথচ খবরের ব্যাকরণ চারটিতেই একই থাকে: ‘বলা হচ্ছে’, ‘সূত্রের দাবি’, ‘সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে’। ব্যাকরণ এক হলে পাঠক স্তরটা আর দেখতে পান না—এটাই আসল ক্ষতি। শব্দহীনতাও তথ্য। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে শব্দ একটা কৌশল, সাজসজ্জা নয়। যে দর্শক চুপ, সে হয় পিচ ধীর বলে জানে, নয় নিজের দল হেরে গেছে বলে জানে। ঠিক একইভাবে একটা প্রতিবেদনের ফাঁকা ঘরও কথা বলে। যে বোর্ড দল-নির্বাচন নিয়ে কিছু প্রকাশ করে না, সে আসলে নিজের জবাবদিহির কাঠামোটা প্রকাশ করে ফেলছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন তালিকা দেয় কিন্তু ক্লজের অঙ্ক দেয় না, তার নীরবতা একটা বাজেট-সংকেত। আমার অভ্যাস হলো ফাঁকা ঘরটাকে ‘পরে ভরব’ বলে পাশ কাটিয়ে যাওয়া নয়, বরং তার পাশে একটা কলম রেখে লেখা: এই তথ্যটা কে দিতে পারে, আর কেন সে দিচ্ছে না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা জাগে—আমরা ভুল জায়গায় শত্রু খুঁজছি। আমরা ‘ফেক নিউজ’ নিয়ে কথা বলি, অথচ ডেস্কে পড়ে থাকা সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজটা ছিল সম্পূর্ণ সত্যি-সদৃশ, ব্যাকরণ-নিখুঁত, এবং ভেতরে সম্পূর্ণ শূন্য। মিথ্যা খবর অন্তত নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য রেখে যায়; ফরম্যাট-নিখুঁত খালি খবর কোনো চিহ্নই রাখে না। আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, যে পদ্ধতিটা আটটা মাত্রার প্রতিটিতে ‘অনির্ধার্য—পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ লিখে দিয়েছিল, সেটাই ছিল ওই সপ্তাহে আমার ডেস্কের সবচেয়ে সৎ নথি। শূন্যতা স্বীকার করা সেখানে ব্যর্থতা নয়, সেটাই একমাত্র পেশাদার সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় যে ধারণাটা আমি চ্যালেঞ্জ করব, সেটা হলো দ্রুততাকে দোষ দেওয়ার সহজ প্রবণতা। সমস্যা দ্রুততা নয়, সমস্যা আত্মবিশ্বাসের গ্রেডিয়েন্ট। একটি চতুর্থ স্তরের বেনামি ব্রিফ যখন প্রথম স্তরের ব্যাকরণে সাজানো হয়—‘চুক্তির শর্ত প্রায় চূড়ান্ত’—তখন পাঠক আর স্তরটা ধরতে পারেন না, কারণ তথ্যটা বদলায়নি, শুধু তার পোশাকের দাম বেড়েছে। এই গ্রেডিয়েন্ট-জালিয়াতিই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল শিল্প। এজেন্ট ফি আর রিলিজ ক্লজের অঙ্ক দিয়ে যে গল্পগুলো লেখা হয়, তার অর্ধেক আসলে ক্লাবের দর-কষাকষির যন্ত্র, সাংবাদিকের আবিষ্কার নয়। তৃতীয় চ্যালেঞ্জটা নিজের দিকেই। অ্যানালিটিক্স-সংস্কৃতিই সংখ্যার প্রতি এই অন্ধ ক্ষুধা তৈরি করেছে, আর বাজার সেই ক্ষুধার জবাবে সংখ্যার আকারের ফাঁকা ঘর সরবরাহ করেছে। আমি ফ্রিজ-ফ্রেম ভালোবাসি, কিন্তু ফ্রেমের বাইরের জিনিসটাও মনে রাখি: চোদ্দতম ওভারে বোলারের কাঁধ কতটা নেমে গেছে, উইকেটকিপার এক ধাপ পিছিয়ে দাঁড়াল কি না, বাতাসে স্যাঁতসেঁতে ভাবটা কখন বদলাল—এগুলো কোনো টেবিলে ওঠে না, অথচ ফলাফল ঠিক করে দেয়। এই মানবিক সুতোটা ছাড়া বিশ্লেষণ একটা পরিষ্কার ঘর, যেখানে কেউ থাকে না। আর আমার এই দাবি নিজেই যাচাইযোগ্য হতে হবে। ধরুন, আগামী এক মৌসুমে যে প্রকাশনাগুলো শূন্যতার জায়গায় স্পষ্টভাবে ‘এখনও অনির্ধার্য’ লিখবে, তাদের সংশোধন-হার অন্যদের চেয়ে কম হবে না—তাহলে আমার পুরো যুক্তিটা ভুল, এবং আমি সেটা মেনে নেব। উল্টোটা ঘটলে, অর্থাৎ স্পষ্ট শূন্যতা ঘোষণা করা সংবাদমাধ্যমগুলোতে পাঠকের আস্থা স্থায়ীভাবে বাড়লে, প্রমাণিত হবে সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের মোড়কের অতিরিক্ত দাম। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আর পরের সিরিজে আমি একটা জিনিসই দেখব: কে ‘জানা যায়নি’ লিখতে রাজি। যে আউটলেট নিজের ফাঁক স্বীকার করতে পারে, তার সংখ্যাগুলো ডিসেম্বর পর্যন্ত টেকে; যে আউটলেট প্রতিটি ফাঁক গল্পে ভরে দেয়, তার আর্কাইভ তিন মাস পরে নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে শুরু করে। আমি যে ফর্মেশনকে চাপে ভেঙে পড়তে দেখিনি, তাকে বিশ্বাস করি না; একই নিয়মে, যে তথ্যপত্রকে নিজের ফাঁক স্বীকার করতে দেখিনি, তাকেও না। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য সরল, আর অস্বস্তিকর: যখন টেপটা ফাঁকা, তখন আপনি ফাঁকাটা ছাপবেন, নাকি অনুমানটা?