৪২টি চুক্তি, ৯ মিনিট: ঢাকার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোয় চেয়ার খালি থাকে কার

হুক

২০ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬। মিরপুরের একটা হোটেলের লবি। সন্ধ্যা ৬টা ৪৭ মিনিট। রংপুরের একুশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার তিন ঘণ্টা ধরে একটা চেয়ারে বসে আছে। চেয়ারটা সে নিজে টেনে নেয়নি — লবির ছেলেটা টেনে দিয়েছিল, আর সে ধন্যবাদও দেয়নি, কারণ ওই তিন ঘণ্টায় তার চোখ ফোনের স্ক্রিন থেকে একবারও ওঠেনি।

সন্ধ্যা ৬টা ৪৮-এ ফোন বাজে। এজেন্ট। এক লাইন: "আজ কিছু হলো না।"

একই ভবনের ছয়তলায় ওই দিন ৪২টি চুক্তি সই হয়েছে। তার মধ্যে ৯টি সই হয়েছে বেলা ১১টার আগেই। বাকি ৩৩টার জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে — কেউ দুপুর পর্যন্ত, কেউ রাত ৯টা পর্যন্ত। যে স্পিনারটা লবিতে বসেছিল, তার নাম ওই ৪২টার কোনোটার নিচে নেই।

আমি ওই লবিতেই ছিলাম, চায়ের কাপ হাতে। কুড়ি বছর ধরে আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভেটার — মাঠ, ড্রেসিংরুম, দলের বাস, সর্বত্র আমার যাওয়া আছে, কিন্তু চুক্তিপত্র সই হওয়ার ঘরে ঢোকার কাগজ কখনো আমার হাতে আসেনি। তাই আমি বাইরের চেয়ারটাই বেছে নিয়েছি। প্রতি মৌসুমে একটা নোটবুক ভরে, ১১৮ পাতা। ওই সন্ধ্যায় পাতা ভরেছে শুধু অপেক্ষার হিসাবে: কে কখন এলো, কার চেয়ার খালি পড়ে রইল, কে চা না খেয়েই উঠে গেল।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষা টাকার ভাষা — এটা সবাই জানে, আর সংবাদমাধ্যমও সেটাই ছাপে। ওই লবিতে বসে থাকা ৪৪ জনের মধ্যে কথাবার্তায় টাকার অঙ্ক উঠেছিল মাত্র ছয়জনের। বাকি আটত্রিশ জনের ফোনে বারবার ফিরে এসেছে একটা শব্দ: মিনিট।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ক্রিকেটে "ট্রান্সফার" শব্দটার ব্যবহার ইউরোপীয় ফুটবলের মতো সরল নয়। এখানে ক্লাব ক্লাবকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে না। বিসিবির নিয়মে বিপিএলে খেলোয়াড় সরাসরি দল বেছে নিতে পারে, নাহলে ড্রাফটে যায়; আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ক্লাব বদলাতে হয় নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে, রিটেনশন আর ডিরেক্ট সাইনের হিসাব মিলিয়ে। ২০২৬ সালের বিপিএল সরাসরি চুক্তির জানালা খুলেছিল ৫ জানুয়ারি, বন্ধ হয়েছিল ২০ ফেব্রুয়ারি। সেই ৪৬ দিনে চুক্তি হয়েছে ৪২টি।

এখানে টাকার অঙ্কটা যত সহজে বোঝা যায়, মিনিটের অঙ্কটা তত সহজে কেউ লেখে না। অথচ ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল চাপা নিয়ম। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি বিপিএল, এপ্রিল-মে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তার ফাঁকে বাংলাদেশ এ দলের সফর, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, আর পুরো বছর জুড়ে জাতীয় দলের সিরিজ। একটা ঘরোয়া দলের হাতে যতজন খেলোয়াড় থাকতে পারে, তার একটা সীমা আছে; কিন্তু একটা মৌসুমে খেলার মতো মিনিটের সংখ্যা প্রায় স্থির।

এই সংখ্যাটা আমি নিজে গুনেছি। ২০২৫-২৬ মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা দলের হাতে ছিল মোট ৪,৫৬০ মিনিটের খেলা। এর মধ্যে ১,২৩০ মিনিট গেছে বৃষ্টিতে বা ফলের অভাবে বাতিল হয়ে। বাকি ৩,৩৩০ মিনিট ভাগ হয়েছে ২৩ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে — অর্থাৎ গড়ে জনপ্রতি ১৪৫ মিনিট। ট্রান্সফার উইন্ডোতে চুক্তি হয় প্রতি দলে ২০ থেকে ২৫ জনের সঙ্গে। হিসাবটা সহজ: দলে ঢোকার কাগজ পাওয়া আর মাঠে নামা, এক জিনিস নয়।

আমি ২০২৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে পাঁচটা প্রস্তুতি শিবিরে ৩৪টি নেট সেশন দেখেছি। মিরপুর, বখশীপুর, সবুজবাগ — তিন জায়গায়। একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: যে ছেলেদের চুক্তি আগে হয়ে গেছে, তাদের নেটে বল করার সংখ্যা কম, কারণ তারা সিরিজের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত; আর যাদের চুক্তি হয়নি, তারাই সবচেয়ে বেশি বল করছে। চুক্তি ছাড়া খেলোয়াড়ের হাতে সময় থাকে, আর সময়টাই তার একমাত্র পুঁজি — কিন্তু ওই পুঁজি মাঠে খাটে না, নেটে খাটে। দুই জায়গার পার্থক্যটাই আমি লিখে রেখেছি প্রতি সন্ধ্যায়।

মূল বিশ্লেষণ

আমার নোটবুকে ওই ৪২টি চুক্তির পাশে তিনটা কলাম আছে — বয়স, গত মৌসুমের ঘরোয়া মিনিট, আর চুক্তির সময়। তিন কলাম একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: ৪২টি চুক্তির ২৬টিই হয়েছে এমন খেলোয়াড়ের সঙ্গে, যাঁরা গত মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটে ৬০০ বলের কম খেলেছেন। আর ৯টি চুক্তি হয়েছে এমন খেলোয়াড়ের সঙ্গে, যাঁরা পুরো মৌসুমে একটা বড় ফরম্যাটের ম্যাচও খেলেননি।

এই সংখ্যা শুনলে মনে হয় ক্লাবগুলো ভুল করছে। আমি মনে করি উল্টোটা — ক্লাবগুলো খুব হিসাব করেই করছে। কারণ চুক্তির সময় যা নির্ধারিত হয়, তা হলো দলে থাকার কাগজ, খেলার নয়। আর কাগজ কেনা যায়, মিনিট কেনা যায় না।

মিনিটের বাজার আসলে ধরে রাখে তিনটা সংখ্যা — এজেন্টের ফোনে দেওয়া গ্যারান্টি, নির্বাচকদের সঙ্গে দলের সম্পর্ক, আর ক্যালেন্ডারে পরের ছয় মাসে কতগুলো ম্যাচ আছে। এই তিনটার কোনোটাই সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয় না, কারণ কোনোটাই ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণায় থাকে না।

প্রথম সংখ্যাটা ধরা যাক। ৪২টি চুক্তির মধ্যে ৩১টির পেছনে ছিলেন ছয়জন এজেন্ট, যাঁরা ঢাকার বাজারে দীর্ঘদিনের নাম। এই ছয়জনের মধ্যে চারজনের ক্ষেত্রে গত পাঁচ মৌসুমে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: তাঁরা যাকে চুক্তি এনে দেন, তার ৭০ শতাংশ খেলোয়াড় পরের মৌসুমেও ই ক্লাবে থাকেন। এটা আকস্মিক নয়। এজেন্ট শুধু চুক্তি করান না, ক্লাবের কোচের সঙ্গে খেলোয়াড়ের ভূমিকার ব্যাপারে আগেই কথা বলে রাখেন — কে ওপেন করবে, কে স্পেলের পর স্পেল বল করবে, কে ফিনিশার। যে এজেন্ট এই কথাটা আগে বলে রাখতে পারেন, তিনি খেলোয়াড় বিক্রি করেন না; তিনি একটা চেয়ার ভাড়া করতে পারেন।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা খেলোয়াড়ের নিজের। ৪২ জনের মধ্যে ১৪ জন গত মৌসুমে জাতীয় দলের সঙ্গে ছিলেন যাওয়া-আসার মতো, আর ৭ জন অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে উঠে আসা। ওই ৭ জনের মধ্যে পাঁচজনের ঘরোয়া মিনিট ৪০০-এর নিচে। কিন্তু তাঁদের সবার একটা মিল আছে: বিসিবির কোনো না কোনো চুক্তিবদ্ধ তালিকায় নাম ছিল আগে থেকেই। অর্থাৎ চুক্তির কাগজ কেবল ক্রিকেট দক্ষতা দেখে হয় না, এ-তালিকায় নাম থাকাটাই আলাদা ধরনের পুঁজি। আমি ২০১৫ সালে দৈনিক স্টারে কাজ করার সময় সৌম্য সরকারকে নিয়ে লিখেছিলাম; তখন বুঝেছিলাম, তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে একটা বড় অনুষ্ঠান-এর হেডলাইন আর ক্যালেন্ডারে তার নামের উপস্থিতি — এই দুটোই দুটো আলাদা খেলা চলে।

তৃতীয় সংখ্যাটা ক্যালেন্ডারের। ২০২৬-২৭ ঘরোয়া মৌসুমে দলপ্রতি ম্যাচ খেলা কমেছে দুই থেকে তিনটা, কারণ এ দলের সফর আর অনূর্ধ্ব-১৯ এর সময়সূচি আগে থেকেই বেঁধে দেওয়া। ক্লাবগুলোর হাতে তখন দুই পথ: বেশি খেলোয়াড় ধরে রাখা, বা একই খেলোয়াড়কে দুই-তিনটা ভূমিকায় ব্যবহার করা। প্রথম পথটা তারা বেছে নিয়েছে। এ কারণেই ৪২টি চুক্তির মধ্যে ১১টি হয়েছে এমন খেলোয়াড়ের সঙ্গে, যাঁদের ধরন প্রায় অভিন্ন — একই রকম বাঁ-হাতি স্পিনার, একই রকম মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান। ভিন্নতা কমে গেছে, তার বদলে ঘরোয়া নিরাপত্তা বেড়েছে।

স্কোরবোর্ডের হিসেবে এই ১১টি চুক্তি অর্থহীন মনে হবে। কিন্তু ক্লাবের চোখে এটা বীমা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় নাম থাকার সাথে সাথে বদলি ও স্কোয়াড গভীরতা বাড়াতে হয়, আর বিসিবির নিয়মে দলপতি বা ফ্র্যাঞ্চাইজির একজন খেলোয়াড় মৌসুমের মাঝপথে বাদ পড়লে নতুন কাউকে সরাসরি আনা যায় না — প্রতিস্থাপন হয় আগের তালিকা থেকেই। এই নিয়মটা ক্লাবের প্রতিটি অতিরিক্ত চুক্তির পেছনের আসল কারণ।

আমি গত দুই মৌসুমে ঘরোয়া দলগুলোর বাসে চড়ে মোট ২৭টি ম্যাচে সফর করেছি। বাসে চেলসিটা দেখা যায় না সেভাবে, কিন্তু চোখের সামনে চলে আসে খেলোয়াড়দের অভিনয়ের ভাষা। এই সফরগুলো আমাদের শেখায় যে ফলাফলের হিসাব ড্রেসিংরুমে হয়, খরচের হিসাবটা হয় বাসে। যিনি বেঞ্চে থাকেন, তার খরচটা কেউ লেখে না।

চলুন, এই খরচটাকে সংখ্যায় ধরি। ঘরোয়া মৌসুমে মোট ৩,৩৩০ মিনিটের খেলার সিংহভাগ — প্রায় ৬৪ শতাংশ — গেছে দলের ১১ জন প্রধান খেলোয়াড়ের মধ্যে। বাকি ১২ জন ভাগ করেছেন ১,২০০ মিনিটের কিছুটা বেশি। ওই ১২ জনের একজনও যদি এক মৌসুমে ৮০ মিনিট খেলে, আর পরের মৌসুমে ১২০ মিনিট খেলে, পাঁচ বছরে তার মোট খেলা হয় ৫০০ মিনিটের কাছাকাছি — অর্থাৎ আটটা ফরম্যাটের ম্যাচের সমান, আর ঠিক ওখানেই একটা প্রতিভা হারিয়ে যায়।

বিপরীত পাঠ

এখন সেই কথাটা, যা শুনতে অস্বস্তিকর — যেটা ব্যাখ্যার সুবিধার্থে এতদিন ধরে আমরা এড়িয়ে যাচ্ছি। বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারকে আমরা পড়ি এই দুই ধারণা দিয়ে: টাকা, আর ভালোবাসা। ফলের হিসাবে, খেলা বোঝার হিসাবে এটাই সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা। কিন্তু আমার নোটবুকে আসলে যা দেখা গেছে, তা হল শুধু কাগজ — যেখানে টাকা কোনও ভূমিকা রাখে না।

আমাদের সবচেয়ে পুরনো বিশ্বাসটা হল: খেলোয়াড় যায় যেখানে টাকা বেশি, আর ক্লাব কিনে যাকে দরকার। ৪২টি চুক্তির হিসাবে দুটোই ভুল। ক্লাব কিনেছে যাকে পরের ছয় মাসে দরকার হতে পারে — অর্থাৎ কে আহত হবে, কে জাতীয় দলের ডাক পাবে, কার ছুটির কথা এখনও ঠিক হয়নি। আর খেলোয়াড় ছাড়ে না টাকার জন্য, ছাড়ে মিনিটের জন্য; যে থাকে, সে থাকে গ্যারান্টির জন্য। ওই সন্ধ্যায় আমি লবিতে একটা ছেলেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে টাকা ছাড়া অন্য কারণে অন্য দলে যেতে চায় কি না। সে বলেছিল, অন্য ভাইয়েরা যেখানে খেলতে পারে, সেখানে যায় — আর আমি যার সুযোগ, তার বদলে টাকা চাই না।

এই লবির হিসাবটা পুরোপুরি ভিন্ন ধরনের। এখানে সিদ্ধান্ত নেয় না ক্লাব বা বোর্ড; সিদ্ধান্ত নেয় কাগজের হিসাব — কতটা মৌসুমে ছয় মাসের মধ্যে জাতীয় দলের সিরিজের ফাঁকে ম্যাচ আছে। আমি যাচাই করে দেখেছি, সেখানে কোনও ট্রফির বা আর্থিক অঙ্কের চেয়ে ক্লাবের শূন্য চাহিদাটাই বেশি।

আরও একটা কথা এই ট্রান্সফার-উইন্ডোতে বেশি করে ভাবতে বাধ্য করেছে আমাকে: গোটা দেশের প্রায় ৭১টি একাডেমির মধ্যে অন্তত ২০টি নিজেকে "এলিট" বললেও যুব খেলোয়াড়দের প্রথম দলে খেলার সুযোগ কতটা দেয়? আমার হিসাবে পাঁচ বছরে সেই সংখ্যা ৯ শতাংশের নিচে। এমনকি ঘরোয়া লিগের দল ঘুরতে এসে, শুধু বয়স ও উচ্চতার নিরিখে বেছে নেয়, বাকিটা কাগজের হিসাব। একটি বড় একাডেমির ছেলের কাছ থেকে শুনেছি, ম্যাচ নয়, প্রস্তুতিই তার পাঁচ বছরের পুরো অভিজ্ঞতা — দু'শোর বেশি নেট। সেই ছেলেটা চলে গেল, তার কাগজটা পড়ল পড়ে।

তাহলে সিদ্ধান্তটা কে নেয়? টাকা নেয় না — সময় নেয়। এই বাজারে ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফারের গল্পটা হল কে ঘুমোতে পারছিল না। সংবাদমাধ্যমের ভূমিকায় এই জায়গাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা গুজবকে খবর বানাই, কিন্তু গুজবের পেছনের হিসাবটা কেউ লিখি না: কার কাগজ যে-কোনও একটা সন্ধ্যায় হয়, তার সামান্য খবর কারও থাকে না। কে, কোন তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে দেখেছে? কেউ না। প্রত্যেকে একটা লাইন পায়, একটা তারিখ পায়, একটা নাম জুড়ে দেয়, তারপর সেটাই জানালায় চলে যায়। আর যার চেয়ারটা সত্যিই খালি পড়ে আছে, তার খবর কেউ ছাপে না।

উপসংহার

সুতরাং, পরের ট্রান্সফার উইন্ডোয় নজর রাখতে হবে তিন জায়গায়।

প্রথমটা, ২০২৬-২৭ ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের চূড়ান্ত তালিকাটার প্রকাশ। যদি কোনো দলের ম্যাচ সংখ্যা বাড়ে, তাহলে মিনিটের দাম বাড়বে, আর নতুন মুখের সুযোগ বাড়বে।

দ্বিতীয়টা, ঋণ বা লোন চুক্তির প্রস্তাবটা — জুলাই ২০২৬-এর বিসিবি সভায় ওঠার কথা, যেটা ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রথমবার তরুণ খেলোয়াড়দের অন্য দলে খেলার পথ খুলে দেয়।

তৃতীয়টা, বাংলাদেশ এ দলের পরের তালিকা — ওখানে কার নাম প্রথমবার ওঠে, সেটাই ঠিক করে দেয় কার চেয়ারটা পরের মৌসুমে টেনে বের করা হবে।

আর একটা জায়গা, যেটা কেউ দেখবে বলে আমি মনে করি না: যিনি ফোনটা হাতে ধরে বসে আছেন, যিনি ভাবছেন আজ কিছু হল কি না। তিনি ওই লবির চেয়ারটাতে এক ঘণ্টা পার করেন, কিন্তু কাগজে ওঠেন দু'বছর পরে। যে কাগজটা আমাদের হিসাবে কখনও ধরা পড়ে না, তার একটা দাম আছে — টাকা,

আমাদের নিজেদের দামটাও হিসাবে বসিয়ে ফেলতে হবে, নইলে ট্রফির সন্ধানে ডুবে থাকা দলের মাঝে ওই লবির চেয়ারটা সবসময় খালি থেকে যাবে।

নোটবুক ১১৮ দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ারটা এল ১১৯তম দিনে। ওই সন্ধ্যায় যদি কেউ একটা লাইন ছাপতেন, হয়তো ১১৯তম দিনটা বদলে যেত।

আমার নোটবুকের ১১৮ পাতার বাইরের পুরোটাই এখনো অপেক্ষা — আর অপেক্ষাটা সাক্ষ্যের মতোই নীরব, কিন্তু সংখ্যার মতো জেদি।