নিউ ইয়র্ক ম্যারাথন: এক নিঃশব্দ ঘড়ি-বিদ্রোহ আর দুই রানারের দুই রকম হিসাব

স্টেডিয়াম যখন খালি ছিল, তখন আমার ক্রোনোমিটারের কাঁটা দিয়ে আমি বুঝতে শিখেছি—নীরবতাও মাপা যায়। নিউ ইয়র্ক ম্যারাথনের এই ফলাফল-বার্তায় সেই একই জিনিস আবার ঘটেছে, তবে অন্য রকমে: হুইসেল বাজেনি, স্কোরবোর্ড ভুল করেনি, তবু একটা ঘড়ি নীরবতা রক্ষা করেছে—তথ্যটা বলেছে ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু বলেনি কবে।

প্রতিবেদনটা শুরু হয় গতির পরিমাপ দিয়ে। পুরুষ বিভাগে চ্যাম্পিয়নের নাম আর তিনি এই ম্যারাথনেই প্রথমবার দাঁড়িয়ে ছিলেন—এই দুই তথ্য একই বাক্যে পাশাপাশি বসিয়ে একটা টান টানা হয়েছে। এরপর আসে জন্মদেশ, বয়স, এই মরসুমে তাঁর অবস্থা, তারপর সময়, ব্যবধান, কে কোথায় শেষ করলেন, তারপর একটা ঐতিহাসিক স্থানাঙ্ক, তারপর ইথারের থেকে ধরা তাঁর নিজের কথা।

একই প্রতিবেদনে নারী বিভাগের তিন লাইন: নাম, সময়, এক-দুই সেকেন্ডের ব্যবধান, একটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য। ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, আর সেটা পুরুষ-নারীর তুলনার আপত্তি নয়—এটা সম্পাদনার আপত্তি। আমি বছর ধরে খেয়াল করছি: একই মাঠ, একই দিন, দুই চ্যাম্পিয়ন যখন একসাথে দাঁড়ায়, তখন একটা রেগে সমস্যা থাকে না, ঘাটতিটা থাকে লাইন বরাদ্দে। পুরুষ চ্যাম্পিয়নের পেছনে সাত প্যারা, নারী চ্যাম্পিয়নের পেছনে চার প্যারা, অথচ দুজনই প্রথম হয়েছিলেন।

যোগ্যতার প্রশ্নে দ্বিমত নেই—শুধু দুই প্রথমের জন্য দুই রকম তদন্ত হয়েছে।

এই লেখার সবচেয়ে বড় কৌশলিক তথ্য লুকিয়ে আছে মাঝের দিকে, পুরুষ চ্যাম্পিয়নের ইথারের থেকে ধরা কথাটি বসানো—যেখানে তিনি বলেন, আজকের দিনে তাঁর পা আছে। শরীর-বিজ্ঞানের মানুষের কাছে এই এক বাক্যের দাম অনেক। কারণ এটা কী ঘটল তার ভাষ্য নয়, কেন এটা ঘটল তার সংকেত। ম্যারাথনে সবাই পা নিয়ে দৌড়ায়, কিন্তু সবাই সব দিনে নিজের পা পায় না। পঁচিশ Mile-এ মাইলের পর মাইল শরীরের ব্যয় শেষ হয়, তবু মাথায় একটা হিসাব সচল থাকে কীভাবে বের করে আনা যায়। এই একটা বাক্য লেখাটা সম্ভব হয়েছিল, কারণ সাংবাদিক চ্যাম্পিয়নকে সময়ের পাশাপাশি অনুভূতির জায়গায় দাঁড় করানোর সুযোগ পেয়েছিলেন। মনে রাখতে হবে, ইন্টারভিউ নেওয়ার এই সুযোগটা খরচ হয়েছে—প্রেস-বক্সের একantu অ্যাক্সেস, একটা কণ্ঠ। এই সুযোগ প্রতিবেদনের েষେ থাকা অ-নারী নারী চ্যাম্পিয়নদের অ্যাক্সেসও কিনতে পারত, কিন্তু কেনা হয়নি।

সময়ের দিক থেকে দেখলে ময়দানে দূরত্ব অল্প, কিন্তু কাহিনির দূরত্ব বিশাল। পুরুষ বিভাগে ২:০৬:০১-এর পাশে দুজন কাছাকাছি—একজনের পেছনে ১৩ সেকেন্ড, আরেকজনের পেছনে ২৪ সেকেন্ড। নারী বিভাগে ছবিটা আরও ঘন: ২:২৪:৩৬, তারপর এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশে, আর ঠিক এক সেকেন্ড পরে তৃতীয়। অর্থাৎ একই দিনে মাঠের দুই পাশে দুই রকম খেলা হয়েছে। পুরুষদের মাঠে ফাটলের মাপ বড়, নারীদের মাঠে মাপ প্রায় শূন্য। সমজাতীয় তথ্য-প্যাকেট পড়লে আমার প্রবৃত্তি বলে—এই ঘনত্বটা যেন আমি আগেও দেখেছি, বছর পিছোলে। এবার দেখতে হবে, ফাইলটা এবার সত্যিই একই দিনের, নাকি পুরনো দিনের হিসাব নিয়ে আজকের মঞ্চে বসানো হয়েছে।

এখানেই এই লেখাটার সবচেয়ে বড় ফাঁদ: ঘড়ি আছে, তারিখ নেই।

আমি যদি প্রমাণের কক্ষে ঢুকে এই একই প্রতিবেদন জানালার পাশে রাখি, একটাই প্রশ্ন করি—কোন সাল? শিরোনামে নেই, লিডে নেই, নিচে নেই। জগতের পুরনো ম্যারাথনের ব্যাপারে সেই_year কিছমাত্র নেই, আর যেখানে আছে, সেখানে একটা সংখ্যা ৫০ বছর পূর্তির কথা বলে। এখানে একটা গাণিতিক অসুবিধা তৈরি হয়—১৯৭০-এর প্রথম আসর থেকে ধরা হলে সুবর্ণের বছর আর এই বছরের বিজয়ীর সাম্প্রতিক ফর্ম কোনোভাবে একসাথে বসে না। টাইমিং নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা কঠিন, তাই সন্দেহটা সরাসরি দমন করি না, তবে একসাথে দুটা জিনিস মেনে নিই: এক—বছর উল্লেখ না থাকা সাংবাদিকতা নয়, ওটা ছাড়া নির্ভরযোগ্য রেফারেন্স তৈরি াহয় না; দুই—যদি সংখ্যা মিলে না যায়, তার মানে হয়েছে গাফেলি, কেউ মিথ্যা বলেননি। গাফেলির সীমা অনেক, মিথ্যার না।

তারপর আসে ঐতিহাসিক স্থানাঙ্ক: এই দৌড়বিদ ত্রিশ বছরে First ইউরোপে জন্মানো চ্যাম্পিয়ন। শোনেন ভালো, কিন্তু দেখুন কীভাবে লেখা হয়েছে—কোনো ভিত্তি ছাড়াই। প্রথমবার নাম, প্রথমবারthirty বছর। কোথা থেকে এই ত্রিশ? কোন তালিকা ঘেঁটে? লেখার কোথাও একটা সূত্র নেই। যারা এই বাক্য পড়বেন তারা ভাববেন এটা সত্য, কিন্তু এই বাক্যের নিজের প্রমাণ নিজের ঘাড়ে নেই, আর এজন্য বাক্যটা সত্য হবার যোগ্য। আমার মনে আছে, শুধু যুক্তি দিয়ে ের একটা বাক্য ভাঙা যায় না, ের তালিকা দিয়ে ভাঙা যায়। আগের বছরের বিজয়ী নিজেই ইউরোপে জন্মেছিলেন বলে যদি বেরোয়, তাহলে তিন বছরে ৩০ হয়ে যায়। এই একটা আসল দেখার দরকার ছিল লেখার শুরুতে। হয়তো লেখক দেখেছিলেন, শুধু লিখতে ভুলে গেছেন। তবে লিখতে না পারলে পাঠককে জানানোই হয় না কতটা ভারসাম্য রেখে তিনি চেক করেছেন।

কেন এই সব প্রশ্ন করতে হচ্ছে? কারণ এটা ক্রিকেট স্কোর নয়, যেখানে ভুল হলেও সকলে ঠিক করে ফেলবে। ম্যারাথন একটা মাপ-নির্ভর খেলা। যদি সময় ভুল হয়, তার ওপরে দাঁড়ানো কথা-বার্তা, ফর্ম-বিশ্লেষণ, ঐতিহাসিক দাবি—সব নড়ে যায়। আমি ২০১৭-র জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এই কাজটাই করেছিলাম: হাতে নিজের দুটো ফোন নিয়ে মাঠে বসলাম, এবং ফেডারেশনের হাতে-মাপা ফলাফলের পাশে নিজের মাপ রাখলাম। গড়ে ০.১৪ সেকেন্ড বেরোল—যেখানে ব্যবধান দেখা যায় না, সেখানে কিছু লুকোতে না পারা এক ঘড়ির বিদ্রোহ। সেদিন থেকে প্রতিটা সময়ের পাশে আমি মাপার পদ্ধতি লিখে রাখি। আজকের এই প্রতিবেদন পড়তে গিয়ে আমাকে একই বাড়তি কাজ করতে হচ্ছে: সময়গুলোকে একা বিশ্বাস করি না, আগে বলি এগুলো কোন বছরের।

এবার আসি নারী চ্যাম্পিয়নের দিকে। চ্যাম্পিয়নের নাম আছে, বয়স আছে, সময় আছে, কাছের লড়াই আছে—কিন্তু শুধু এইটুকু। তিনি কেন এখানে শেষ করলেন, কি রকম দৌড়েছেন—একটা লাইন দেখতে পাইনি যেখানে বলা হয়েছে, এই বছর তাঁর ফর্ম কেমন ছিল। অবাক হই। পুরুষ প্রথম তিনজনের আগের মরসুমের আলাদা করে গোনা হয়েছে, অথচ নারী চ্যাম্পিয়নের পেছনে শুধু বয়স—এটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বাজেট বণ্টনের ফল। লেখায় বলা হয়েছে তিনি নিউ ইয়র্কে দ্বিতীয়বার জিতেছেন, কিন্তু প্রথমবার কবে জিতেছিলেন—তা বলতে পারবে কী আর? না বলতে পারলে পাঠক জানবে না, এটা কি পুনরুদ্ধারের গল্প, নাকি রাজত্বের ধারাবাহিকতা।

আর সবচেয়ে বড় যে তথ্যটা অনুপস্থিত, সেটা নারী বিভাগের লাইনেই। তৃতীয় স্থানে যিনি, তিনি যেন নিরুদ্দেশ—একটা নাম আর একটা ব্যবধান, আর কিছু না। কিন্তু যদি তিনি আগের বছর এখানে জিতেছিলেন, তাহলে আজকের প্রতিবেদনটা একটা রেকর্ডের সমাপ্তির খবর। অথচ সেই গল্পটা লেখা হয়নি। এটা চলতি প্রতিবেদনের ব্যর্থতা নয়, Editorial এই ধরনের ঘটনার যে মানসিকতা তার খবর: জেতা সময়ের কাহিনি, হারা সময়ের শিরোনাম—পরের জন্য জায়গা রাখা হয় না।

এর মানে এই নয় যে প্রতিবেদনটা খারাপ। বাণিজ্যিক প্রেস-রাইটিং এর মানদণ্ডে এটা কাজ করেছে: দ্রুত, তথ্য-ঘন, বিশ্বাসযোগ্য নাম-সংখ্যা। তবে খেয়াল করুন নাম, সংখ্যা, সংখ্যা কোন রকম দিকদর্শন। একটা সত্য ঘটনা থেকে লেখক বেছে নিয়েছেন কোনটা রাখবেন, কোনটা বাদ দেবেন, আর কার কথা বলবেন না। বিজয়ীর আসল দাম, দলের িটেকচার, চ্যাম্পিয়নশিপের পথ—কিছুই নেই। শুধু আছে একটা নাম আর একটা সময়, এবং সেটা বিজ্ঞাপনের মতো কাজ করে, তথ্যের মত না।

আজকের ম্যারাথনে দৌড়ের দুই পাশ আরেকটা মজার প্রতিফলন তৈরি করেছে। পুরুষদের প্রথম তিন জনের ব্যবধান পরিচালিত, আর দর্শক হিসেবে এর মানে—যিনি জিতেছেন তিনিcreated কিছুটা সুবিধা পেয়েছেন ইথারের শেষদিকে। প্রতিবেদনে সেই হিসেবটা না কেন? কারণ করতে গেলে দরকার শেষ কিলোমিটারের স্প্লিট। যেখানে স্প্লিট নেই, সেখানে পার্থক্য হয়ে যায় কুহকি কথার উপাদান। এই কারণে ২:০৬:০১-এর পাশে ১৩ সেকেন্ড শোনালে সহজেই ভাবা যায় সব ঠিক আছে, কিন্তু কোন মাইলে সেটা হয়ে গেল—সেই কথাটুকু ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। ম্যারাথন শুধু প্রথম আর শেষ নয়; মানে চারটে চমৎকার authorities আছে mile ২০-এর পরে।

আমার কাছে সবচেয়ে দুঃখজনক তথ্যটা হলো Channels ——তা প্রথমেbecause teammate আসে, পরে ে আর পাঁচ মিনিট বসে থাকে না। এই determinar যে, চ্যাম্পিয়নের কথা যিনি বললেন, তিনি নিজে মাঠে ছিলেন না; তিনি আক্রমণ করতে পারলেন, কিন্তু|"খেলা" সম্পর্কে বলতে পারলেন না। আর এখানেই আমার একটা পুরনো কথা মনে পড়ে—কেননা আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফুটবলের মাঠে গিয়ে ফ্রি স্প্রিন্ট বায়োমেকানিক্সের ওপরে একটা কলাম লিখেছিলাম, "ধার করা পা"। সেসব দিনে আমি দেখেছি, সুইচ-অ্যাঙ্গেল, বল বিক্রিয়া, ব্লক-স্টার্ট নিয়ে যে গবেষণা প্রকাশ্যে আছে, ফুটবলে সেটার ব্যবহার হয়নি। এখানেও ঠিক তেমনি: ম্যারাথনের নির্দিষ্ট গবেষণা, শেষ মাইলের পেসিং কৌশল, ল্যাকটেট-নিয়ন্ত্রণের ভাষা—সব জানা আছে, কিন্তু সংবাদে বাংলা পাঠকের কাছে পৌঁছে না। যতক্ষণ বাংলায় দৌড় সাংবাদিকতা কেবল সময় আর নামে আটকে থাকে, ততদিন প্রতিবেদনগুলো সময়ে আত্মবিশ্বাস নারীরিয়ে হয়ে ेा।

সম্পাদনা হিসেবে আমার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য: একেবারে শূন্য থেকে গল্প তৈরি হয় না—যদি না কেউ আগে তারিখটা লিখে দেয়।

এই সব প্রশ্নের উত্তরে একটাwapিই করণীয় আছে। প্রথমে বছর। তারপর নারী চ্যাম্পিয়নের প্রথম জয়ের বছর—কারণ সেটা ছাড়া দ্বিতীয় জয়ের অর্থই বোঝা যায় না। তারপর তিন নম্বরের জন্ম-বৃত্তান্ত, কারণ যদি তিনি ছিলেন আগের বিজয়ী, তাহলে আজকের� একটি মিসড হেডলাইন। এরপর relacionarএর সঙ্গে প্রতিটি সময় মিলিয়ে দেখা, বিশেষ করে নারীদের তিন লাইনের ঘনত্ব—কারণ এত কাছাকাছি ব্যবধান একটা ுுর ছাপ, যা কখনো বানানো যায় না, বানালে একসাথে তিনটে ভুল হয়ে যায়।

এটা এখন থেকেই পরিষ্কার: আগামী দিনেরLarge প্রতিযোগিতায় কে জিতল তার সাথে সাথে ঘড়ি ်ု်း লেখায় বসাতে হবে। যা হয়েছিল তার ভাষ্য নয়—কত বছর ধরে হয়নি, কার কাছ থেকে হয়েছিল, কোন বছরে শেষ জয়—এই তিনটেই পাঠক প্রয়োজন করে, কারণ এগুলো ছাড়া দৌড়ের সাংবাদিকতা ক্রীড়ার সাংবাদিকতা নয়, ফলের তালিকা হয়ে যায়।

নীরব স্টেডিয়ামে একবার শিখেছি: অনুপস্থিতিও মাপা যায়। আজকের প্রতিবেদনে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত, সেটা একটা বছর। হয়তো পরেরবার, ঘড়ির সঙ্গে শুধু একটা তারিখ লেখা হয়ে যাবে—আর তারপর দেখা যাবে, একই দিনে দুই চ্যাম্পিয়ন ছিলেন, আর দুজনের পেছনে দুই রকম কলম ছিল।