২:৪১:৫৫ কেন ভিয়েতনামের ইতিহাসে ৬৯তম — একটি ভর-ম্যারাথনের ঘড়ি-অডিট

১. হুক — দুই ঘড়ির মধ্যেকার চল্লিশ বছর

১৯৮৫ সালের ডিসেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম। আমি তখন বাইশ বছরের ছেলে, সমাজবিজ্ঞানের অসমাপ্ত এমএ ফেলে নিজের জায়গা বানিয়েছি বিটিভির কমেন্ট্রি বক্সে। শাহ আলম সেই রাতে পুরুষদের ১০০ মিটার জিতলেন — দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে বড় স্প্রিন্ট মুকুটের শুরুটা সেখানেই। রিপ্লেতে আমি অন এয়ার বললাম, হাত-ঘড়ির সময় পুরো যুগের মাপকাঠিকে ফুলিয়ে দেখিয়েছে। মধ্যরাতের মধ্যে রাষ্ট্রীয় সংবাদসংস্থার তিনজন সহকর্মী ফোন করে জানালেন, আমি ভুল বলেছি। সেই বছরটা আমি প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটারের সময় লিখে রাখলাম, পাশে ট্যাগ করলাম 'এইচ' বা 'ই' — হাতের না বৈদ্যুতিন।

ঢাকায় ঘড়ি আর কেবল যন্ত্র ছিল না, ঘড়ি হয়ে গিয়েছিল সাক্ষী।

চল্লিশ বছর পরে, সিলেটের এক ঘরে বসে আমি একটি ল্যাপটপ স্ক্রিনে ভিয়েতনামের উপকূলীয় শহর ভিন থেকে কুয়া লো পর্যন্ত ছুটে চলা একটি ৪২ কিলোমিটারের লাইভ ব্লগ পড়ছি। বারবার ফিরে আসছে একই তিনটি বাক্য: '১০ মিটার লিড', 'কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে', 'কোর্স সমতল, ব্যক্তিগত সেরা ভাঙার অনুকূল।' কোনও স্প্লিট টাইম নেই, আবহাওয়ার রেকর্ড নেই, কোনও ফিনিশিং মার্কও নেই। চার দশক আগের ঢাকার সাথে আজকের ভিনের ফারাকটা টেকনোলজির নয় — অভ্যাসের। এক জায়গায় সময় ছিল প্রমাণ, অন্য জায়গায় সময় হলো স্ক্রল করার কনটেন্ট।

২. প্রেক্ষাপট — এই দৌড়টা আসলে কোন লেবেলের দৌড়

যেটাকে আমরা 'ম্যারাথন প্রতিযোগিতা' বলে ডাকি, তার অন্তত তিনটি আলাদা স্তর আছে, আর লেবেল গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়। প্রথম স্তর ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের এলিট রোড রেসিং — প্ল্যাটিনাম বা গোল্ড লেবেল, র্যাঙ্কিং পয়েন্ট, সাব-২:১০ ফিল্ড। দ্বিতীয় স্তর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর অলিম্পিক বাছাইয়ের লড়াই। তৃতীয় স্তর ভর-অংশগ্রহণের অর্থনীতি — যেখানে দৌড়টা ক্রীড়া ইভেন্টের চেয়ে শহরের পর্যটন-ব্র্যান্ডিং ইভেন্ট বেশি।

ভিনএক্সপ্রেস ম্যারাথন গ্র্যান্ড টুরের ন্ঘে আন পর্বটি স্পষ্টভাবে তৃতীয় স্তরের। সংগঠনের গঠনটা তাকান: চারটি দূরত্ব — ৫, ১০, ২১ আর ৪২ কিলোমিটার। স্টার্ট আলাদা আলাদা, ভোর ৩টায় পূর্ণ ম্যারাথন, ৪টায় হাফ, ৫টায় ১০ কিলোমিটার, ৬টায় ৫ কিলোমিটার। কোর্স বন্ধ সাড়ে সাতটায়। কাট-অফ টাইম চেকপয়েন্ট বসানো — হাফ ম্যারাথনের ১০ কিলোমিটারে ৫:৪০ এবং ১৬.৯ কিলোমিটারে ৬:৫০, ১০ কিলোমিটারের রেসে ৬ কিলোমিটারে ৬:১৫; ৫ কিলোমিটারে আলাদা কাট-অফ নেই। শত শত স্বেচ্ছাসেবক, পুলিশ, ট্রাফিক ব্যবস্থাপনা আর মেডিকেল সাপোর্ট। বিভ বিতরণ ২৫–২৬ সেপ্টেম্বর।

এই কাঠামোটা দুর্ঘটনাবশত তৈরি হয়নি। কাট-অফ টাইম আর সাড়ে সাতটার কোর্স ক্লোজারের একটা স্পষ্ট বার্তা আছে: এই ইভেন্টের মূল্য নিরাপত্তা আর সর্বাধিক সংখ্যক মানুষকে শেষ রেখায় পৌঁছে দেওয়া — এলিট পারফরম্যান্সের সংকীর্ণ সময়-জানালা নয়। আর স্টার্টের সময়সূচিটা বলছে, পূর্ণ ম্যারাথনের দৌড়বিদরা ভোর তিনটায় অন্ধকারে ছুটবেন — ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ আর একই ফিনিশলাইনে চারটা রেস নামানোর লজিস্টিক বাধ্যবাধকতা থেকে জন্মানো সিদ্ধান্ত। ক্রীড়া-বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এটা ছোট কিন্তু বাস্তব একটা বিবেচনা: মধ্য ভিয়েতনামের সেপ্টেম্বরের আর্দ্রতা এড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় ভোরের স্টার্ট।

এখানে একটা মৌলিক অডিট-পয়েন্ট। উপস্থাপনায় '২০২৬' শিরোনাম আর পাঠ্যের '২৫–২৬ সেপ্টেম্বর'-এর মধ্যে অসঙ্গতি আছে, আর তথ্যের প্রায় প্রতিটি খণ্ডের উৎস ক্ষেত্র খালি। ঘড়ি নিয়ে কথা বলার আগে ঘড়িটা কে ধরেছে সেটা জানতে হয় — এটাই আমার পুরনো অভ্যাস, এবং এখানেও সেটাই প্রথম কাজ।

৩. কোর — সংখ্যাগুলো কী বলছে, আর কী বলছে না

দৌড়ের নাম করা দুজনকে ধরা যাক। পুরুষদের নেতৃত্বে থাকা এনগুয়েন মাই ট্রুং, ৩৫ বছর, হ্যানয়, পেশায় ই-কমার্স — অর্থাৎ সন্ধ্যার পর ট্রেনিং করা একজন পূর্ণকালীন পেশাজীবী, আর থান কং রানার্স ক্লাবের সদস্য। তাঁর উল্লিখিত ব্যক্তিগত সেরা ২:৪১:৫৫, যা তিনি গত বছর হাই ফংয়ের এক ভিনএক্সপ্রেস রেসে করেছিলেন। নারীদের নেতৃত্বে মি হিয়েন, ব্যক্তিগত সেরা ৩:০৭:৩৯, সক্রিয় স্থানীয় ক্লাব ন্ঘে আন রানার্সে — অর্থাৎ হোম কোর্সের সুবিধা।

এবার এই দুই সংখ্যাকে মাপকাঠির পাশে বসাই, রেজিম লিখে দিয়ে। কেলভিন কিপটুমের বিশ্ব রেকর্ড ২:০০:৩৫, শিকাগো ২০২৩। মাই ট্রুংয়ের সাথে ব্যবধান প্রায় ৪১ মিনিট, গড় পেস কিলোমিটার প্রতি ৩ মিনিট ৫০ সেকেন্ডের ঘরে। নারীদের বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬-এর সাথে মি হিয়েনের ব্যবধান প্রায় ৫৮ মিনিট, পেস ৪:২৭ প্রতি কিলোমিটার। এগুলো খারাপ সংখ্যা নয় — একজন কাজ করা অপেশাদারের জন্য এগুলো ভালো সংখ্যা। কিন্তু এগুলো আন্তর্জাতিক এলিট সংখ্যা নয়, এবং যতক্ষণ উপস্থাপনা 'এলিট' শব্দটা ব্যবহার করে, ততক্ষণ পাঠক ভুল দাম দিতে শুরু করেন।

আসলে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি একটি সংখ্যা আছে, আর সেটি কারও ব্যক্তিগত সেরা নয় — সেটি হলো একটি গভীরতার সূচক। ২:৪১:৫৫ ভিয়েতনামের ইতিহাসে ৬৯তম দ্রুততম ম্যারাথন। ভাবুন একবার। যে দেশে বছরে ডজনখানেক ভর-ম্যারাথন হচ্ছে, দশ হাজার মানুষ জুতো পরে নামছে, সেই দেশে ২:৪১ ছুটতে পারলেই আপনি সর্বকালের তালিকার ৬৯তম নম্বরে। এটি গতির সনদ নয়, এটি ফানেলের এক্স-রে। অংশগ্রহণের ভিত্তি প্রশস্ত হচ্ছে, বাছাইয়ের চূড়া সরুই রয়ে গেছে।

মাপকাঠির কথা বললে আরেকটা বিষয় আমাদের সামনে আসে। মাই ট্রুংয়ের ২:৪১:৫৫ এসেছে ভিন্ন একটা রেসে, ভিন্ন এক কোর্সে; ন্ঘে আনে তাঁর কোর্স-নির্দিষ্ট ফর্ম অজানা। পিআর-ভাঙার অনুকূল সমতল কোর্সের দাবিটা এসেছে দর্শক-কমেন্টারি থেকে, সংগঠকের কোর্স সার্টিফিকেশন থেকে নয়। আর রেসের যে ছবিটুকু আমাদের হাতে — '১০ মিটার লিড', 'পাল্টে যাওয়া নেতৃত্ব' — সেগুলো কয়েক সেকেন্ডের স্ন্যাপশট। স্ন্যাপশট আর ক্ষমতা এক জিনিস নয়। স্প্লিট টাইম ছাড়া পেসিং বিচার অসম্ভব, আর পেসিং বিচার ছাড়া কেউ কতটা ভালো ছুটছেন সেটা অনুমানও করা যায় না।

নাম ধরা অন্য 'এলিট'রা — দান কুয়েত, দাও বা থান, লে ভান হুয়ং — কারও কোনও ব্যক্তিগত সেরার তালিকা দেওয়া নেই। তাঁদের স্তর যাচাই করা যায় না। অথচ শিরোনামে তাঁরা নেতৃত্বে থাকা কারও সাথে কাঁধে কাঁধ লড়ছেন। এখানে একটা নিয়ম মেনে চলা দরকার: যে ক্রীড়াবিদের মাপ চেনা নেই, তাঁকে 'এলিট' বলার বদলে 'কমিউনিটি সাব-এলিট' বলা সৎ।

কিন্তু এই প্রতিবেদনে একটা বাস্তব ট্যাকটিক্যাল সিগন্যালও আছে, এবং সেটি ছোট হলেও অবহেলা করার নয়। রেসের আগে বলা হয়েছে, এবারের পর্বে ৪২ কিলোমিটারের দৌড়বিদ সবচেয়ে কম — তাই ভিড় কম, জটলা কম, গতি ভাঙার ঝুঁকি কম। ভর-ম্যারাথনে এটি সম্পূর্ণ বৈধ পয়েন্ট: একটি সরু ফিল্ড আসলেই লম্বা দৌড়ে পেস ডিসিপ্লিন সহজ করে। যেটা অবৈধ তা হলো এটি থেকে ব্যক্তিগত রেকর্ডের পূর্বাভাস টেনে আনা।

৪. কনট্রারিয়ান — বুদ্বুদ নয়, বাজার; আর বাজারে ঘড়ি বিক্রি হয় না

ভিয়েতনামের ছবিটা বিশ্বব্যাপী রানিং-বুমের চেনা পাঠ। ক্রিকেট-বলয়ের দেশে আমি যেটা বারবার দেখেছি: ভর-অংশগ্রহণ আর এলিট-উৎপাদন — এই দুই হিসাব আলাদা খাতা। মাঝখানের সেতুটা যদি তৈরি না হয়, তাহলে পরিসংখ্যান দেখতে চমকপ্রদ হয়, ফসল হয় না।

এখানে আমার দেশের সাথে মিলটাও অপ্রিয়। বাংলাদেশ একসময় দক্ষিণ এশিয়ার মুকুট স্প্রিন্ট ইভেন্টটি নিজের করে রেখেছিল — ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত চারটি সাফ গেমস ১০০ মিটার স্বর্ণ। তারপর পাইপলাইন মরে গেল, আর এত বছর পরেও ঢাকার বাইরে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শ্বাস নিচ্ছে আর্মি-নেভি-বিকেএসপি ত্রিভুজের জোরে, যা প্রতিভার পুকুরটাকে সীমিত রাখছে ঐ প্রতিষ্ঠানগুলো যাদের নিয়োগ দেয় তাদের মধ্যে। আমি শোকগাথা লেখা ছেড়ে অডিট লেখা শুরু করি, দুই কাজেই সংখ্যার ওজন শিখেছি। ভিয়েতনামের ক্লাব-ভিত্তিক মডেল — থান কং রানার্স, ন্ঘে আন রানার্স, হা তিন রানার — ঠিক এই জায়গায় শিক্ষণীয়: ক্লাবগুলোই এখানে কার্যত বিকাশ-স্তর, কারণ রাষ্ট্রীয় পাইপলাইন নেই। কিন্তু সতর্কবার্তাও এখানেই। ক্লাব তার সদস্যকে দৌড়াতে শেখায়, আরামদায়ক রাখে; ক্লাব প্রতিভাকে আলটিটিউড ক্যাম্প, ফিজিওলজি ল্যাব বা ল্যাকটেট পরীক্ষা দেয় না। এ কারণেই আমি মনে করি মাই ট্রুংয়ের সীমা সম্ভবত প্রতিভার নয়, ট্রেনিং-সময়ের। সপ্তাহে যে ঘণ্টা ই-কমার্স আর ট্র্যাকের মধ্যে ভাগ হয়, তার একটা সিলিং আছে।

আর দ্বিতীয় যে বিষয়টা কেউ দেখতে চান না: এই ইভেন্ট আসলে কতটা ক্রীড়া, কতটা ব্যবসা। ভিনএক্সপ্রেস একটি মিডিয়া-টেক প্রতিষ্ঠান, আর সে নিজেই রেস সিরিজ চালাচ্ছে। এন্ট্রি ফি, অ্যাপারেল, শহর-ব্র্যান্ডিং, ক্রীড়া-পর্যটন — সব একটা উল্লম্ব ব্যবস্থায়। যে সিরিজের পর্বসংখ্যা বাড়ে, সেখানে পিআর ভাঙার গল্প আর অংশগ্রহণের গল্প দুটোই লাগে, কারণ শিরোনাম বিক্রি হয়। এখানে এটা সরাসরি কোনও প্রতারণা নয়; এটা বাজার। কিন্তু বাজারে যাচাই ফিল্টারটা ব্যবহারকারীর হাতে রাখতে হয়, বিক্রেতার হাতে নয়।

The transfer market is a track meet where everyone claims to have run faster than the tape. এই মৌসুমটা দলবদলের মৌসুম, আর দলবদলে আমি র্যাঙ্কিং করি দাবি নয়, কাগজ দেখে। এখানেও তাই: কোন ক্লাব, কোন কোচ, কোন স্পনসর, কোন টাইমিং হাউস — এই চারটা লাইন না থাকলে একটি সময়কে সংখ্যা বলা যায়, প্রমাণ বলা যায় না। নতুন মিডিয়া দৌড়ে এসে গতি আবিষ্কার করেনি; নতুন মিডিয়া গতি আবিষ্কার করেনি, সে শুধু প্রতিটি সেকেন্ডকে পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেম দিয়েছে। স্পিডোমিটার আলাদা প্রশ্ন, মাইক আলাদা প্রশ্ন।

৫. ঝুঁকি আর ফাঁকগুলো — যেখানে সংবাদ বাস্তবতাকে ছাপিয়ে যায়

প্রথম ঝুঁকি তথ্যগত, শারীরিক নয়। শিরোনামের বছর বনাম পাঠ্যের তারিখ, আর সূত্রহীন দাবির সংখ্যা — এ দুটো মিলে একটি নির্ভরযোগ্যতার সমস্যা তৈরি করে। একটি মাঝ-রেসের স্ন্যাপশট থেকে 'কে এগিয়ে' বা 'কে দ্রুত' এই সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না।

দ্বিতীয় ঝুঁকি অপারেশনাল, তবে ডিজাইন-সমাধানসহ। মধ্য ভিয়েতনামে সেপ্টেম্বরের গরম-আর্দ্রতা ৪২ কিলোমিটারের জন্য বাস্তব বিপদ; ভোর তিনটার স্টার্ট আর মেডিকেল স্টাফিং আংশিকভাবে সেটা সামলায়। কাট-অফ টাইম ব্যবস্থাটা ব্যর্থতা নয়, সুরক্ষা-নীতি — তবে ধীর গতির দৌড়বিদদের জন্য সত্যিকারের অসমাপ্তির ঝুঁকি রয়ে যায়। আর প্রথম সংস্করণের ইভেন্টে স্বেচ্ছাসেবক-নির্ভর পরিচালনার ধারাবাহিকতাও একটা অজানা চলক।

তৃতীয় ঝুঁকি, আর সবচেয়ে সূক্ষ্ম — লেবেল ফুলিয়ে বলা। 'এলিট', 'ঐতিহাসিক র‍্যাঙ্কিং' — এই শব্দগুলো একটি ঘরোয়া সাব-এলিট পারফরম্যান্সকে এমন দাম দিয়ে বসায় যা কাগজে নেই। প্রতিরোধ সরল: লেবেল ছোট রাখুন, সংখ্যা বড় থাকবে।

অ্যান্টি-ডোপিং বা যোগ্যতা নিয়ে এখানে কোনও সংকেত নেই, এবং থাকার কথাও নয় — এই স্তরে ওয়াডা/ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স কাঠামো প্রযোজ্য হয় না। যে কেউ সন্দেহের আভাস চাইতে পারেন, তাঁকে বলব: প্রথমে টাইমিং রেজিম চান, তারপর চরিত্রযাচাই। উল্টোটা করলে অপেশাদার দৌড়বিদরা মিথ্যা সন্দেহের গুলি খান, আর আসল শূন্যস্থান — পাইপলাইনের অভাবে ফানেলের সরু মুখ — দৃষ্টির বাইরে পড়ে থাকে।

৬. টেকঅ্যাওয়ে — খোলা মডেল, পরের ঘড়িটাই বলবে

আমি সিদ্ধান্ত দিতে চাই না, কারণ যেটা দরকার সেটা একটা যাচাইযোগ্য বাজি। ধরুন, ইতিহাসের ছয়ষট্টি নম্বরের দাবিদার হয়ে ন্ঘে আনে কেউ সাব-২:৩০ ছুটে গেলেন। তখন বুঝতে হবে ভিয়েতনামের ভর-অংশগ্রহণ প্রথমবার এলিট স্তরে রূপান্তরিত হতে শুরু করেছে। যদি সেরা সময়টা আবার ২:৪০-এর আশপাশে ঘোরাফেরা করে, তাহলে স্পষ্ট হবে: দৌড় বড় হচ্ছে, দৌড়বিদ নয়।

আমি চারটি জিনিস নিয়মিত দেখতে চাই। এক, ঘরোয়া সর্বকালের তালিকা — সাব-২:৩০ সময়ের উপস্থিতি, কারণ এটাই ফানেলের আসল পরিমাপ। দুই, গ্র্যান্ড টুরে নতুন শহরের যোগ — কারণ সেটা বলবে এই মডেলটা খেলা না ব্যবসা হিসেবে বাড়ছে। তিন, ন্ঘে আন পর্বের অফিসিয়াল ফিনিশিং ফল — কারণ সেটাই 'পিআর-বান্ধব কোর্স' দাবি নিশ্চিত বা খারিজ করবে। চার, সংস্করণ আর তারিখের স্পষ্টীকরণ — কারণ যে তথ্য নিজের তারিখেই সন্দেহ তৈরি করে, সে তথ্য আর কারও সন্দেহ নিরসন করবে না।

আমি যেটা দেখতে চাই না, সেটাও বলে রাখি: '১০ মিটার লিড' থেকে জন্মানো হিরো-গাথা, আর তারপর পরের বার কেউ প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়লে যে নির্মম মুখ বিকৃতিটা ঘটে। ব্র্যান্ড আর বাজেট দিয়ে পাইপলাইন তৈরি হয় না, সেটা তৈরি হয় কেন্দ্র থেকে, এবং কেন্দ্র মানে ট্র্যাক, কোচ, সময়-মাপার নিয়ম।

তেইশ বছরের কিশোর বয়সে শাহ আলমের দৌড় দেখে আমি মনে করেছিলাম, ঘড়িটা বাধা। বয়স বেড়ে বুঝেছি, ঘড়িটাই একমাত্র বন্ধু যে সত্য বলে — যদি আপনি তার পরিচয়পত্রও একসাথে পড়েন। ভিনের উপকূলীয় পথে আগামী পর্বে যিনি জিতবেন, তাঁকে আমি শুরুতে সন্দেহ করব না। আমি শুধু জিজ্ঞেস করব, ঘড়িটা কোন ঘড়ি, আর কে চেপেছিল হাত। পাঠকের সামনে তখন চারপাশের ক্লাব-সংস্কৃতি থাকবে গোলাপি শার্টে, আর মাঝখানে সাদা অক্ষরে একটি ৪২ কিলোমিটারের হিসাব — যেটা এখনও অসমাপ্ত মডেল। পরের জাতীয় পরিসংখ্যানই বলবে, এই মডেলটা গতি তৈরি করে না শুধু অংশগ্রহণ।