৪.১৫ মিটারের ব্রোঞ্জ, ১৭.১৭-এর ছায়া, আর রংপুরের ফাঁকা লেন

আইচি-নাগোয়ার পোল ভল্ট বারে ৪.১৫ মিটার উচ্চতা লেখা ছিল। বারানিকা ইলাঙ্গোভান সেটা টপকে গেলেন, স্কোরবোর্ডে উঠল ব্রোঞ্জ, আর ভারতের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে প্রথম পোল ভল্ট পদক এল। কিন্তু ফলাফল শিটে কোনও উইন্ড রিডিং ছিল না। ছিল না স্প্লিট টাইম, সিজন-বেস্টের তুলনা, কোনও যন্ত্রপাতির স্পেসিফিকেশন। শুধু একটা উচ্চতা আর একটা পদকের রঙ। একই দিনের সূচিতে পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে গুলবীর সিং রুপো নিলেন, আর রিপোর্টের ভাষা — "শেষ ৪০০ মিটারে অসাধারণ ছুটেছেন।" কত সময়ে? কোথাও নেই। পুরুষদের ৪০০ মিটারের হিটে বিশাল থেন্নারাসু শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে ফাইনালে উঠলেন; কোন টাইমে, সেটাও নেই। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আজ ট্র্যাক ফাঁকা। দশ বছর ধরে যে হিসাবটা রেখেছি, সেটা আবার মাথায় আসে: মেডেলের গল্প সবাই লেখে, ঘড়ির গল্প কেউ লেখে না। আর ঘড়িটাই একমাত্র সাক্ষী যে মিথ্যা বলে না। আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়িটা কখনও শুধু ঘড়ি নয়। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের পদকসংখ্যা ২২, অবস্থান দ্বাদশ। রিপোর্টগুলো বারবার একটাই তুলনা টেনে আনছে — ২০২২ হাংচৌয়ে ভারত ২৮টা সোনা জিতেছিল। মাঝপথের এই হিসাব আসলে ভ্রামক, কারণ পদকভারী ইভেন্টগুলো গেমস জুড়ে সমানভাবে ছড়ানো থাকে না। শুটিং, স্কোয়াশ, কাবাডি আগে আসে, কিছু ট্র্যাক ইভেন্ট আসে শেষের দিকে। তবু এই তুলনাটাই এখন গোটা ভারতীয় কন্টিনজেন্টের সাফল্যের মাপকাঠি হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর সেটাই একটা অপরিহার্য চাপ। অ্যাথলেটিক্সের চারটে ফল আলাদা করে দেখতে হয়, কারণ এগুলো একই ঝুড়ির ফল নয়। গুলবীর সিং পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে রুপো, একই মৌসুমে কমনওয়েলথ গেমসেও ১০,০০০ মিটারে রুপো — আট সপ্তাহের ব্যবধানে দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ পিক। পিরিয়ডাইজেশনের ভাষায় এটা সচেতন জুয়া। পোল ভল্টে ৪.১৫ মিটারে ভারতের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক। শট পাটে মনপ্রীত কাউরের ১৭.১৭ মিটারে ব্রোঞ্জ। আর মিক্সড ৪×৪০০ রিলেতে রুপো — সূচিতে কম আলোচিত, কিন্তু কাঠামোগতভাবে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ফল। এখানেই প্রথম ফাটল। চারটে ইভেন্টের মধ্যে মাত্র একটির নির্দিষ্ট মাপ আছে। ১০,০০০ মিটার আর ৪০০ মিটারের কোনও টাইম নেই, কোনও উইন্ড রিডিং নেই, কোনও স্প্লিট নেই। অথচ একটা ট্র্যাক ইভেন্টের প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হয় সময় দিয়ে, পদকের ধাতু দিয়ে নয়। একটা ধীর চ্যাম্পিয়নশিপ রেসে রুপো জেতা আর একটা দ্রুত রেসে রুপো জেতা — দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন কীর্তি। টাইম ছাড়া দুটোর ফারাক বোঝার কোনও উপায় নেই। ২০০৯ সালে জাতীয় সাপ্তাহিক ক্রীড়া জগতের জন্য লেখা শুরু করার সময় আমার হাতে টাইমিং শিট ছিল না, ছিল শুধু বর্ণনার স্তূপ। ২০১৭ সালের ৪০তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেটা বদলাতে শুরু করে। বিএনএসে সেবার নৌবাহিনী চ্যাম্পিয়ন, সেনা দ্বিতীয়, বিএসপি তৃতীয় — এরপর যত আসর কভার করেছি, এই ক্রম প্রায় অপরিবর্তিত। মিট প্রোগ্রামে পুরুষদের ১০০ মিটারের একটা রেকর্ড পেলাম, যা ইলেকট্রনিক টাইমিংয়েরও আগের। দুই সন্ধ্যা বসে ছিলাম শাহ আলমের সাথে — ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। বলেছিলেন, দেশ একসময় দক্ষিণ এশিয়ার প্রধান স্প্রিন্টের মালিক ছিল, আর এরপর কিছুই গড়া হয়নি। সে-থেকে আমার একটা নিয়ম: টাইমিং মেথড না লিখে "পতন"-এর দাবি কখনও ছাপব না। এখন এশিয়ান গেমসের ফল পড়তে গিয়ে দেখছি, একই রোগ উলটো দিকে চলছে — টাইম না লিখে "ঐতিহাসিক" দাবি ছাপা হচ্ছে। বারানিকা ইলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার। বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার, প্যারিস অলিম্পিকের প্রবেশমাপকাঠি ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ তাঁর উচ্চতা বিশ্ব মাপকাঠির প্রায় ০.৫৮ মিটার নীচে, বিশ্ব রেকর্ড থেকে ০.৯১ মিটার নীচে। ভারতের জন্য এটা ইতিহাস, সন্দেহ নেই। কিন্তু এই ইতিহাস তৈরি হয়েছে জাতীয় নজির হিসেবে, প্রতিযোগিতামূলক মান হিসেবে নয় — ঠিক সেই ধাঁচ, যেখানে একটা ব্রোঞ্জ কেবল ভারতের জন্য প্রথম, আর বৈশ্বিক ফাইনালে ওই উচ্চতা কারও কাছেই সমস্যা তৈরি করত না। একই কথা মনপ্রীত কাউরের। ১৭.১৭ মিটার বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটারের চেয়ে ৫.৪৬ মিটার কম, প্যারিস প্রবেশমাপকাঠি ১৮.৮০ মিটারের চেয়ে ১.৬৩ মিটার কম। এই মার্কটা মনপ্রীতের সিলিং সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে এশিয়ান নারী শট পাটের ফিল্ড-গভীরতা সম্পর্কে। ব্রোঞ্জ যে এখানে একটা ফাঁকা জায়গা পূরণ করেছে, সেটা ফিল্ডের তথ্য, অ্যাথলেটের তথ্য নয়। গুলবীর সিংয়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় তথ্য হল সেই সময়, যা কেউ লেখেনি। রেসের আকৃতি থেকে যা বোঝা যায় — এটা টাইম-ট্রায়াল নয়, ট্যাক্টিক্যাল রেস। ফাইনালে বাহরাইনের দু'জন দৌড়বিদ কৌশলগতভাবে গুলবীরের বিপক্ষে দৌড়াচ্ছিলেন, তাকে ভাঙার চেষ্টা করছিলেন। গুলবীর শেষ ৪০০ মিটারে সবচেয়ে ভালো ছুটেছেন — তিনি ট্যাক্টিক্যাল যুদ্ধটা জিতেছেন, ঘড়ির যুদ্ধটা নয়। চ্যাম্পিয়নশিপ রেসার হিসেবে এটা ইতিবাচক সংকেত; টাইম ছাড়া এই সংকেতকে বিশ্বমানের বলা যায় না। এখানে একটা ভৌত ঝুঁকির কথা যোগ করতে হয়। আট সপ্তাহের মধ্যে দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ পিক — ১০,০০০ মিটারের মতো ইভেন্টে এটা স্বীকৃত পিরিয়ডাইজেশন চর্চার একেবারে কিনারায়। সাধারণত দ্বিতীয় পিকের দাম দিতে হয় হয় প্রথমটায়, নয়তো দ্বিতীয়টায়। গুলবীর যেন দুটোই আদায় করেছেন, যা বিস্ময়কর — এবং ভবিষ্যতের জন্য একটা সতর্কবাণী। বাহরাইনের টিম-ট্যাক্টিকটা আলাদা করে দেখা দরকার। এক ফেডারেশনের দু'জন দৌড়বিদ একসাথে একজনের বিপক্ষে কৌশল সাজান — এটা আমদানি করা, দলগতভাবে প্রশিক্ষিত দূরত্ব-স্কোয়াডের ক্লাসিক ছাপ। ভারতের ক্ষেত্রে এটা একক অ্যাথলেটের লড়াই। কাঠামোগতভাবে এটা অসমতা, এবং সম্পূর্ণ বৈধ। ট্রান্সফার-অফ-অ্যালিজিয়েন্স নিয়ে প্রশ্ন তোলা মানে ভুল প্রশ্ন তোলা; আসল প্রশ্ন — কেন এক দেশ একক দৌড়বিদ বানায়, আরেক দেশ দল বানায়? আর থেন্নারাসুর লোড ম্যানেজমেন্টও চোখে পড়ার মতো। বৃহস্পতিবার মিক্সড ৪×৪০০ রিলেতে রুপো, তারপর ৪০০ মিটারের হিট ও ফাইনাল। ৪০০ মিটার দৌড়বিদের ক্ষেত্রে এই লোডের ধাক্কা লাগে চূড়ান্ত রাউন্ডে, হিটে নয়। ফাইনালের ফলই একমাত্র সত্যিকারের পরীক্ষা, আর হিটের জয় সেখানে কোনও নিশ্চয়তা দেয় না। মিক্সড ৪×৪০০ রিলের রুপো এখানে সবচেয়ে বেশি ওজনের সংকেত। রিলে পদকের জন্য চারজন সমমানের অ্যাথলেট, ব্যাটন আদান-প্রদানের প্রক্রিয়া, আর কোচিং ধারাবাহিকতা — তিনটাই লাগে। একক ব্রোঞ্জ মাঝে মাঝে সুযোগে আসে; রিলে রুপো সুযোগে আসে না। আর লক্ষ্য করুন, চারজন আলোচিত অ্যাথলেটের দু'জন — থেন্নারাসু ও বারানিকা — তামিলনাড়ুর। এই আঞ্চলিক ঘনত্ব নিজেই একটা প্রশ্ন: সত্যিকারের আঞ্চলিক শক্তি, নাকি উন্নয়ন-সম্পদের অসম বণ্টন? এই প্রশ্নটাই আমাদের কাছে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশের কাঠামো উলটো। সেনা-নৌ-বিএসপি ফানেল জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু প্রতিভার সীমানা সেটাই ঠিক করে দেয় — যে সেবাহিনীতে ভর্তি হয়, তার মধ্যে। রংপুরসহ বিভাগীয় শহরের লেনে সম্ভাবনা মরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাবে। আর হেডলাইন আসে ইমরানুর রহমানের মতো বিদেশি ভিত্তির অ্যাথলেট থেকে, যেটা একটি অর্জন এবং একইসাথে একটি রোগনির্ণয় — কখনও ঘরোয়া ব্যবস্থার প্রমাণ নয়। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা লেনেরও নাড়ি থাকে, আর আর্কাইভ হলো এমন স্টেডিয়াম যেখান থেকে দর্শক কখনও যায় না। এখন একটা অস্বস্তিকর দিক। এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্সে ভারতের এই দিনটা ব্রেডথ ডে, ডমিনেন্স ডে নয়। এক রুপো, দু'ব্রোঞ্জ, একটা হিট জয় — সমষ্টিতে ভালো, কিন্তু এর কোনওটাই বলছে না ভারত মহাদেশের এক নম্বর হতে চলেছে। প্রতিটা ইস্যুতে "ঐতিহাসিক" শব্দটা ব্যবহার হয়েছে, কারণ অ্যাথলেটিক্স ভারতে এখনও বিরল। শুটিং, কাবাডি, হকি, ব্যাডমিন্টন, স্কোয়াশ যেখানে পদকের ভিত — সেখানে অ্যাথলেটিক্সের একটা ব্রোঞ্জ স্বাভাবিকভাবেই বেশি শব্দ করে। এই ফ্রেমিংয়ের একটা দাম আছে। কোনও ফল যখন জাতীয় নজিরে ঐতিহাসিক, প্রতিযোগিতামূলক মানে নয়, তখন পরের মিডিয়া সাইকেলে স্বাভাবিক প্রশ্ন — "তাহলে উন্নতিটা কোথায়?" এবারের ব্যাডমিন্টন ডাবলস চ্যাম্পিয়নদের প্রথম রাউন্ডে বিদায় তার প্রমাণ। প্রথম সেট ২১-১২ জেতা জুটি পরের দুই সেটে হেরে গেল, আর "নিশ্চিত সোনা" মুহূর্তে "ছিনতাই হওয়া সোনা" হয়ে গেল। একই জিনিস যেকোনও অতিরঞ্জিত অ্যাথলেটিক্স ব্রেকথ্রুতে ঘটতে পারে, বিশেষ করে যেখানে একটা ঐতিহাসিক ব্রোঞ্জের পিছনে কোনও স্প্লিট ডেটা নেই। ক্রিকেটের টাকা দিয়ে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের পতন বোঝানো সহজ, কিন্তু সেটা লেখকের আত্মতৃপ্তির অলস ব্যাখ্যা। বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে মিসিং ফ্যাক্টরগুলো ছাড়া: বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, এক-অ্যাথলেট-শো ফেডারেশন গভর্ন্যান্স, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার অনুপস্থিত লাইন। ক্রিকেট আসবে একটা ক্লজে, চারটার মধ্যে একটা, আর বাকি তিনটে এক্সিকিউটিভের নাম জানে। ভারতের উন্নয়নের গল্পটাও এখানে জটিল। এশিয়ান গেমসে প্রবেশমানদণ্ড নেই — অংশগ্রহণ নির্ধারিত হয় জাতীয় অলিম্পিক কমিটির কোটা বরাদ্দে। মানে ভারতীয় অ্যাথলেটের কাঠামোগত ঝুঁকি অ-নির্বাচন, অ-যোগ্যতা নয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটা একেবারে উলটো প্রান্তে: এখানে প্রশ্ন যোগ্যতা নয়, প্রশ্ন লেনে কারও দাঁড়ানোর সুযোগ আছে কি না। এই সপ্তাহে আইচি-নাগোয়ায় যে পদকগুলো উঠছে, সেগুলোকে প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না, কেবল দুর্ঘটনার ধাঁচ কতটা — সেটাই দেখা দরকার। ভারতের সামনের তিন বছরের প্রশ্ন: তামিলনাড়ু-মডেল আরও রাজ্যে ছড়াবে, নাকি চারটে পদকই একদিনের তামাশা হয়ে থাকবে। বাংলাদেশের প্রশ্ন আরও সরল, আরও নির্মম: পরের আসরে লেনে দাঁড়ানোর আগে অন্তত একটা সংখ্যা জোগাড় করতে হবে — যেটা কোনও একক প্রবাসীর ভাগ্য নয়, কোনও একক ক্রিকেট তারকারও নয়। ক্লক কখনও মিথ্যা বলে না। রেকর্ডবুক ভুলে যায়। আর ফাঁকা লেন প্রতিবাদ বন্ধ করে না — গলা কেবল নিচু হয়।