পিমস থেকে আদিয়ালা: ইমরান খানের স্বাস্থ্য-খবরে যা আছে, আর যা নেই

আজ সকালে ডেস্কে ঢুকে প্রথম যে লাইনটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো স্কোরলাইন ছিল না। বাক্যটি ছিল এমন: চোখের পরীক্ষা ও চিকিৎসার পর ইমরান খানকে আবার আদিয়ালা কারাগারে ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে। সূত্র হিসেবে রয়টার্সের নাম আছে, আর রয়টার্সের ভেতরে আবার একজন নাম-না-জানা সূত্র। তিন লাইনের ওই খবরে একটা হাসপাতালের নাম আছে—পাকিস্তান ইনস্টিটিউট অব মেডিকেল সায়েন্সেস, ইসলামাবাদ। একটা কারাগারের নাম আছে—আদিয়ালা, রাওয়ালপিন্ডি। একটা সময় আছে—মঙ্গলবার রাত। কিন্তু ডাক্তারের নাম নেই, মেডিকেল বুলেটিন নেই, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের এক লাইনের বয়ানও নেই।

বারো বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে লিখেছি। হাঁটুর বাঁধন, কাঁধের স্ক্যান, ফিটনেস রিপোর্ট—এসব লেখার সময় আমার একটা সহজ নিয়ম ছিল: শরীরটা কার, আর রিপোর্টটা কে লিখছে, এই দুটো আগে জানতে হবে। আজ সকালে নিয়মটা প্রথমবার আটকে গেল। শরীরটা এক বিশ্বকাপ-জয়ী অধিনায়কের, আর রিপোর্টটা লিখছে এমন একজন, যাঁর নাম, পদবি, এমনকি হাসপাতালে তাঁর ঠিক কী দায়িত্ব—কিছুই আমাদের জানা নেই।

খবরটা মিথ্যা—এমন কথা বলছি না। বরং উল্টোটা। খবরটা সত্যি হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি, কারণ প্রথম প্যারাগ্রাফেই হাসপাতাল, জেল আর ফিরে যাওয়ার ঘটনাটা একসঙ্গে বলা হয়েছে। সমস্যা অন্য জায়গায়। সমস্যা হলো, এই খবরটা যখন ডেস্কে পৌঁছাল, তখন তার সঙ্গে চোখ, দৃষ্টিশক্তি, রাজনৈতিক প্রতিশোধ আর ক্রিকেট—চারটে আলাদা জগৎ জুড়ে দেওয়া হয়েছে। কোনটা ঘটনা, কোনটা দাবি, আর কোনটা নিছক আবহ—এই তিনটে আলাদা করতে পারলেই খবরটা পড়া যায়। আজকের লেখাটা সেই আলাদা করার চেষ্টা।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের ফাইল আর জেলের ফাইল

ইমরান খানকে ক্রিকেট চেনে একটাই ব্যাকরণে—অধিনায়ক। যে মানুষটা বিশ্বকাপ জিতিয়েছেন, বল হাতে দৌড়াতেন, যাঁর নেতৃত্বে একটা দল প্রথমবার নিজেদের বিশ্বাস করতে শিখেছিল। ক্রিকেটের স্মৃতিতে তাঁর শরীরটা কখনো ব্যক্তিগত ছিল না; সেটা সবসময় পাবলিক ডকুমেন্ট ছিল। একটা বোলিং অ্যাকশন, একটা হাঁটু, একটা কাঁধ—এই জিনিসগুলো নিয়ে আমাদের মতো লেখকেরা সারা জীবন লিখে ফেলতে পারি, কারণ মাঠের ভেতরে শরীরটাই খবর।

মাঠের বাইরে শরীরটা অবশ্য খবর হয়ে ওঠে আরেকটা কারণে। ২০২২ সালে অনাস্থা ভোটে তিনি প্রধানমন্ত্রিত্ব হারান। এরপর দুর্নীতির মামলায় দোষী সাব্যস্ত হয়ে কারাগারে যান, এই মুহূর্তে তিন বছরের বেশি সময় ধরে জেলে আছেন, আপিল ঝুলে আছে। সরকারের বক্তব্য, মামলাগুলো রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে করা হয়নি, আইনি প্রক্রিয়াই চলছে। তাঁর নিজের বক্তব্য, মামলাগুলো রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেই হয়েছে, এবং তিনি অভিযোগ অস্বীকার করেন। এই দুই বয়ানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যে সাংবাদিক, তার কাজ কঠিন—কারণ দুই পক্ষই স্বার্থযুক্ত, আর স্বার্থযুক্ত পক্ষের বয়ান যাচাই ছাড়া ছাপলে সেটা আর খবর থাকে না, হয়ে যায় প্রচার।

আজকের রিপোর্টে তাই একটা অদ্ভুত ফাঁক আছে। এতে পক্ষ আছে, পাল্টা পক্ষ আছে, আদালত আছে, উকিল আছে, স্ত্রী আছেন—কিন্তু চিকিৎসক নেই। অথচ খবরের কেন্দ্রে বসে আছে একটা হাসপাতালের নাম। এই ফাঁকটা দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সাংবাদিকতার সীমাবদ্ধতা, যেখানে হাসপাতালের ভেতরে ঢোকার অনুমতি নেই, কারাগারের ভেতরে ঢোকার অনুমতি নেই, আর যা বাকি থাকে তা হলো উকিলের বয়ান আর এক সূত্রের এক বাক্য।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। রিপোর্টটা প্রথমে একটি সংবাদসংস্থার বরাত দেয়, কিন্তু মূল প্রকাশক কে—সেটা কোথাও বলা নেই। এর মানে দাঁড়ায়, আমরা এমন একটা খবর পড়ছি যার লেখক-প্রতিষ্ঠান অজ্ঞাত, যার প্রধান সূত্র অজ্ঞাত, যার বিষয়বস্তু একজন বন্দি—এবং যার একমাত্র শক্ত ভরসা হলো একটি সংবাদসংস্থার নাম। নামটা ছোট জিনিস নয়, কিন্তু নামই শেষ কথা নয়। কারণ সংবাদসংস্থাও এক ধাপ দূরে দাঁড়িয়ে আছে: সে নিজে হাসপাতালে যায়নি, সে নিজে ফাইল দেখেনি, সে নিজেও এক সূত্রের কথাই আমাদের কানে পৌঁছে দিচ্ছে।

মূল বিশ্লেষণ: খবরটা কতটুকু, আর কতটুকু নয়

সবচেয়ে শক্ত জায়গাটা দিয়ে শুরু করি, যেখানে তর্কের খুব একটা জায়গা নেই। ইমরান খানকে আদিয়ালা জেল থেকে ইসলামাবাদের পিমস হাসপাতালে নেওয়া হয়েছিল, সেখানে পরীক্ষা ও চিকিৎসা হয়েছে, এরপর তাঁকে আবার জেলে ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে। এই তিনটে ধাপ রিপোর্টের প্রথম দুই প্যারাগ্রাফে আছে, সংবাদসংস্থার সূত্র ধরে। একটা ঘটনা ঘটেছে—এটা মেনে নেওয়া যায়। এখন প্রশ্ন হলো, ঘটনার কারণ আর গুরুত্ব কতটা।

এখান থেকেই জিনিসটা পাতলা হতে থাকে। রিপোর্ট বলছে, সমস্যা ছিল রক্তচাপ-সংক্রান্ত, এবং প্রয়োজনীয় চিকিৎসা দেওয়া হয়েছে। বাক্যটা এসেছে এক নাম-না-জানা সূত্রের সরাসরি উদ্ধৃতি থেকে। উদ্ধৃতি থাকা ভালো—এতে অন্তত বাক্যটা কে বলছে, সেটা ট্রেস করা যায়। কিন্তু নাম না থাকলে দায়ও থাকে না। হাসপাতালের একজন চিকিৎসক যদি বলতেন, আমরা চোখের পরীক্ষা করেছি, ফল এই—তাহলে খবরের ভার অন্য জায়গায় যেত। সেটা নেই। যা আছে, তা হলো একজন লোক যিনি কথা বলেছেন এই শর্তে যে তাঁর পরিচয় লেখা হবে না। সাংবাদিকতায় এই চুক্তিটা দরকারি, কিন্তু এই চুক্তির একটা দাম আছে—পাঠক যাচাই করতে পারেন না।

এর পরের দাবিটা আরো নরম। তাঁর আইনজীবীরা বলছেন, জেলের ভেতরে শারীরিক অবস্থার অবনতি হয়েছে, ডান চোখে দৃষ্টিশক্তি অনেকখানি কমে গেছে। এটা গুরুত্বপূর্ণ দাবি, এবং বিশ্বাসযোগ্যও হতে পারে। কিন্তু এটা চিকিৎসা-প্রতিবেদন নয়, এটা পক্ষের বয়ান। আইনজীবী এই মামলার পক্ষ, তাঁর স্বার্থ জড়িয়ে আছে ক্লায়েন্টের অবস্থার সঙ্গে। তাই এই দাবিটা খবর হিসেবে ছাপা যায়, চিকিৎসা-সত্য হিসেবে ছাপা যায় না। আজকের রিপোর্টে সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা এখানেই—শিরোনামে চোখ ঢুকে গেছে, অথচ চোখের তথ্যটা এসেছে সেই অংশ থেকে, যেটা সবচেয়ে কম যাচাই করা।

মাঝখানে একটা বাক্য নিঃশব্দে বসে আছে: উদ্বেগ বাড়ছে। কার উদ্বেগ, কোন মাপকাঠিতে বাড়ছে, কে বলছে—কিছুই নেই। এই ধরনের বাক্য রিপোর্টে আবহ তৈরি করে, তথ্য দেয় না। পাঠক যখন সেটা পড়েন, মনে একটা অনুভূতি তৈরি হয় যে পরিস্থিতি খারাপের দিকে যাচ্ছে। অথচ সেই অনুভূতির পেছনে কোনো নথি নেই, কোনো জরিপ নেই, কোনো নাম নেই।

আদালতের অংশটা আরেকটু সুনির্দিষ্ট। রিপোর্ট বলছে, পাকিস্তানের একটি আদালত তাঁর আইনজীবী দল ও স্ত্রীকে দেখা করার অনুমতি দিয়েছে। এটা একটা বাস্তব, যাচাইযোগ্য পদক্ষেপ—কিন্তু তথ্যটা আমাদের কাছে পৌঁছেছে আইনজীবী দলের মাধ্যমেই। আদেশের নম্বর নেই, তারিখ নেই, এজলাসের নাম নেই। অর্থাৎ এটা আদালতের সিদ্ধান্ত, কিন্তু ফিল্টার হয়ে। সাংবাদিকতায় এটা খুব সাধারণ ঘটনা, তবু ফিল্টার মানেই কিছুটা নরম হওয়া। আর এই আদেশটা রিপোর্টের শেষে একটা পরিশিষ্টের মতো বসে আছে—অথচ এটাই সেই বিরল জায়গা যেখানে রাষ্ট্রের একটা প্রতিষ্ঠান তাঁর পক্ষে কিছু করেছে।

ঐতিহাসিক তুলনার জায়গাটাও সাবধানে পড়তে হয়। গত আগস্টে তাঁকে হাসপাতালে নেওয়া হয়েছিল, আর এবারই প্রথম—অন্তত যতটা জানা যায়। 'যতটা জানা যায়' শব্দটাই এখানে আসল। জানা নেই মানে এই নয় যে ঘটেনি; জানা নেই মানে এই যে রেকর্ডটা অসম্পূর্ণ। আমরা সীমিত তথ্য থেকে একটা বাক্য বানাই, তারপর সেই বাক্য পড়ে ইতিহাস বানিয়ে ফেলি। একটা বন্দির হাসপাতালে যাওয়ার সংখ্যা কেউ গোনে না, যদি না কোনো সংবাদমাধ্যম গোনার সিদ্ধান্ত নেয়।

শিরোনামের প্রশ্নটা আলাদা করে দেখতে হয়। বাংলা শিরোনাম বলছে, চোখের চিকিৎসা শেষে আবার কারাগারে ফিরলেন ইমরান খান। শিরোনাম চোখকে সামনে এনেছে। রিপোর্টের ভেতরে সরাসরি উদ্ধৃত সূত্র বলছে রক্তচাপের কথা, শুধু 'প্রয়োজনীয় চিকিৎসা' বলা হয়েছে। চোখের তথ্য এসেছে আইনজীবীর দাবি থেকে। সরাসরি কোনো অসত্য নেই—একজন রোগীর রক্তচাপ আর চোখ, দুটোই একসঙ্গে থাকতে পারে। কিন্তু জোরটা সরেছে। শিরোনাম একটা ঝাপসা চিকিৎসা-সফরকে পরিষ্কার 'চোখের চিকিৎসা' ফ্রেমে বসিয়ে দিয়েছে। পাঠক শিরোনাম পড়ে যে গল্পটা মনে করেন, রিপোর্টের প্রথম অনুচ্ছেদ সেটা পুরোপুরি সমর্থন করে না।

এখানেই একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে: হাসপাতালে নেওয়ার কারণটা কী ছিল? রক্তচাপ, নাকি চোখ? নাকি দুটোই, আর কোনটা আগে? রিপোর্ট এর উত্তর দেয় না, কারণ রিপোর্ট জানে না। আর যা জানে না, তা না লিখে থাকাটাই সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত।

কালানুক্রমেও ফাঁক আছে। 'গতরাত' আর 'মঙ্গলবার রাত'—এই দুটো মিলে যায় যদি রিপোর্টটা বুধবার প্রকাশিত হয়ে থাকে; কিন্তু প্রকাশের তারিখ কোথাও নেই। ২০২২ সালে অনাস্থা ভোটে অপসারণ আর 'তিন বছরের বেশি জেলে'—এই দুটোও পরস্পরবিরোধী নয়, কিন্তু তার জন্য দরকার জেল শুরুর নির্দিষ্ট তারিখ, আর রিপোর্টের তারিখ। দুটোর কোনোটাই নেই। এই ধরনের ছোট ছোট শূন্যতা জমে জমে একটা বড় সমস্যা তৈরি করে: পাঠক ঘটনাটা ঘটার সময় জানেন, কিন্তু সেটা কতটা সাম্প্রতিক জানেন না। স্বাস্থ্যের খবরে সময়টাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

একটা জিনিস এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার—এই রিপোর্ট পড়ে কয়েকটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। ডান চোখের দৃষ্টিশক্তি কমেছে—এটা চিকিৎসক বলেছেন, তেমন প্রমাণ নেই। জেলের পরিবেশের কারণে অবস্থার অবনতি—সেটাও প্রমাণিত নয়। হাসপাতালে যাওয়াটা নির্যাতনের প্রমাণ—এটা যুক্তি নয়। মামলাগুলো রাজনৈতিকভাবে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত—এটাও স্থির হয়নি, আবার সরকারের অস্বীকারও বিষয়টা নিষ্পত্তি করে না। আদালতের অনুমোদিত সাক্ষাৎটা সত্যিই হয়েছে কি না, তাও এই রিপোর্ট থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—তিনি এখন সুস্থ না অসুস্থ, সেই উত্তরও এখানে নেই। রিপোর্ট বলছে তাঁকে ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে, ফেরার পর তিনি কেমন আছেন, তা বলে না।

বিপরীত ভাবনা: ভুল ফাইলে রাখা একটা শরীর

এখানে একটা ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ জিনিস আছে, যেটা খবরের বিষয়বস্তু নিয়ে নয়, খবরের শ্রেণিবিন্যাস নিয়ে। রিপোর্টটা এসেছে ক্রিকেট-এশিয়া তকমা নিয়ে। অথচ ক্রিকেট এখানে মাত্র একটা পরিচয়ের অনুষঙ্গ—বিশ্বকাপ-জয়ী অধিনায়ক। বাকি সব পাকিস্তানের রাজনীতি, আইন, কারাগার আর চিকিৎসা। এই ভুল শ্রেণিবিন্যাস নিরীহ মনে হয়, কিন্তু একটা সত্যি ফাঁস করে দেয়: একটা শরীরকে আমরা তখনো ক্রিকেটের ফাইলে রাখি, কারণ শরীরটা একসময় ক্রিকেটের ছিল।

ফাইল-ভুলটা আমাদের চোখেও ঢুকে যায়। আমরা যাঁরা মাঠের খবর লিখি, তাঁদের শব্দভাণ্ডার তৈরি হয়েছে ইনজুরি নিয়ে—হ্যামস্ট্রিং, লিগামেন্ট, রিহ্যাব, কামব্যাক। খেলোয়াড়ের শরীর খারাপ হলে আমরা জানি কীভাবে লিখতে হয়। কিন্তু সেই একই শরীর যখন একটা কক্ষে বন্দি, আর তার খবর আসে উকিলের বাক্যে, তখন আমাদের ভাষা কাজ করে না। আমরা হয় চুপ করি, নয়তো পুরনো ভাষায় ফিরে যাই—মাঠের ইমরান আর মাঠের বাইরের ইমরানকে এক করে ফেলি। এই মিশ্রণটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এতে খেলার স্মৃতি খবর যাচাইয়ের জায়গাটা দখল করে নেয়।

আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা আছে। অনেক পাঠক ভাবেন, এখানে মূল লড়াই রাজনৈতিক, আর স্বাস্থ্যের খবরটা সেই লড়াইয়ের একটা অস্ত্র। উল্টোটা পুরোপুরি সত্যিও নয়। বাস্তবটা আরো সাদামাটা: একটা ঘটনা ঘটেছে, আর তার চারপাশে কয়েকটা স্বার্থ বসে আছে। সরকারের স্বার্থ আছে অবস্থাটা স্বাভাবিক দেখানোর। আইনজীবীর স্বার্থ আছে অবস্থাটা সংকটময় দেখানোর। হাসপাতালের স্বার্থ আছে চুপ থাকার—গোপনীয়তার নিয়মে। সংবাদমাধ্যমের স্বার্থ আছে দ্রুত ছাপার। এই চারটে স্বার্থের মাঝখানে সত্যি জিনিসটা একমাত্র সেই সূত্র, যার নাম নেই। অর্থাৎ যাচাইয়ের শেষ ভরসাটা একজন নাম-না-জানা মানুষ—এটাই আজকের রিপোর্টের সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাস্তবতা।

দুই টাইম জোন নিয়ে আমার পুরনো একটা নোট আছে। ঢাকা থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে ব্যাঙ্গালুরু, দুবাই হয়ে রাওয়ালপিন্ডি—একই সময়ে একই খেলা দেখতে দেখতে আমি শিখেছি, একটা হৃৎস্পন্দন সীমান্ত পেরোতে পারে। আজ সকালে সেই লাইনটা লিখতে গিয়ে আটকে গেলাম। কারণ এখানে সীমান্তটা হৃদয়ের নয়। এখানে সীমান্ত হলো ভিসা, অনুমতি, নিরাপত্তা, আর একটা সাধারণ সাংবাদিকের ফোন করার না-পারা। আমি পিমসের রিসেপশনে ফোন করতে পারি না। আমি আদিয়ালার গেটে দাঁড়াতে পারি না। আমার হাতে আছে ডেস্কে আসা একটা তার আর একটা নোটবুক—যেখানে আজ কোনো ভক্তের নাম নেই, কোনো গ্রাউন্ডস্টাফের বয়ান নেই।

এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে। কারণ আমার অভ্যাস হলো নোটবুক খোলা রাখা, যতক্ষণ না ভক্তরা নিজেরাই গল্পে ঢুকে পড়েন। মাঠের খবরে এটা সহজ—দর্শক স্ট্যান্ডে থাকেন, তাঁরা চিৎকার করেন, তাঁরা নিজেরাই উদ্ধৃতি হয়ে যান। কিন্তু কারাগারের খবরে কোনো স্ট্যান্ড নেই। সেখানে নীরবতা আছে, আর এই নীরবতার একটা নাড়ি আছে যদি আপনি যথেষ্ট সময় ধরে কান পাতেন। আজ আমি সেই নাড়িটা ধরতে পারছি না, কারণ আমার আর কোষের মাঝে একটা দেয়াল আছে, আর সেই দেয়ালের নাম অনুমতি।

সামনে যা দেখতে হবে

হাসপাতালের বুলেটিন এলে চোখের প্রশ্নটার উত্তর মিলতে পারে। কারাগার কর্তৃপক্ষের এক লাইনের বয়ান এলে বোঝা যাবে, রক্তচাপের গল্পটা কতটা রুটিন ছিল। আদালতের ভিজিট-অর্ডারটা আদেশ নম্বর ও তারিখসহ প্রকাশ্যে এলে সাক্ষাতের প্রশ্নটা পরিষ্কার হবে। আর পরের রিপোর্টে তারিখটা থাকলে আমরা অন্তত জানব, কোনটা পুরনো খবর আর কোনটা নতুন। এই চারটে জিনিসের একটাও এখন পর্যন্ত আসেনি—এটাই এই খবরের আসল সীমা।

শেষে একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যার উত্তর সাংবাদিকতা দিতে পারে না। বিশ্বকাপ-জয়ী এক অধিনায়কের ফাইল আজ দুটো আলমারিতে রাখা। এক আলমারে তাঁর বোলিং অ্যাকশন, তাঁর নেতৃত্ব, স্টেডিয়ামের সেই মুহূর্ত। আরেক আলমারে তাঁর মামলা, তাঁর আপিল, আর একটা সূত্রের এক বাক্য। ইতিহাস কোন আলমারিটা বেশি সময় খোলা রাখবে, সেটা আমাদের হাতে নেই। তবে এটা আমাদের হাতে আছে—দুটো দরজা যেন একসঙ্গে খুলি, একটাকে আরেকটার বদলে নিয়ে না যাই।

প্রথম বাক্যটাই আবার পড়ি: চোখের পরীক্ষা ও চিকিৎসার পর ইমরান খানকে আবার আদিয়ালা কারাগারে ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে। খবরটা ছোট, স্পষ্ট, আর সম্ভবত সত্যি। কিন্তু যে człowieকটা তিন দশক ধরে স্টেডিয়ামের সবচেয়ে উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর শরীরটা নিয়ে আমাদের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বাক্যটা আজ এসেছে একজন অজ্ঞাতনামার মুখ থেকে। সেটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় তথ্য, আর সেটা নিয়েই কারো কোনো প্রশ্ন নেই।