ছয়টি ব্যালন ডি'অর, তবু আটের নিচে: লামিন ইয়ামালের লক্ষ্যে চাপা পড়া হিসাবের ফাঁক

ম্যাচটা আমি দেখিনি। ইন্টারভিউটা পড়েছি। ব্যালন ডি'অর সাইকেলের ঠিক মাঝখানে বসে দেওয়া সেই সাক্ষাৎকারে বার্সেলোনার ফরোয়ার্ড লামিন ইয়ামাল বলেছেন একটা বাক্য, যা সংবাদমাধ্যমের ভাষায় উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আর আমার খাতায় একটা যোগফল: "আমি যদি ব্যালন ডি'অর জিতি, তাহলে আরও পাঁচটি জিততে চাই।"

এক যোগ পাঁচ, মোট ছয়। এই পুরস্কারের ইতিহাসে সর্বোচ্চ সংখ্যাটি আট। ইয়ামাল নিজেই বলেছেন, পেলé বা মেসির সঙ্গে নিজেকে মেলানোর মধ্যে তিনি পড়তে চান না। কিন্তু হিসাবটা বলছে, নিজের কেরিয়ারের সর্বোচ্চ লক্ষ্য ঘোষণা করার মুহূর্তেই তিনি এমন একটি সংখ্যা বেঁধেছেন, যা সেই লোকটির রেকর্ডের দুই ধাপ নিচে — যাঁর ছায়া থেকে তিনি বেরোতে চান। সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং সবচেয়ে কম আলোচিত বাক্য সম্ভবত এটিই।

এখানেই একটা এখতিয়ার-প্রশ্ন জন্ম নেয়: কে এই লক্ষ্যের বিচারক?

আমি ২০১৭ সালের মার্চে আইএফএবি-র এজিএম-এর পরের রাতে ব্যালন ডি'অর নিয়ে ভাবিনি, আইন ১২-এর নতুন খসড়া নিয়ে ভেবেছিলাম। রাত দুটোয় আমি রিরাইট খুলেছিলাম, কারণ হ্যান্ডবল ধারার ভাষা বদলে গিয়েছিল — 'deliberate' সরে গিয়ে ঢুকে পড়েছিল 'unnatural silhouette', এবং সেটা কেউ মুখে উচ্চারণ করার আঠারো মাস আগেই। ব্যাপারটা এই যে, খেলা শুরু হওয়ার অনেক আগেই ভাষা ঠিক হয়ে যায়; মাঠে যা ঘটে, তা ওই ভাষার মধ্যেই ঘটে। ব্যালন ডি'অরও একই ধরনের একটি ভাষা। এটা মাপা হয় না, ভোটে ঠিক হয়।

এই পুরস্কারের কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। ১৯৫৬ সালে ফ্রান্স ফুটবল চালু করেছিল, ২০২২ সালে ক্রাইটেরিয়াগুলো স্পষ্টভাবে লেখা হয় — ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, দলের ট্রফি, এবং ফেয়ার প্লে। সেই বছরই ক্যালেন্ডার বর্ষের বদলে সিজন হিসাব চালু হয়। ২০২৪ থেকে উয়েফা যৌথভাবে আয়োজক। ভোট দেন ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ একশো দেশের সাংবাদিকরা (সঠিক সংখ্যা ও প্রক্রিয়া উৎস-নথিতে যাচাইসাপেক্ষ)। লিভারপুলের প্রেস বক্সে বসে চার দশকে আমি একটা জিনিস দেখেছি, যা কোনো সংবাদ শিরোনামে থাকে না: পুরস্কারের ধারা-লেখা ঢেলে সাজানো হয় না খেলোয়াড়ের ইচ্ছা অনুযায়ী, সাজানো হয় বিচারকদের প্রবণতা অনুযায়ী।

ট্রফির ওজনটা এই ভোটে অসম্ভব বেশি। ক্যানাভারোর ২০০৬, লুকা মদরিচের ২০১৮ — বিশ্বকাপের ফাইনাল ছাড়া সেই বছর কোনো হিসাবই মিলত না। রদ্রির ২০২৪ — ইউরো আর প্রিমিয়ার লিগ। এই তিনটি উদাহরণ যথেষ্ট: একক প্রতিভা নিজের সেরাটা দিলেও, দলের ফল খারাপ হলে ভোটের হিসাব বদলায়। অর্থাৎ, আজকের সাক্ষাৎকারে ইয়ামাল বলেছেন "এটা আমার উপর নির্ভর করে" — বাক্যাটি অর্ধসত্য, এবং কোন অর্ধটা সত্য, সেটাই আজকের বিশ্লেষণের কেন্দ্র।

ব্যালন ডি'অর একটি বিচারিক সিদ্ধান্ত, আপিল-অধিকারহীন।

ফুটবলে একটা লাল কার্ডের বিরুদ্ধে আপিল করা যায়। ম্যাচ ভুল হয়েছে বলে রিভিউ চাওয়া যায় — কাজানে আমি বিশ্বকাপের ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-পেনাল্টি দেখেছিলাম, কুনহার সিদ্ধান্ত উল্টে গিয়েছিল মনিটরের সামনে, এবং আমি সেদিন বুঝেছিলাম মাঠের সিদ্ধান্ত আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়। কিন্তু ব্যালন ডি'অর ভোটের বিরুদ্ধে কোনো আপিল-অধিকার নেই, কোনো মনিটর নেই, কোনো কোর্ট অব আর্কাইভ নেই। একশো মানুষ একটি নাম লিখে ফেলেন, আর সেটাই শেষ। ইয়ামাল যে লক্ষ্যটা নিচ্ছেন, সেটা এমন এক ট্রাইব্যুনালের সামনে দাঁড়ানো যেখানে বিচারক নিয়োগের ক্ষমতা তাঁর নেই, সাক্ষ্য দেওয়ার সুযোগও সীমিত, অথচ রায়ের দায় পুরোটাই তাঁর ঘাড়ে।

চ্যাম্পিয়ন্স লিগের প্রসঙ্গটা তার চেয়েও বড় সংকেত, কারণ সেখানে তিনি নিজের ক্লাবের বদলে একজন প্রতিদ্বন্দ্বীকে রেফারেন্স বানিয়েছেন। সাক্ষাৎকারে ইউরোপিয়ান শিরোপাকে তিনি 'বাকি থাকা' বলে চিহ্নিত করেছেন এবং একাধিকবার ধারাবাহিক চ্যাম্পিয়নশিপের উদাহরণ হিসেবে পিএসজির কথা এনেছেন। একজন খেলোয়াড় যখন প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠানকে মানদণ্ড হিসেবে উচ্চারণ করেন, তখন সেটা আর ব্যক্তিগত ইচ্ছা থাকে না — সেটা হয়ে যায় ক্লাব-নেতৃত্বের দিকে তাক করা একটি পরোক্ষ দাবি। আমি এগারো বছর মেরিন ইন্স্যুরেন্সে কমপ্লায়েন্সে কাজ করেছি। ক্লজ যখন কামড়ায়, তখন টের পাওয়া যায় — এই ধরনের বাক্য ক্লাবের ভেতরে দর-কষাকষির টেবিলে ঠিক একটা লাইন যোগ করে দেয়: 'আমাকে ইউরোপ জেতানোর মতো দল দিন।'

মাঠের দিক থেকে দেখা হলে, এই পুরো আলোচনার আসল গেটটি শারীরিক সামর্থ্য, ভোট নয়। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পিছনে ফিরেছিল, আমি তখন খেলা দেখা ছেড়ে তথ্য জমাতে শুরু করি — ৮১ ম্যাচ। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩ শতাংশে। আর আইএফএবি-র অস্থায়ী পাঁচ-বদল — খেলোয়াড়দের সুরক্ষার জন্য আনা — ব্যবহার হচ্ছিল ম্যাচের ৮১টির মধ্যে ৬১টিতে, কখনো প্রথমার্ধে, সম্পূর্ণ কৌশলগত কারণে। ক্লজটা চুরানব্বই নম্বর পাতায় চাপা ছিল; ২০২২ সালে আইএফএবি সেটিকে স্থায়ী করে দিল। শিক্ষাটা সোজা: কত মিনিট কে খেলবে, সেটা নির্ধারিত হয় ধারা-পরিবর্তনের মাধ্যমে, এবং সেই মিনিট-হিসাবই ঠিক করে কে দশ বছর টিকবে। দশ বছরের লক্ষ্য টিকিয়ে রাখতে গেলে যেটা দরকার, সেটা প্রতিভা নয় — উপস্থিতি। ক্লাব আর জাতীয় দলের ঘন ক্যালেন্ডারে একজন কিশোর স্পর্শকাতর ফরোয়ার্ডের জন্য এটাই একমাত্র অপরিবর্তনীয় শর্ত।

চুক্তির অংশটাও ক্লজের মতোই পড়া দরকার। উৎস-নথিতে কোনো আর্থিক তথ্য নেই, তাই এখানে যা লিখছি তা অনুমান এবং যাচাইসাপেক্ষ: রিলিজ ক্লজ বড় হলে সেটা কোনো আইনি বাধা নয়, সেটা একটা মূল্য-নির্ধারণের যন্ত্র। যে মুহূর্তে কেউ টাকা গুনে দিতে পারে, বাধা ভেঙে যায়। অথচ মিডিয়ায় এই ক্লজকে 'নিরাপত্তা' বলে বিক্রি করা হয়। লম্বা চুক্তির আসল ফাটল কিন্তু শেষ দুই বছরে, মাঝের ক্লজে নয়।

এখানেই প্রচলিত পাঠের সঙ্গে আমার মতানৈক্য: এই সাক্ষাৎকার অহংকারের নথি নয়, বরং রক্ষণাত্মকতার নথি।

নিয়মিত ব্যাখ্যা হচ্ছে — 'এক কিশোর নিজেকে সর্বকালের সেরা বলছে'। তথ্য সেটা সমর্থন করে না। সর্বকালের সেরা হওয়ার দাবি করার জন্য সাধারণত যে বাক্যটা লাগে, সেটা তিনি বলেননি; উল্টো মেসি-পেলé তুলনা তিনি আগেভাগেই দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। এটাই সবচেয়ে পরিণত কৌশল: তিনি মহত্ত্ব দাবি করেছেন এবং একই সঙ্গে সেই মহত্ত্বের মানদণ্ড প্রত্যাখ্যান করেছেন। আর যেটা তিনি রক্ষা করেননি, সেটা আরও বেশি চোখে পড়ার মতো — ছয় সংখ্যাটি। যাঁর সঙ্গে তুলনা করতে তিনি রাজি নন, তাঁর রেকর্ড আট; অর্থাৎ ঘোষিত লক্ষ্যের মধ্যেই একটি স্বীকৃত ছাদ বসানো আছে। জনসাধারণ একটা ফাউল দেখে। আমি দেখি, বলার অধিকার কার ছিল — এবং কোন মানদণ্ড কে বসিয়েছে। এখানে মানদণ্ডটা বসিয়েছেন ভোটাররা, কিন্তু সিলিংটা বসিয়েছেন খেলোয়াড় নিজে।

ফল এই দাঁড়ায়, এই সাক্ষাৎকার প্রত্যাশার একটি স্থায়ী ঋণপত্র তৈরি করে দিল। যে সিজনে ট্রফি আসবে না, সেটি ব্যর্থতা হিসাবে পড়া হবে তাঁর নিজের শব্দ দিয়েই। তথ্যগত দিক থেকেও একটি ফাঁক চোখে পড়ে: নথিতে দাবি করা হয়েছে তিনটি লা লিগা শিরোপা; স্বাধীন রেকর্ডপত্র সাধারণত এই সংখ্যাটি দুই হিসেবে গণ্য করে (যাচাইসাপেক্ষ — পার্থক্যটি দলগত মেডেল-গণনা বা সাম্প্রতিক শিরোপার কারণে হতে পারে)। আমি এই সংখ্যা নিয়ে বিতর্কে যাচ্ছি না। কিন্তু যে দাবির ভিত্তিতে মহত্ত্বের হিসাব লেখা হচ্ছে, সেই ভিত্তির নিজের হিসাব ঘষামাজা সাপেক্ষ হলে সেটা নোট করার মতো।

গঠনমূলক দিক থেকে আমার পরামর্শ দুটি স্তরে। এক, ব্যালন ডি'অর আয়োজক সংস্থার উচিত ক্রাইটেরিয়ার ওজন প্রকাশ্যে লেখা — ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, ট্রফি, ফেয়ার প্লে কত শতাংশ। অ-প্রকাশিত মানদণ্ড মানে এমন ভোট, যার বিরুদ্ধে প্রস্তুতি নেওয়ার সুযোগ নেই। দুই, খেলোয়াড়দের উচিত নিজেদের লক্ষ্য দুভাগে লিখে রাখা — যেটা নিজের নিয়ন্ত্রণে, আর যেটা বিচারকের হাতে। দ্বিতীয় ভাগকে কখনো নিজের দায় হিসেবে ঘোষণা না করা।

আট বছর আগে ব্যালন ডি'অর ঢেকে তিনি স্থির করে নিয়েছিলেন, পুরস্কারের ধারা অন্তত ডিসেম্বরের আগেই পড়া দরকার। সেই অভ্যাস আজও একই কথা বলে: সেরা হওয়ার ইচ্ছা ঘোষণা করা যায়, কিন্তু সেরা হওয়ার হিসাব অন্য কেউ মিলিয়ে দেয়।**