পাঁচ নাকি সাত: লাস ভেগাসের কার্ডে ইউএফসি যে হিসাবটা মেলাতে পারছে না

হুক: একই কাগজে একই ফাইটার, দুইটা সংখ্যা

ফাইট উইকের প্রিভিউটা খুলে আমার চোখ প্রথমে আটকাল খেলার সময়ের পাশে নয়, একটা সংখ্যায়। লাস ভেগাসের মেটা এপেক্সে ইউএফসি ফাইট নাইটের এই কার্ডে রাউল রোসাস জুনিয়রকে লেখা হয়েছে পাঁচ ম্যাচের জয়ের ধারায় আসছেন। কয়েক প্যারা পরে রাওনি বার্সেলোসের ক্ষেত্রেও ঠিক একই বাক্য — পাঁচ ম্যাচের টানা জয়। আরও দু-তিন প্যারা পরে রোসাসের ধারাটা হঠাৎ সাত হয়ে যায়।

একই লেখায় একই ফাইটারের দুইটা সংখ্যা। দেখতে ছোট খুঁত, কিন্তু এটাই পুরো কার্ডের সবচেয়ে জরুরি তথ্য। কারণ প্রশ্নটা সরল নয়: খাঁচার ভেতরের সিদ্ধান্ত আমরা ফ্রেমে বন্দি করে, ধারা ধরে, ধীর গতিতে চালিয়ে যাচাই করি। খাঁচার বাইরের তথ্যটা কে যাচাই করে?

২০১৭ সালে এ-লিগের প্রথম ভিএআর মরসুমে আমি বারো পাতার একটা চিট শিট বানিয়েছিলাম — কয়টা ঘটনা রিভিউযোগ্য, রেফারির কয়টা সংকেত, আইএফএবি-র কয়টা ধারা। সেটা খুলে আমার প্রথম শিক্ষা ছিল একটাই: লিখিত প্রতিটি লাইন একটা সূত্রে ফিরিয়ে নেওয়া যায় কি না। এই প্রিভিউতে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। যেখানে একটা জয়ের ধারা একই লেখায় দুইবার দুই অঙ্কে বসে, সেখানে আপনি ফাইট বিশ্লেষণ পড়ছেন না — আপনি বিপণন উপকরণ পড়ছেন।

প্রেক্ষাপট: মেক্সিকোর বিকেল, নেভাডার নিয়ন্ত্রণ

কার্ডটার গঠন সহজ। মেইন ইভেন্টে ব্যান্টামওয়েট — ইউএফসি-র হিসাবে ১২৬ থেকে ১৩৫ পাউন্ডের ঘর। একপাশে রাউল রোসাস জুনিয়র, বয়স বাইশের কাছাকাছি, নিউ মেক্সিকোর ক্লোভিস থেকে, মেক্সিকান-আমেরিকান। অন্যপাশে রাওনি বার্সেলোস, উনচল্লিশ, রিও ডি জেনেরোর ক্যারিওকা। কো-মেইনে মহিলাদের ব্যান্টামওয়েটে আর্জেন্টিনার আইলিন পেরেস বনাম ব্রাজিলের নর্মা ডুমন্ট। প্রিলিম কার্ডে মেক্সিকোর জাসমিন জাউরেগি বনাম আমেরিকার ভেনেসা ডেমোপাউলোস। সম্প্রচার পারামাউন্ট প্লাসে, আর সময় নির্ধারণ করা হয়েছে মেক্সিকোর কেন্দ্রীয় অঞ্চলের বিকেল পাঁচটা ধরে।

মূল প্রতিবেদনে বলা নেই, তবে লাস ভেগাসে অনুষ্ঠিত যেকোনো ইভেন্ট কার্যত নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশনের তত্ত্বাবধানে চলে — ওজন মাপা, মেডিকেল ছাড়পত্র, লড়াই বন্ধের ক্ষমতা, প্রতিযোগিতা-পরবর্তী চিকিৎসা স্থগিতাদেশ, সবই ওই কমিশনের হাতে। আমার রেফারির চোখের কাছে এই তথ্যটা অলংকার নয়, কাঠামো। প্রোটোকল কোনো খাঁচা নয়; প্রোটোকলই সেই কাঠামো, যার উপরে খেলাটা দাঁড়ায়।

আর বিচারের মানদণ্ড যেটা এই কার্ডেও প্রযোজ্য: রাউন্ড শেষে দশ-পয়েন্ট পদ্ধতি, যেখানে প্রথমে দেখতে হয় কার্যকর স্ট্রাইকিং আর কার্যকর গ্র্যাপলিং, তারপর আক্রমণশীলতা, সবশেষে খাঁচার নিয়ন্ত্রণ। এই ক্রমটা মনে রাখা দরকার, কারণ দিনের শেষে কার্ডে যেটা লেখা থাকবে, সেটা ম্যাজিশিয়ানের অনুমান নয় — ওই তিন ধাপের ফল।

মূল বিশ্লেষণ: সিঁড়ি, বয়স আর কে আসলে বাজার চালায়

ব্যান্টামওয়েট বিভাগটা একটা সিঁড়ি। উপরে টাইটেল ছবি, তার নিচে র‍্যাংক করা দশ থেকে পনেরো, তারপর র‍্যাংকের দোরগোড়া, সবশেষে নাম না ওঠা তরুণরা। রোসাসকে বসানো হয়েছে দোরগোড়ায় — লেখায় দাবি, জিতলে তিনি শীর্ষ বারোর আশেপাশে পৌঁছে যাবেন। এটা দাবি, ঘোষণা নয়। ইউএফসি-র সরকারি র‍্যাংকিং তালিকা কোথাও উদ্ধৃত হয়নি।

এই সিঁড়িতে বার্সেলোসের ভূমিকা আলাদা। তাঁর রেকর্ডে আছে সবচেয়ে বেশি সময় ধরে চলা লড়াই, কার্ডে সাতটা জয়। এই প্রোফাইলটা সাজানো হয় একটাই কাজের জন্য: দ্রুতগতির তরুণদের পরীক্ষা করা, আর প্রয়োজনে তাদের গলাটা চেপে ধরা। গেটকিপার কোনো ি নয়, গেটকিপার একটা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার পদ, যার কাজ প্রতিভার দাম বাজারে যাচাই করা — আর সেই বাজারে দর কষাকষির অধিকার থাকে ম্যাচমেকারের হাতে, ফাইটারের হাতে নয়।

বয়সের বাঁকটাও দুইমুখো। বাইশ বছরের শরীর মানে বেশি আউটপুট, দ্রুত রিকভারি, তাড়াহুড়ো করে ফেলার মতো ভুল। উনচল্লিশের শরীর মানে স্ট্রাইকিং আর টেকডাউনের মিশ্র অভিজ্ঞতা, ধৈর্য, আর ছোট ছোট ফাঁকে জেতার ক্ষমতা। ইউএফসি-র ইতিহাসে এই দুই মেরুর সংঘর্ষ বারবার একই ফল দিয়েছে: তরুণ জেতে যদি লড়াইটা তাঁর ছন্দে চলে, আর হারে যদি লড়াইটা টেনে দীর্ঘ হয়। প্রিভিউটা এক জায়গায় বলেছে বার্সেলোস স্ট্রাইকিং আর টেকডাউন দুই-ই মেলাতে পারেন, আর সেটা মেক্সিকান তরুণের ধৈর্য আর চটপটেতার পরীক্ষা হবে। এটাই লেখার একমাত্র কৌশলগত দাবি — আর সেটা সাংবাদিকতার ভাষা, কৌশলের বর্ণনা নয়। কোন স্ট্রাইক-নির্ভুলতা, কোন টেকডাউন-সাফল্যের হার, কোন সাবমিশন-প্রচেষ্টার সংখ্যা কোথাও নেই।

এইখানে আমার আসল আগ্রহ। ফুটবলে দলবদলের বাজার চলে চুক্তির ধারায়, মুক্তির ে, মজুরির বিলে — প্রতিটি গুজব আসলে একটা চুক্তির ধারা, যার মুখে কার্নিভ্যালের মাস্ক পরানো। মিশ্র মার্শাল আর্টসে বাজার বলে আলাদা কোনো জিনিস নেই। এখানে মূলধন বিনিয়োগ হয় একটা মাত্র জায়গায় — ম্যাচমেকিংয়ে। কাকে কখন কার সঙ্গে বসানো হবে, সেটাই এখানে দলবদল, সেটাই চুক্তির মূল্য নির্ধারণ, সেটাই সম্পদের বণ্টন। আর ঠিক এই কারণেই সবচেয়ে কম যাচাই করা হয় সেই সিদ্ধান্তটাকে। রিংয়ের সিদ্ধান্তের ভিডিও ফ্রেম আছে, ম্যাচমেকিং সিদ্ধান্তের কোনো ফ্রেম নেই।

টাকা কোথায় ঘুরছে, সেটাও একটা সূত্র দেয়। সম্প্রচার পারামাউন্ট প্লাসে, সময় মেক্সিকোর বিকেল ধরে, কার্ডে মেক্সিকান সংযোগ আছে তিন জায়গায় — মেইন ইভেন্টের রোসাস, প্রিলিমের জাউরেগি, আর দর্শক-সময়। এটা কাকতাল নয়। এখানে খেলাটা মেক্সিকোর বাজারে বিক্রি করা হচ্ছে, আর ম্যাচমেকিং সেই বিক্রির সংগে তাল মিলিয়ে সাজানো হয়েছে — এই সংযোগটা কেউ লিখে দেয় না, কিন্তু কার্ডের নকশা নিজেই বলছে।

তথ্যের অডিট: যা লেখা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে

এখন ফিরে আসি সেই সংখ্যায়। পাঁচ আর সাত। দুইটাই একই ফাইটারের জন্য, একই লেখায়। এই অসঙ্গতিটা টাইপো হতে পারে, কিন্তু তার ফলে তৈরি হওয়া সমস্যাটা টাইপোর চেয়ে বড়। কারণ প্রিভিউয়ের পুরো যুক্তিটা দাঁড়ানো আছে ধারার দৈর্ঘ্যের উপরে — ফর্ম, গতি, উত্তরণ। যদি ভিত্তিটাই দুই অঙ্কে দোলে, তাহলে উপরের সব সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকে।

আরও দুটো ফাঁক চোখে পড়ে। প্রথমত, প্রতিপক্ষের নাম একটা জায়গায় বিকৃত — ইউএফসি ৩২৬-এ রোসাস যে পুয়ের্তো রিকান ফাইটারকে স্প্লিট ডিসিশনে হারিয়েছেন, একটা অসম্পূর্ণ বানান হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটা স্প্লিট ডিসিশন তখনই সবচেয়ে বেশি প্রমাণ চায় — বিচারকরা দুই-এক ভাগে ভাগ হয়েছিলেন, মানে লড়াইটা কাছাকাছি ছিল। একটা কাছাকাছি লড়াইয়ের বিবরণ বিকৃত নাম নিয়ে ছাপা হলে, সেটা সম্পাদনার অলসতা, হাইপ নয়।

দ্বিতীয়ত, টাকার কোনো উল্লেখ নেই। পার্স, চুক্তির মেয়াদ, জয়ের বোনাস, পেপারভিউ পয়েন্ট — কিছুই কোথাও নেই। স্বাভাবিক, কারণ এটা দর্শনপথ্যিকা, আর্থিক প্রতিবেদন নয়। কিন্তু কে কোন ধরনের সূত্র ব্যবহার করছে, সেটা অমনেই ধরা পড়ে: ভেতরের সূত্র থাকলে ক্যাম্প, কোচ, ইনজুরি, ওজন-ব্যবস্থাপনার কথা উঠে আসে। এখানে উঠে আসেনি। মানে এই ফিরিস্তিতে অভ্যন্তরীণ কোনো জানালা নেই।

তাহলে একটা ফাইট প্রিভিউতে কী থাকা উচিত? স্ট্রাইক-নির্ভুলতার হার, প্রতি মিনিটে ল্যান্ড করা স্ট্রাইকের গড়, টেকডাউন প্রতিরক্ষার শতাংশ, সাবমিশন প্রচেষ্টার গড়, গড় লড়াইয়ের দৈর্ঘ্য, আর পাঁচ রাউন্ড গেলে শ্বাসের অবস্থা। এই সাতটা সংখ্যা থাকলে পাঠক নিজেই একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাতেন, আর লেখকের হাইপ লাগত না। একটি সংখ্যাও নেই।

বিপরীত কোণ: মশাল হস্তান্তর নাকি বিমা-পলিসি?

স্বাভাবিক পাঠটা সহজ ও সোজা: একদিকে উদীয়মান তারকা, অন্যদিকে বয়স। নাটকীয় সমাপ্তি হলে সেটা হবে মশাল হস্তান্তরের রাত। জনতা ঠিক এটাই চায় — অভিষেক, নতুন নায়ক, উত্থানের গল্প।

আমি এই পাঠটা মানি না, অন্তত তথ্যের অভাবে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, একটা হুইসেল পঞ্চাশ হাজার গলার চেয়ে জোরে বাজতে পারে। বন্ধ দরজার পেছনে হওয়া একটা ম্যাচমেকিং সিদ্ধান্তও ঠিক তেমন — শব্দ করে না, কিন্তু পুরো বিভাগের গতিপথ ঘুরিয়ে দেয়। যাকে গেটকিপার বলা হচ্ছে, তিনি নাটকের চরিত্র নন; তিনি ব্যবস্থাপনার অংশ। তরুণ সম্পদের দাম তখনই সবচেয়ে বেশি মনে হয়, যখন তাকে একজন ধৈর্যশীল আক্রমণকারীর সামনে দাঁড় করানো হয় — ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণযোগ্য থাকে, আর সাফল্যের দিনে গল্পটা বড় হয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। কমিশন খাঁচার ভেতরের ন্যায্যতা দেখে — আঘাত কতটা নিষিদ্ধ এলাকায় পড়ল, ওজন ঠিক ছিল কি না, মেডিকেল স্থগিতাদেশ কত দিন। কমিশন ম্যাচমেকিংয়ের ন্যায্যতা দেখে না, দেখে না বিপণন তথ্যের নির্ভুলতাও। ফলে যে জায়গাটা অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত, সেটাই থেকে যায় অনিয়ন্ত্রিত। আমরা একজন বিচারকের ১০-৯ স্কোর পিন্ড খুঁজে যাচাই করি, কিন্তু রোসাসের ধারা পাঁচ না সাত — সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। এই অসমতাটাই আসল গল্প।

আমি আগেই পরীক্ষাটা লিখে রাখছি, ফল দেখে ব্যাখ্যা বানাব না। যদি লড়াইটা দ্রুত শেষ হয়, গল্পটা ত্বরান্বিত হবে, আর শীর্ষ বারোর দাবিটা পরের কার্ডে সত্যি হয়ে ফিরে আসবে। যদি দীর্ঘ আর ঘামে ভেজা লড়াই শেষে তরুণ হেরে যান, গল্প উল্টো দিকে ঘুরবে — তখন হাইপ-হত্যার পালা, আর সেই লেখাতেও একই সূত্রহীনতা থাকবে।

শেষ কথা

খেলাটা শেষ হলে আমি প্রথমে রেজাল্ট দেখব না, দেখব দুটো জিনিস। এক, ইউএফসি-র সরকারি প্রোফাইলে রোসাসের জয়ের ধারা শেষ পর্যন্ত কোন অঙ্কে দাঁড়াল — আর কেউ নীরবে সেটা ঠিক করে দেয় কি না। দুই, নেভাডার চিকিৎসা স্থগিতাদেশের তালিকা, কারণ লড়াইয়ের আসল খরচটা সেখানেই লেখা থাকে, বিজ্ঞাপনের ব্যানারে নয়। যে ক্রীড়ায় রেফারি দুই ফাইটারের রক্ত আর ঘাম মেপে সেকেন্ডে সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নেন, সেই ক্রীড়ার তথ্যভাণ্ডার যদি একটা জয়ের ধারা দুই অঙ্কে রাখতে পারে, তাহলে প্রশ্নটা ফাইটারদের সম্পর্কে নয় — প্রশ্নটা আমাদের সম্পর্কে, যারা সংখ্যাটা পড়ছি আর বিশ্বাস করছি।