যে খাতা কেউ রাখেনি: বাংলাদেশ দাবায় স্মৃতি জমেছে, টেমপ্লেট জমেনি

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটি পার্টিতে বোর্ডের সামনে বসে থাকা অবস্থাতেই জিয়াউর রহমানের শরীর ভেঙে পড়ে। কয়েক দিন পর তিনি চলে যান। খবরটা যখন ডাবলিনে আমার কাছে পৌঁছায়, আমি তখন ঢাকার সময়ের চেয়ে পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে বসে আছি। আমি যা করলাম, সেটা সাংবাদিকের কাজ ছিল না — ছিল হিসাবরক্ষকের কাজ। আমি আমার পুরনো ফোল্ডার খুলে জিয়াউর রহমানের নর্ম-যুগের স্কোরশিট খুঁজতে শুরু করলাম।

খুঁজে পেলাম না। পেলাম না, কারণ খাতাটা কখনো রাখা হয়নি। ১৯৯০-এর দশকে ঢাকায় যত নর্ম টুর্নামেন্ট হয়েছে, তার রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ফলাফল, PGN ফাইল, এমনকি কোন রাউন্ডে কে কার সঙ্গে খেলেছে সেই তালিকাও কোথাও সংরক্ষিত নেই। ফেডারেশনের ফাইলে আছে অনুমোদনের চিঠি, অনুদানের আবেদন, উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের ছবি। খেলা নেই।

আমি বোর্ডটা সাজিয়ে বসেছিলাম, আর প্যাটার্নটা অপেক্ষা করছিল।

বাংলাদেশের দাবা নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা সমস্যা প্রতিবার ফিরে আসে: স্মৃতি আছে, নথি নেই। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মোরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হন, বিশ্বনাথন আনন্দের আগেই। সেটা ঐতিহাসিক ঘটনা, এবং সেই কারণেই সেটা স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে গেল। স্মৃতিস্তম্ভের গায়ে নাম থাকে, নকশা থাকে না। নকশা মানে হলো ধাপে ধাপে লেখা একটা পথ — কোন বয়সে কোন টুর্নামেন্ট, কার অনুদানে, কোন কোচের তত্ত্বাবধানে, আর কোন বছরে কী ব্যর্থ হলো।

ভারত ওই নকশাটা বানিয়েছিল। আমরা নামটা বানিয়েছিলাম।

আমার ২০১৮ সালের অডিটে সংখ্যাগুলো ছিল নিষ্ঠুরভাবে সাদামাটা। স্বাধীনতার পর থেকে বাংলাদেশে মোট গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন; শেষজন এনামুল হোসেন রাজীব, ২০০৮ সালে। তারপর সতেরো বছর, শূন্য। একই সময়ে ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা আশির ওপরে উঠে গেছে। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন সরকারের কাছ থেকে বছরে পায় আনুমানিক এগারো লক্ষ টাকা অনুদান — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট স্পনসরশিপের চেয়েও কম।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ ঢাকার ক্রীড়া পাতাগুলো গিলে ফেলার সময় আমি চার মাস একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ১৯৯০ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত প্রতিটি নর্ম টুর্নামেন্ট, প্রতিটি অনুদান, ২০১৩-তে বন্ধ হয়ে যাওয়া স্কুল দাবা কার্যক্রমের প্রতিটি এন্ট্রি। পাঁচ হাজার শব্দের লেখা জমা দিলাম; দুজন সম্পাদক বললেন লেখাটা বেশি লম্বা, তারপরও ছাপলেন। সেই থেকে আমার নিয়ম: ডিনোমিনেটর ছাড়া কোনো পতনের গল্প লিখব না।

প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ বাংলাদেশের দাবার সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ। পুলিশ, নেভি, বিমান — এই তিন দল বছরের পর বছর তাদের টপ চার বোর্ডে ভারতীয় গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টার বসায়। টাকার বড় অংশ সেখানেই যায়। আর ৫ থেকে ৮ নম্বর বোর্ডে বসেন দেশি খেলোয়াড়রা — যাঁদের দিনের পরিচয় স্কুলশিক্ষক, ব্যাংক কেরানি, ফেডারেশন অফিসের কর্মী। তাঁরা সন্ধ্যায় বোর্ডে আসেন, রাতে খেলেন, সকালে আবার অফিসে।

এটাই বাংলাদেশের দাবার প্রকৃত ট্রান্সফার মার্কেট, এবং এখানকার ফি-স্ট্রাকচার নিয়ে কেউ কথা বলে না। একটা দল যখন টপ বোর্ডে ২৫৫০-রেটিংয়ের গেস্ট আনতে পারে, তখন তার জন্য স্থানীয় একজন ২৩০০-রেটিং খেলোয়াড়কে পাঁচ বছরে গড়ে তোলার আগ্রহ কমে যায়। গেস্ট এলে টেবিল পয়েন্ট আসে, আর টেবিল পয়েন্ট এলে স্পনসর সন্তুষ্ট থাকে। স্থানীয় খেলোয়াড় তৈরি করতে লাগে পাঁচ বছর; গেস্ট আনতে লাগে পাঁচ দিন।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে: বাংলাদেশের লিগ প্রতিভা কেনে না, প্রতিভা ভাড়া করে। ভাড়া করা প্রতিভা দেশে ফিরে যায়, কিন্তু স্থানীয় বোর্ডগুলো স্থায়ীভাবে দুর্বল থেকে যায়।

২০১৩ সালটা মনে রাখা দরকার। ওই বছর স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যায়। এটা ছোট ঘটনা ছিল না। ঢাকার বহু স্কুলে দাবা ঢুকেছিল ওই কার্যক্রমের হাত ধরে। স্কুলের দাবা মানে এমন একটা জায়গা, যেখানে সাত বছরের বাচ্চা প্রথমবার ঘুঁটি ছোঁয়, আর তার বাবা-মা বুঝতে পারেন যে এটা সময় নষ্ট নয়। পাইপলাইনের প্রথম দরজাটা ছিল ওই স্কুল দরজা। ২০১৩-তে দরজাটা বন্ধ হলো, আর তারপর থেকে আমরা ফলাফলের হিসাব রাখি, ইনপুটের হিসাব রাখি না।

আমার খাতায় একটা লাইন প্রতি কোয়ার্টারে আপডেট করি: বাংলাদেশে আয়োজিত নর্ম টুর্নামেন্টের সংখ্যা। ২০১০-এর দশকে সংখ্যাটা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। এর মানে কী? এর মানে হলো, নর্ম অর্জন করতে হলে বাংলাদেশের খেলোয়াড়কে বিদেশ যেতে হবে — কলকাতা, চেন্নাই, ব্যাংকক, বুদাপেস্ট। খরচ মানে ফ্লাইট, হোটেল, এন্ট্রি ফি, আর সবচেয়ে বড় খরচ — কয়েক সপ্তাহের উপার্জনহীন ছুটি। ব্যাংক কেরানির ছেলের জন্য এই হিসাব প্রায় অসম্ভব।

এখানেই আসল ডিনোমিনেটর: প্রতি বছর কতজন বাংলাদেশি ২৪০০ ছুঁতে পারে, সেটা নির্ভর করে কতজন ২৪০০-মানের টুর্নামেন্ট খেলার সুযোগ পায় তার ওপর। সুযোগের সংখ্যা বাড়েনি, তাই খেলোয়াড়ের সংখ্যাও বাড়েনি।

মহিলা দাবার হিসাবটা আলাদা করে বলি, কারণ এখানে ডিনোমিনেটরটা আরও নির্মম। রানী হামিদ দশকের পর দশক বাংলাদেশের মহিলা দাবার একমাত্র স্থায়ী নাম ছিলেন। একজন খেলোয়াড় কত দিন টিকবেন, সেটা নির্ভর করে তাঁর পাশে কতজন দাঁড়াতে পারবেন তার ওপর। যদি একজনই থাকেন, তাহলে সেটা একটা কেরিয়ার; যদি দশজন থাকেন, তাহলে সেটা একটা বিভাগ। বাংলাদেশের মহিলা দাবা আজও কেরিয়ার পর্যায়ে আছে, বিভাগ পর্যায়ে যায়নি — এবং এটাও একটা পরিমাপযোগ্য ব্যর্থতা, আবেগের বিষয় নয়।

২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেল, স্টেডিয়াম খালি হলো, দাবা অনলাইনে চলে গেল। আগস্টে এফআইডিই অনলাইন অলিম্পিয়াড আমি ডাবলিন থেকে কভার করলাম, রাত জেগে, ঢাকার সময়ের পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে। সেই ফরম্যাট আমার পুরনো ধারণা ভেঙে দিল। প্রিমুভ, ল্যাগ, সার্ভার ক্লক, ফ্ল্যাগ-ফলের ব্যবধান — এসব এখন বিশ্লেষণের অংশ। আমি চাল নম্বরের পাশে টাইমস্ট্যাম্প লেখা শুরু করলাম।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়ে দিল কোন শব্দগুলো আসলে কখনো সত্যি ছিল।

মাঝরাত দুটোয় স্ক্রল করতে করতে একটা দশ বছরের ঢাকার অ্যাকাউন্ট চোখে পড়ল, যেটা তার রেটিংয়ের তুলনায় অনেক উন্নত এন্ডগেম টেকনিক দিয়ে বারবার জিতছিল। আমি গেমগুলো সেভ করলাম। চার বছর পর সেই অ্যাকাউন্টের নাম ছিল মনন রেজা নীর।

নীর ২০২৪ সালে চৌদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল। ২০২৫ সালে নিয়াজ মোরশেদ ঊনষাট বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতলেন। দুটো শিরোনাম, দুটো প্রজন্ম, প্রায় একই সময়ে। সংবাদমাধ্যমের জন্য এটা সুন্দর গল্প — একদিকে শিশু-প্রতিভা, অন্যদিকে প্রবীণের প্রত্যাবর্তন।

আমার খাতার জন্য এটা সতর্কবার্তা। চৌদ্দ বছরে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — প্রশংসনীয়, কিন্তু প্রশ্ন হলো তার পরের কুড়ি গেম কে সাজাবে? ঊনষাট বছরে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — অসাধারণ, কিন্তু প্রশ্ন হলো তার নিচে কতজন বিশ বছরের খেলোয়াড় তাঁকে চ্যালেঞ্জ করার শক্তি রাখে? উত্তর যদি হয় "খুব কম", তাহলে দুটো শিরোনামই একই সংকটের দুটো মুখ।

সাম্য দিয়ে রোগ নির্ণয় করা যায়, কিন্তু সাম্য দিয়ে ভিন্ন ঘটনাকে এক করে ফেলা যায় না। নিয়াজের ১৯৮৭ আর নীরের ২০২৪ একই গল্প নয়। নিয়াজের সময়ে বাংলাদেশে দাবা খেলতেন মুষ্টিমেয় মানুষ, রেটিং ব্যবস্থা প্রায় অচল, আর পৃষ্ঠপোষকতা মানে একজন আমলা বা একটি সংবাদপত্রের সম্পাদক। নীরের সময়ে অনলাইনে হাজার হাজার রেটেড গেম, ইঞ্জিন প্রস্তুতি, ভিডিও বিশ্লেষণ। কিন্তু টাকার হিসাবটা প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

জিয়াউর রহমানের ক্ষেত্রে আমার একটা আক্ষেপ আছে। তাঁর মৃত্যুর পর যে লেখাগুলো হলো, তার বড় অংশ ছিল শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা দরকার, কিন্তু শ্রদ্ধার পাশে একটা রিপ্লে দরকার ছিল — তাঁর জীবনের কোন টুর্নামেন্টে তিনি সবচেয়ে ভালো খেলেছিলেন, কোন বছরে তাঁর রেটিং শীর্ষে ছিল, কত বছর তিনি দেশের এক নম্বর ছিলেন। এই রিপ্লেটা আমি বানাতে পারিনি, কারণ ফুটেজ নেই, স্কোরশিট নেই, রেটিং আর্কাইভ নেই। শেষকৃত্য দ্রুত হয়, রিপ্লে ধীরে হয়; আমাদের হাতে শুধু শেষকৃত্যটাই ছিল।

এখন ফিরে আসি সেই জায়গায় যেখান থেকে এই লেখা শুরু হয়েছিল। জিয়াউর রহমানের নর্ম-যুগের স্কোরশিট খুঁজতে গিয়ে আমি বাংলাদেশের দাবার একটা বড় সমস্যার সামনে দাঁড়ালাম — সেটা প্রতিভার সমস্যা নয়, সংরক্ষণের সমস্যা।

একটা দেশের দাবা ইতিহাস যদি স্কোরশিটে না থাকে, তাহলে সেটা কোথায় থাকে? মানুষের মুখে। মুখের ইতিহাসের একটা বৈশিষ্ট্য আছে: সেটা বাড়ে, কিন্তু যাচাই হয় না। কে কত ভালো খেলেছিলেন, কোন টুর্নামেন্ট কত শক্তিশালী ছিল, কে আসলে নর্মের কাছাকাছি পৌঁছেছিলেন — এসব প্রশ্নের উত্তর মুখের ইতিহাসে কখনো সংখ্যায় আসে না। ফলে প্রতিটি প্রজন্ম আবার শূন্য থেকে শুরু করে, আর প্রতিটি নতুন প্রতিভা আবার প্রথম প্রতিভা হয়ে ওঠে।

আমার এই বিশ্লেষণের একটা অংশের তথ্যভাণ্ডার শূন্য ছিল; কারণটা আমার অলসতা নয়, কারণটা সিস্টেমের। যে সিস্টেম নিজের খেলার রেকর্ড রাখে না, সে সিস্টেম বাইরের বিশ্লেষককে কী দেবে?

এখানে একটা বিরুদ্ধমত দাঁড় করানো দরকার, কারণ সহজ ব্যাখ্যাটা হলো "বোর্ড অলস, ফেডারেশন দুর্বল, পৃষ্ঠপোষক নেই।" এই ব্যাখ্যা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

বিরুদ্ধমতটা হলো: বাংলাদেশের দাবা প্রতিভার অভাবে ব্যর্থ হয়নি; ব্যর্থ হয়েছে কারণ প্রতিভাকে স্মৃতিস্তম্ভ বানানোই সস্তা। একটা স্মৃতিস্তম্ভে লাগে একটা অনুষ্ঠান, একটা সংবর্ধনা, একটা সংবাদ সম্মেলন, কয়েকটা ছবি। একটা নকশায় লাগে দশ বছর, প্রতি বছরে হিসাব রাখার ধৈর্য, আর সবচেয়ে কঠিন জিনিস — ব্যর্থতার হিসাব রাখার সাহস। কোন বছরে কতজন স্কুল দাবা ছেড়ে দিল, কেন ছাড়ল, কতজন আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে খেলা বন্ধ করল — এই তথ্য কারও কাছে নেই, কারণ এই তথ্য রাখলে দায়ও আসে।

দ্বিতীয় বিরুদ্ধমতটা টাকার সঙ্গে যুক্ত। আমরা প্রায়ই বলি "ভারতের মতো ইকোসিস্টেম দরকার।" কিন্তু ভারতের ইকোসিস্টেম দাঁড়িয়ে আছে বিশাল জনসংখ্যা, বড় অর্থনীতি আর অনেক বড় ফেডারেশন বাজেটের ওপর। বাংলাদেশের জন্য "ভারতের মডেল" একটা অলস অনুবাদ। বরং ছোট, সস্তা, নির্দিষ্ট হস্তক্ষেপ দরকার — বছরে অন্তত দুটো হোম নর্ম টুর্নামেন্ট, একটা স্থায়ী স্থানীয় অনলাইন সার্কিট, আর স্কুল পর্যায়ে ফেরার জন্য একটা স্পনসর, যেটা ২০১৩-তে হারিয়ে গেছে।

লিগের গেস্ট-গ্র্যান্ডমাস্টার অর্থনীতির দিকটাও সৎভাবে দেখতে হবে। ভারতীয় গেস্টরা আসবেন, এটা খারাপ নয় — তাঁরা মান বাড়ান, স্থানীয়রা তাঁদের বিরুদ্ধে শেখেন। সমস্যা ফি-স্ট্রাকচারে। টাকার সবচেয়ে বড় অংশ যদি যায় টপ চার বোর্ডে আর সবচেয়ে ছোট অংশ যায় স্থানীয় তরুণদের প্রস্তুতিতে, তাহলে লিগটা আমদানি-নির্ভর বাজার, আর আমদানি-নির্ভর বাজার কখনো স্থানীয় উৎপাদন বাড়ায় না।

আক্ষেপটা জোরে ছিল, খাতাটা চুপ ছিল; শেষ পর্যন্ত খাতাই জিতেছে।

পরের বারো মাসে আমি চারটা জিনিস দেখব, এবং সেগুলোই এই লেখার যাচাইয়ের মানদণ্ড।

প্রথমত, স্কুল দাবায় ভর্তির সংখ্যা — কোন স্পনসর ফিরে এসেছে কি না। দ্বিতীয়ত, দেশে আয়োজিত নর্ম টুর্নামেন্টের সংখ্যা — শূন্য, এক, নাকি দুই। তৃতীয়ত, মনন রেজা নীরের পরের কুড়ি গেম এবং প্রতিপক্ষের গড় রেটিং; ২৪০০-এর নিচে হলে গল্পটা অন্য রকম। চতুর্থত, ফেডারেশনের বাজেটে অনুদানের লাইন আইটেম, যেখানে এগারো লক্ষ টাকার সংখ্যাটা বদলায় কি না।

বোর্ডটা আগে সাজান। তারপর রায় দিন।