একটি খালি থলি থেকে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা যায় না: কেন ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল সংকট ডেটার অভাব নয়, সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা

গত সপ্তাহে একটি সন্ধ্যা আমার ডেস্কে কেটেছে একটি ফাঁকা ছকের দিকে তাকিয়ে। একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপ থেকে যে ফলাফল এসেছে, তার শিরোনাম ছিল একটিমাত্র শব্দ: ক্রিকেট। বাকি সব ঘর ফাঁকা, অথবা লেখা ছিল প্রযোজ্য নয়। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটি বিষয়শ্রেণির লেবেল, আর তার নিচে নীরবতা।

আমি এই ফাঁকা ছকটি নিয়ে দু'দিন বসে ছিলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম এটি যন্ত্রের ভুল, পরে বুঝলাম এটি আসলে আমাদের পেশার একটি আয়না। কারণ এই ছকটি যেভাবে ফাঁকা হয়ে গেছে, ঠিক সেভাবেই অনেক ক্রিকেট লেখা ফাঁকা হয়ে যায়—শিরোনামে একটি বড় ম্যাচ, ভেতরে শুধু অনুমান।

আমার প্রথম বাইলাইন থেকে আজ পর্যন্ত, আমি এই ফাঁদটিই বারবার দেখেছি। ২০১৮ সালে সিডনির এক বিশ্ববিদ্যালয়ের কমন রুমে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখছিলাম, পাশে বসা এক মেয়ে কিলিয়ান এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর বলেছিল, "সে তো শুধু দৌড়াতে জানে।" আমি তখন সাংবাদিকতার প্রথম বর্ষের ছাত্রী, ছাত্রপত্রিকার জন্য লিখছিলাম। সম্পাদক চেয়েছিলেন একটি "মেয়েলি দৃষ্টিভঙ্গি"। আমি রাজি হইনি, বরং এমবাপের ৩৭টি স্প্রিন্ট গুনে লিখেছিলাম। লেখাটি পাঁচ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই দিন আমি শিখেছিলাম: ফাঁকা জায়গা পূরণ করতে হয় সংখ্যা দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়।

কিন্তু এবারের ফাঁকা ছকে সংখ্যাও নেই। এখানে সমস্যাটি আরও গভীর।

প্রথমেই একটি কথা স্পষ্ট করে নিই: এটি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, এটি তথ্য সংগ্রহের ব্যর্থতা। দুটির মধ্যে পার্থক্য বিশাল। বিশ্লেষণ ব্যর্থ হলে আপনি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান; তথ্য সংগ্রহ ব্যর্থ হলে আপনি কোনো সিদ্ধান্তেই পৌঁছাতে পারেন না, শুধু শব্দ সাজিয়ে একটি লেখা দাঁড় করান। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই দ্বিতীয় ধরনের ব্যর্থতা এখন মহামারির মতো ছড়িয়ে পড়েছে।

আমার অভিজ্ঞতায়, এই ধরনের ফাঁকা ফলাফলের পেছনে চারটি সাধারণ কারণ থাকে। প্রথমত, মূল উৎস থেকে পাঠানো কনটেন্ট ফাঁকা এসেছে—হয় সাইটটি প্রতিরোধ ব্যবস্থা দিয়ে আটকে দিয়েছে, নয়তো পেওয়ালের আড়ালে থাকা অংশ কেটে গেছে, নয়তো পৃষ্ঠাটি জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি হওয়ায় সাধারণ পাঠক শুধু খোলস পেয়েছে। দ্বিতীয়ত, পাঠ্য শনাক্তকরণের নিয়ম মেলেনি—যে সিলেক্টর দিয়ে লেখা খোঁজা হচ্ছে, সাইটের কাঠামো বদলে যাওয়ায় সেটি খালি নোড ফিরিয়ে দিয়েছে। তৃতীয়ত, প্রথম ধাপের নির্দেশনা ও কাঠামোর সঙ্গে মডেলের আউটপুটের অসঙ্গতি—মডেল লিখেছে, কিন্তু পার্সার তা পড়তে পারেনি, ফলে নীরবে খালি তালিকা হয়ে গেছে। চতুর্থত, ইনপুট খুব দীর্ঘ হওয়ায় কেটে গিয়ে শূন্য বা প্রায় শূন্য অংশ অবশিষ্ট থেকেছে।

এই চারটি কারণের মধ্যে তিনটিই প্রযুক্তিগত, একটিই সম্পাদকীয়। কিন্তু ফলাফল একই: লেখক হাতে একটি ফাঁকা থলি পেয়ে বসে আছেন, আর পাঠক প্রত্যাশা করছেন একটি গভীর বিশ্লেষণ।

আমি ২০২০ সালে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি পাওয়া বারো সাংবাদিকের একজন ছিলাম, এবং একমাত্র নারী। উপস্থিত দর্শক শূন্য। সিডনি এফসি ওয়েলিংটন ফিনিক্সকে ৩-১ গোলে হারিয়েছিল, কিন্তু গোলের চেয়ে আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল ৬৭তম মিনিটে এক চিৎকারের প্রতিধ্বনি, যা খালি গ্যালারিতে চারদিকে ঘুরে ফিরছিল। আমি সেই লেখায় গোল নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম সমষ্টিগত স্মৃতির অনুপস্থিতি নিয়ে। সেই রাতে বাড়ি ফিরে আমার মনে হয়েছিল, যেন শূন্যতার ভেতরেই সবচেয়ে বেশি শব্দ আছে।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটি নিয়ম তৈরি করেছি: কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে আমি জিজ্ঞেস করি, আমার হাতে আসলে কী আছে? কেবল একটি লেবেল, নাকি একটি তারিখ, একটি স্কোর, একটি ইনিংসের গতি, একজন বোলারের চোটের ইতিহাস, একটি চুক্তির মেয়াদ? যদি উত্তর হয় কেবল লেবেল, তাহলে আমি লিখি না। আমি অপেক্ষা করি।

এই অপেক্ষাটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ গুণ। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, প্রতিদিন ডজন ডজন গুজব আসছে—কোনো খেলোয়াড় দল ছাড়বেন, কোন দল রেকর্ড অঙ্কের চুক্তি করছে, কে কোথায় যাচ্ছেন। এই শব্দের ভিড়ে আসল সংকেত চাপা পড়ে যায়। আমার কাছে সংকেত মানে চুক্তির কাঠামো, মজুরির বোঝা, এজেন্টের চালচলন, আর চোটের রেকর্ড। এই চারটি জিনিস জানা থাকলে আপনি একটি গুজবের সম্ভাব্যতা যাচাই করতে পারেন; না থাকলে আপনি শুধু অন্য কারও গুজব পুনরাবৃত্তি করছেন।

যেমন ধরুন, কোনো একজন পেসারের চুক্তির মেয়াদ শেষ হচ্ছে। সংবাদমাধ্যম বলছে তিনটি দল তাকে নিতে চায়। কিন্তু যদি আপনি দেখেন যে তার গত মৌসুমে ৩০ ওভারের বেশি বল করেননি, পিঠের চোটে দুই মাস মাঠের বাইরে ছিলেন, এবং তার বর্তমান চুক্তিতে একটি শর্ত আছে যা মাঝপথে বাতিল করলে ক্ষতিপূরণ দিতে হয়—তাহলে "তিনটি দল" কথাটি অন্য রকম শোনায়। সম্ভবত একটিই দল সত্যিকারভাবে আগ্রহী, আর বাকি দুটি তার এজেন্টের দর-কষাকষির হাতিয়ার।

এখানেই আমার মূল বক্তব্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সংকট ডেটার অভাব নয়, বরং ডেটাকে যাচাই না করেই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়ার অভ্যাস। একটি ফাঁকা ছক আসলে আমাদের একটি উপকার করেছে—এটি আমাদের দেখিয়েছে, তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ কেমন দেখায়। উত্তর হলো: ফাঁকা।

কিন্তু এখানেই একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন উঠে আসে, যা আমি নিজেকেও বারবার জিজ্ঞেস করি। আমরা যখন বলি "তথ্য নেই, তাই লিখব না", তখন কি আমরা আসলে দায় এড়াচ্ছি না? ক্রিকেটের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে তথ্যের আড়ালে—ড্রেসিংরুমের নীরবতা, বাছাই কমিটির দরজা বন্ধ বৈঠক, একজন খেলোয়াড়ের চোট নিয়ে দলের অস্পষ্ট বিবৃতি। এগুলো কোনো তথ্যবিন্দুতে ধরা পড়ে না, তবু এগুলোই কখনো কখনো ম্যাচের চেয়ে বড় গল্প।

আমি ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের সময় একটি জাতীয় সংবাদমাধ্যমের হয়ে ফ্রিল্যান্স করছিলাম। অস্ট্রেলিয়া গ্রেট ব্রিটেনকে অতিরিক্ত সময়ে ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল, স্যাম কার দুইবার গোল করেছিলেন। সম্পাদক চেয়েছিলেন কার সম্পর্কে একটি "আবেগময় রঙিন লেখা"। আমি জমা দিয়েছিলাম অস্ট্রেলিয়ার ৪-৩-৩ প্রেসের কৌশলগত বিশ্লেষণ এবং ১০৬তম মিনিটের গোলের মানসিক ভার নিয়ে লেখা। লেখাটি ছাপা হয়েছিল, কিন্তু এক মন্তব্যকারী লিখেছিলেন: "মেয়েরা কৌশল বোঝে না।" আমি সেই মন্তব্যের স্ক্রিনশট রেখে দিয়েছিলাম।

সেই দিন আমি বুঝেছিলাম, তথ্য থাকলেও অনেকে তা গ্রহণ করতে চায় না। তাই তথ্য সংগ্রহের পাশাপাশি আরেকটি কাজ করতে হয়—তথ্যকে এমনভাবে উপস্থাপন করা যে তা এড়িয়ে যাওয়া কঠিন হয়। একটি সংখ্যা, একটি সূত্র, একটি সাধারণ বাক্য। যদি একটি কাঠামোগত দাবি এই তিনটি জিনিস দিয়ে প্রমাণ করা না যায়, তাহলে সেটি লেখা উচিত নয়।

ফিরে আসি সেই ফাঁকা ছকে। এর সবচেয়ে বড় শিক্ষা আমার কাছে হলো: একটি বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান হয় যখন তার প্রতিটি দাবি পেছনে ফিরে দেখা যায়। ফাঁকা ছকে ফিরে দেখার কিছু নেই, তাই এটি বিশ্লেষণ নয়। কিন্তু আমাদের অনেক প্রকাশিত ক্রিকেট লেখাও একই অবস্থায়—শিরোনাম বড়, দাবি bold, কিন্তু পেছনে ফিরে দেখলে শুধু একটি লেবেল পাওয়া যায়।

তাই আমার প্রস্তাব সহজ। যদি আপনার হাতে কেবল একটি বিষয়শ্রেণির নাম থাকে, লিখবেন না। যদি মূল পাঠ থাকে, তা পড়ুন। যদি প্রথম ধাপের কাঁচা ফলাফল থাকে, সেটি দেখুন। যদি শুধু অনুমান থাকে, স্বীকার করুন এটি অনুমান। পাঠক গভীরতা চান, কিন্তু তারা প্রতারণা চান না।

আর যদি সত্যিই কিছু না থাকে? তাহলে একটি সৎ লেখা লিখুন—কেন তথ্য নেই, কোথায় আটকে গেছে, কীভাবে এটি ঠিক করা যায়। সেটিও সাংবাদিকতা। বরং অনেক সময় সেটিই বেশি সাংবাদিকতা।

কারণ শেষ পর্যন্ত, ক্রিকেট আমাদের যা শেখায় তা হলো: স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের পাশে বসে থাকা মানুষটি বলতে পারে। আমাদের কাজ হলো সেই মানুষটির কাছে পৌঁছানো, ফাঁকা ছকের দিকে তাকিয়ে অনুমান সাজানো নয়।