নিলামের লেজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফর্মের দাম আসলে কে ঠিক করে

রাত ১টা ৪৭ মিনিট। সিলেটে টানা তিন ঘণ্টা বিদ্যুৎ নেই। ল্যাপটপ চলছে গাড়ির ব্যাটারিতে, ইনভার্টার একটা বেসুরো গুনগুন শব্দ করছে। স্ক্রিনে জেদ্দার মেগা নিলামের স্ট্রিম চলছে। রিশাভ পান্তের নাম ডাকার পর ঘড়ি ধরে দেখলাম — ৪৭ সেকেন্ডে দাম ঠেকে ২৭ কোটি রুপিতে। লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম।

ব্যাটারির পাশে খোলা ছিল আমার স্প্রেডশিট। ওতে ২৭ কোটি নেই। ওতে আছে বর্ষার কাটা ম্যাচের বল-বাই-বল স্ক্র্যাপ, আর একটা কলাম, যার নাম আমি দিয়েছি "রোল-ভ্যাকেন্সি" — দলের স্কোয়াডে ওই ভূমিকার জন্য ঠিক কতটা ফাঁকা জায়গা পড়ে আছে।

পার্থক্যটা ওখানেই। পডিয়াম একটা দাম ঘোষণা করে। আমার টেবিল বলে, ওই দাম খেলোয়াড়ের ফর্ম থেকে আসেনি; এসেছে ভূমিকার খালি জায়গা থেকে। নিলাম একটা দরপত্র, একটা মূল্যায়ন নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো ক্রিকেটে আসলে একটাই জিনিস — সীমিত সংখ্যক চেয়ার, আর তার চারপাশে ঘুরতে থাকা হাজারটা দাবি। নিলাম আর ড্রাফটের মধ্যে আসল ফারাকটা মূল্য-আবিষ্কারে। আইপিএল নিলামে দাম প্রকাশ্য — বিড বাই বিড, রেকর্ড করা, যাচাইযোগ্য। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি পেয়েছিলেন, যা তখন রেকর্ড ছিল; একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ২০ কোটি ৫০ লাখে। এক বছর পর, ২০২৪-এর নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএলের প্রথম বিদেশি মেগা নিলামে পান্তের ২৭ কোটি আর শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ সেই ছাদ ভেঙে দেয়।

বিপিএল ঐতিহাসিকভাবে ড্রাফটভিত্তিক। ড্রাফটে দাম প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় ক্রম। যে বাজারে দাম গোপন, সেখানে "কে কত ভালো" প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারে না; শুধু "কত আগে নেওয়া হলো" প্রশ্নের উত্তর মেলে। আর ক্রম মানে মূল্যায়ন নয় — ক্রম মানে কারো স্মৃতি। একজন নির্বাচকের স্মৃতি, একজন কোচের স্মৃতি, একটা হাইলাইট প্যাকেজের স্মৃতি।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে সিলেটে ফিরে আসার পর আমি এই স্মৃতির অর্থনীতিটা চোখের সামনে দেখেছি। বর্ষার আউটেজে ইন্টারনেট আর বিদ্যুৎ দুটোই অনিয়মিত; স্ক্র্যাপার চালাতে হয়েছিল গাড়ির ব্যাটারি থেকে, ৯০ মিনিটের ঘুমের ব্লকে ভাগ করা রাত কাটিয়ে। সেই চার মাস আমাকে শিখিয়েছিল — ক্রম যত দ্রুত, মূল্যায়ন তত খারাপ।

প্রশ্নটা সরল: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফর্মের দাম আসলে কে ঠিক করে?

যারা নিলাম-রুমে বসে থাকেন, তারাও পুরোটা জানেন না। আমি হিসাব করতে বসেছিলাম সেটাই দেখতে। কোডবুকটা করেছিলাম এরকম: প্রতিটি ডেলিভারি একটা অবজারভেশন; বৃষ্টিকাটা ম্যাচ আলাদা স্তরে রাখা, কারণ ১২ ওভারের ম্যাচে প্রতি বলে ঝুঁকি নেওয়ার খরচ আর ২০ ওভারের ম্যাচে ঝুঁকি নেওয়ার খরচ এক নয়; ২০০ বলের কম যেকোনো নমুনাকে "প্রমাণ" নয়, "সংকেত" হিসেবে চিহ্নিত করা; আর সময়ভিত্তিক ওজন — সাম্প্রতিক মৌসুমের ওজন বেশি, পুরোনো মৌসুমের ওজন শূন্য নয়।

সংখ্যা ঠান্ডা নয়; সংখ্যা হলো অমীমাংসিত তর্ক। নিলামের লেজারে ২৭ কোটি যেখানে দাঁড়ায়, আমার টেবিলে সেখানে তিনটে কলাম ঝগড়া করছিল — প্রতি বলে রান-ভ্যালু, মৃত্যুওভারে প্রতি বলের ভ্যালু, আর তৃতীয়টা: ডাক পড়ার চাপ, অর্থাৎ ওই ভূমিকায় বাজারে বিকল্প কতজন আছে।

তৃতীয় কলামটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলেছে। নিলামে দাম ওঠে ফর্মের জন্য নয়, দাম ওঠে বিকল্পের অভাবের জন্য। ডানহাতি ওপেনার বাজারে দশজন আছে, তাই তার দাম নামে; উইকেটরক্ষক-ব্যাটার বাজারে দুজন আছে, তাই তার দাম ওঠে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসার প্রতিটা উইন্ডোতে আলোচনায় থাকেন কারণটা তাঁর গড় নয় — ঘাটতির সময়ে বল করার সামর্থ্য, যা বাজারে বিরল। লিটন দাসের বড় সম্পদ কোনো একটা দর্শনীয় ইনিংস নয়, তাঁর উইকেটকিপিং-ব্যাটিং প্যাকেজ। বাজার খেলোয়াড় কেনে না, বাজার ভূমিকা কেনে।

এখানে বর্ষা ঢোকে ইনপুট হিসেবে, আবহাওয়া হিসেবে নয়। বৃষ্টিকাটা ম্যাচে ব্যাটার আগ্রাসী হন, কারণ রান-রেট আগে থেকে জানা এবং ঝুঁকির খরচ কম। ফলে প্রতি বলের সংখ্যা ফুলে ওঠে। সেই ফোলানো সংখ্যা হাইলাইটে ঢোকে, হাইলাইট স্মৃতিতে ঢোকে, স্মৃতি নিলাম-রুমে ঢোকে। আমি বর্ষাকে স্ক্র্যাপ করেছি, যতক্ষণ না শব্দটা নিজের প্যাটার্ন স্বীকার করেছে। প্যাটার্নটা হলো — বর্ষা ফর্ম তৈরি করে না; বর্ষা নমুনাকে বিকৃত করে, আর বাজার সেই বিকৃত নমুনাকেই দাম দেয়।

আরেকটা স্তর আছে — ব্রডকাস্ট-লুপ। ২৪ সেকেন্ডের অটোপসি ব্রডকাস্ট যেখানে থামে, ঠিক সেখান থেকেই শুরু — আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের পিপিডিএ চার নম্বরের খাতায় তুলেছিলাম, ৯০ মিনিটের ঘুমের ব্লকে ভাগ করা রাত কাটিয়ে। সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু নীতিটা একই: ক্যামেরা কেটে যাওয়ার পরের স্তব্ধতাটাই আসল তথ্য বহন করে। ক্রিকেটে স্কাউটরা পডিয়ামে ওঠার আগে ঠিক ওই ফাঁকা ফ্রেমটাই দেখে থাকেন। প্রতিটি ফ্রেম যদি যথেষ্ট ধীরে চালানো হয়, সেটা স্বীকারোক্তি দেয়।

খালি স্টেডিয়ামের হিসাবটা আরও স্পষ্ট। দুপুরের রোদে প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে বিপিএল ম্যাচ, ডেড রাবার, কম দর্শক — এখানে প্রণোদনা বদলে যায়। ভিড় না থাকলে খেলোয়াড় ক্যামেরার জন্য খেলেন, আর ক্লিপটাই হয়ে ওঠে নিলামের জামানত। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি নিজেই একটা ভেরিয়েবল। যে-ম্যাচে কেউ দেখতে আসে না, সেখানে পারফরম্যান্সের সংজ্ঞাটা পুনর্লিখিত হয়, আর সেই পুনর্লিখিত সংজ্ঞাই পরে দামে অনূদিত হয়।

স্বাভাবিক সিদ্ধান্তটা হলো: দাম যেখানে বেশি, পারফরম্যান্স সেখানে ভালো। আমার স্ক্র্যাপ সেটা সমর্থন করে না।

নিলামের দাম আর পরের মৌসুমের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক আশ্চর্যরকম দুর্বল। আমি আমার চার্টে যেটা পেয়েছি, সেটা সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর: দামের সবচেয়ে ভালো পূর্বাভাস ছিল পারফরম্যান্স নয়, ছিল ভ্যাকেন্সি — ওই দলে ঠিক কে চলে গেছে। স্কোয়াড থেকে কেউ অবসর নিলে বা অন্য লিগে চলে গেলে যে ফাঁক তৈরি হয়, নিলামের দর ওই ফাঁকের মাপেই ওঠে।

এই জায়গায় আরেকটা ভেরিয়েবল ঢোকাতে হয়, যেটা বাজার নিজে প্রায় কখনো হিসাব করে না — মানুষ। ইনজুরির ইতিহাস, ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগের ক্যালেন্ডারের ওভারল্যাপ, ভিসা আর এনওসি-র অনিশ্চয়তা, একটানা ভ্রমণের ক্লান্তি। কোনও টেবিল এই ভারগুলো ধরে না, অথচ চুক্তির প্রথম ছয় মাসে ঠিক এই কারণগুলোই রিটার্ন ঠিক করে দেয়। এজেন্টরা এটা জানেন। তাই তাঁরা শুধু দাম নিয়ে দর কষাকষি করেন না, জানুয়ারির ক্যালেন্ডার আর বোর্ডের অনুমতিপত্র নিয়ে দর কষাকষি করেন।

এখানে আমার নিজের কাজের বিরুদ্ধে আমার সন্দেহটা খোলাখুলিই লিখে রাখি। বর্ষার ডেটা স্ক্র্যাপ করে অতিরিক্ত প্যাটার্ন খুঁজে পাওয়ার ঝুঁকি বাস্তব — আমি ডেটাশিট না মিলিয়েও একজন কোটিপতি লোককে খুঁজে পেতে পারি। তাই আমি নাল টেস্ট চালাই: ওভার-নম্বরের লেবেল বদলে দিই, মৌসুমের ট্যাগ স্ক্র্যাম্বল করি। যে-সংকেত শাফলিংয়ের পরেও টেকে, সেটাকেই আমি সংকেত বলি; বাকিটার নাম শব্দ।

আমি উপবাস করি, কোয়েরি করি, প্রকাশ করি। ডেটাই আমার খাবার। কিন্তু উপবাস আর ক্ষুধার্ত থাকা এক জিনিস নয় — আর ক্ষুধার্ত চোখই সবচেয়ে সহজে ভুল প্যাটার্নকে সত্য বলে মেনে নেয়।

পরের উইন্ডোতে যা দেখার আছে, তা খেলোয়াড় নয় — রিটেনশন তালিকা আর পারিশ্রমিকের ছাদ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি রুপি একজনের পিছনে বাঁধে, তখন বাকি স্কোয়াডের গভীরতা কমে; প্রতি ডলারের সঙ্গে একটি দায়িত্ব কেনা হয়। ভ্যাকেন্সি তালিকা আর ওয়েজ-বিলের ছাদ একসঙ্গে পড়লে দামের অনেকটাই আগে থেকে বলা যায়, ফর্মের স্ট্যাট লাইন না পড়েও।

আমি অপেক্ষা করছি সেই রিটেনশন কাগজটির জন্য, যেখানে বাংলাদেশের একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের নাম পাঁচ নম্বরে লেখা থাকবে। তখন প্রশ্নটা হবে: দলটা ভূমিকা কিনল, নাকি দেখতে-ভালো-লাগা একটা ক্লিপ কিনল?