১৯৭৬ থেকে ২০২৬: উইজডেনের টেস্ট স্কোরকারীদের কুইজ যেখানে উত্তরের চেয়ে প্রশ্নটাই বেশি জরুরি

সিলেটের বারান্দায় বসে পুরোনো স্কোরবুক উল্টাচ্ছিলাম। বর্ষার মেঘ আর আলো মিলিয়ে একটা অদ্ভুত ছায়া ফেলছিল পাতার ওপর। হঠাৎ চোখ আটকে গেল একটা সংখ্যায় — ১,৭১০। পাশে নাম ভিভ রিচার্ডস, বছর ১৯৭৬। আমার বয়স তখন বারো, রেডিওর পাশে বসে শুনতাম না, কিন্তু বাবার মুখে শুনেছিলাম সেই ইনিংসগুলোর কথা, যখন ইংল্যান্ডের মাটিতে গিয়ে ক্যারিবিয়ানরা মাটি কাঁপিয়ে দিয়েছিল। সেই একই সংখ্যা ফিরে এল অন্য এক প্রেক্ষাপটে — উইজডেনের একটি অনলাইন কুইজ পেজে, যেখানে লক্ষ্য পরিষ্কার: পাঠককে টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসের ভেতর দিয়ে টেনে নিয়ে, এক অদ্ভুত প্রতিযোগিতায় নামানো।

আজ থেকে ৩০ বছর আগে, ১৯৯৬ সালে সিলেটে বসে প্রথম শিখেছিলাম, ফোনে ফাইলিং করতে করতে ম্যাচের গন্ধ ধরতে হয়। ১৯৯৮ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজে রিচার্ডসের পুতুলের মতো ক্যারিবিয়ান ব্যাটিং দেখার সৌভাগ্য হয়নি, তবে ২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে কাজ শুরু করার পর বুঝেছি, সংখ্যার পেছনে একটা মানুষের শ্বাস থাকে। উইজডেনের সেই কুইজ পেজটি দেখলে মনে হলো, একটা সংখ্যা — ১,৭১০ — কী করে একটা গোটা প্রজন্মের ক্রিকেট-স্মৃতিকে আটকে ধরে থাকতে পারে, আর সেই সংখ্যাটাই আবার কুইজের প্রশ্নের বাইরে চলে যায়। এই লেখাটা সেই অদ্ভুত ফাঁকফোকরের গল্প, যেখানে প্রশ্ন আর উত্তরের মধ্যে দূরত্বটাই বেশি choked with meaning।

একটি promotional কুইজ পেজের গঠন

প্রথমে বুঝে নেওয়া যাক, এই পেজটি ঠিক কী। এটি কোনো গভীর বিশ্লেষণী নিবন্ধ নয়, বরং একটি কনটেন্ট-মার্কেটিং ল্যান্ডিং পেজ, যার মূল কাজ পাঠককে কুইজে ঢোকানো। পেজটির দুটি স্তর: উপরের অংশে একটি 'হুক' — ১৯০২ থেকে ১৯৭৬ পর্যন্ত টেস্টে এক বছরে সর্বোচ্চ রান করার রেকর্ডের এক ক্রমবর্ধমান তালিকা; নিচের অংশে কুইজের নিয়ম, সংকেত, আর সময়সীমা। কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার হলো, পেজের সবচেয়ে শক্তিশালী ডেটা পয়েন্ট — রিচার্ডসের ১,৭১০ — কুইজের আওতার বাইরে, কারণ কুইজ শুরু ১৯৮০ থেকে।

লেখাটিতে উঠে এসেছে পাঁচটি মাইলফলক: ১৯০২ সালে ক্লেম হিল প্রথম এক বছরে ১,০০০-এর বেশি টেস্ট রান (১,০৬০), ১৯৪৭ সালে ডেনিস কম্পটন ১,১০০+, ১৯৫৮ সালে গ্যারি সোবার্স ১,২০০+, ১৯৬৪ সালে ববি সিম্পসন ১,৩০০+, এবং ১৯৭৬ সালে ভিভ রিচার্ডস ১,৭১০। এরপর লেখাটি দাবি করে, এই ১,৭১০ কেবল একবার ভাঙা হয়েছে — ২০০৬ সালে, একজন পাকিস্তানি ব্যাটসম্যানের হাতে, যার নাম লেখায় নেই। কুইজে অংশগ্রহণকারীদের ১৯৮০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত প্রতি বছর সর্বোচ্চ টেস্ট রান সংগ্রাহকের নাম বলতে হবে, যেখানে সংকেত হিসেবে দেওয়া হবে ব্যাটসম্যানের জাতীয়তা ও সেই বছরের রান। ২০২৬ সালের হিসাব ৩ নভেম্বর পর্যন্ত সীমিত।

এখানেই প্রথম সমস্যাটা: এই পাঠটি মূলত একটি উইজডেন-প্রচারিত পেজ, যার সব তথ্যের উৎসও উইজডেন। স্বাধীন যাচাই নেই। অথচ টেস্ট পরিসংখ্যান বিশ্বব্যাপী মানসম্মত ও সহজে যাচাইযোগ্য — ক্রিকইনফোর স্ট্যাটসগুরুতে এক ক্লিকেই মিলিয়ে নেওয়া যায়।

সংখ্যার পাহাড়, কিন্তু পাহাড়ের চূড়া কুইজে নেই

পেজের প্রথম চারটি মাইলফলক — হিল, কম্পটন, সোবার্স, সিম্পসন — একটি সুন্দর ক্রমিক পাহাড় তৈরি করে: ১,০০০ থেকে ১,১০০, ১,২০০, ১,৩০০। প্রতিটি ধাপে একটি নতুন নাম, যেন রিলে রেসে লাঠি বদলাচ্ছে। এই কৌশলটি সচেতনভাবে পাঠকের মনোযোগ ধরে রাখার জন্য ডিজাইন করা — সংখ্যাগুলো বাড়ছে, তাই কৌতূহলও বাড়ছে। কিন্তু পাহাড়ের শিখরে গিয়ে দেখা যায়, ১,৭১০-এর মালিক রিচার্ডসের নাম কুইজে নেই, কারণ ১৯৭৬ কুইজের সীমার বাইরে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। একটি কুইজ পেজে সবচেয়ে বড় হুকটি যদি কুইজের বাইরে থাকে, তাহলে পাঠক প্রতারিত বোধ করবে। আমার সাংবাদিক জীবনের ৪১ বছরে শিখেছি, পাঠককে কখনো এমন জিনিস দেখিয়ে টেনে আনা উচিত নয়, যা পরে পাওয়া যাবে না। এই পেজে সেই ভুলটি আছে।

২০০৬: নামহীন পাকিস্তানি

পেজটি বলে, ১,৭১০ একবার ভাঙা হয়েছে, ২০০৬ সালে, একজন পাকিস্তানি ব্যাটসম্যানের হাতে। কিন্তু নামটি নেই। আমার জানামতে, সেই ব্যাটসম্যান মোহাম্মদ ইউসুফ, যিনি ২০০৬ সালে প্রায় ১,৭৮৮ টেস্ট রান করেছিলেন। কিন্তু পেজে নাম না থাকায়, আমি নিশ্চিত হতে পারছি না। নামটা লুকানো হলো? সম্ভবত লেখক চেয়েছেন একটু রহস্য তৈরি করতে। কিন্তু এই রহস্যের কোনো কাজ নেই, কারণ ২০০৬ কুইজের সীমার বাইরে। তাহলে লুকানোর মানে কী? এটা স্রেফ একটি অকার্যকর অস্পষ্টতা।

কুইজের নিয়ম ও তার দুর্বলতা

কুইজের সংকেত হিসেবে দেওয়া হয় 'জাতীয়তা + সেই বছরের রান'। এই সংকেতের কার্যকারিতা নিয়ে সন্দেহ আছে। যে বছরগুলোতে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের মতো দেশের একাধিক ব্যাটসম্যান ভালো করেছেন, সেখানে জাতীয়তা তেমন সাহায্য করে না। আবার বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে, বা পরবর্তী সময়ের ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে জাতীয়তা প্রায় সরাসরি উত্তর বলে দেয়। অর্থাৎ সংকেতের কার্যকারিতা বছরের পর বছর সমান নয়।

শুধু তাই নয়, ১৯৮০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত ৪৭টি বছর, প্রতিটির জন্য একটি নাম — এটা মুখস্থ করার বিষয় নয়, এটি একটি গবেষণা প্রকল্প। লেখক নিজেও জানেন যে এটি কঠিন, তাই সংকেত দিয়েছেন। কিন্তু সংকেতের এই অসম কার্যকারিতা কুইজের ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে।

সময়ের ফাঁদ

সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো সময়সংবেদনশীলতা। পেজে বলা হয়েছে, ২০২৬ সালের হিসাব ৩ নভেম্বর পর্যন্ত। এর মানে দুটি: প্রথমত, পেজটি ২০২৬ সালের ৩ নভেম্বরের পরে লেখা। দ্বিতীয়ত, ২০২৬ সালের বছরের সেরা রান সংগ্রাহকের নাম এখনো বদলাতে পারে, কারণ বছর শেষ হয়নি। ফলে কুইজের 'সঠিক উত্তর' সময়ের সাথে বদলে যেতে পারে। যে কেউ এই পেজ থেকে উত্তর সংগ্রহ করে পরে ব্যবহার করতে চাইলে, তার জন্য ৩ নভেম্বরের সীমাবদ্ধতা মনে রাখা জরুরি।

আরও কিছু দুর্বলতা

পেজে মোট কতটি প্রশ্ন, কীভাবে স্কোরিং হয়, কত সময় — এসব কিছুই নেই। শুধু একটি টেকনিক্যাল নির্দেশ: 'কুইজ না খুললে পেজ রিফ্রেশ করুন'। এতে বোঝা যায়, কুইজটি একটি তৃতীয় পক্ষের এমবেড, যা সবসময় লোড নাও হতে পারে। এই নির্দেশই পেজের দুর্বলতার স্বীকারোক্তি।

আরেকটি দিক: পেজে তিনটি অন্যান্য কুইজের লিঙ্ক আছে — পাকিস্তানের ২১ শতকের টেস্ট ওপেনার, শ্রীলঙ্কার অধিনায়ক, এবং ২০০০-এর দশকের টেস্ট উইকেটকিপার। এগুলো সবই অত্যন্ত বিশেষায়িত, সীমিত সংখ্যক সম্ভাব্য উত্তর। বোঝা যায়, উইজডেন কুইজের একটি ম্যাট্রিক্স তৈরি করছে, যেখানে এক কুইজ থেকে আরেক কুইজে পাঠক যাবে, সাইটে বেশি সময় কাটাবে। এটি সম্পাদকীয় কৌশল নয়, ট্র্যাফিক কৌশল।

আমার অভিজ্ঞতা থেকে

২০০৭ সালে যখন প্রথম বাংলাদেশের হয়ে ঘরের মাঠে টেস্ট দেখতে শুরু করি, তখন বুঝেছিলাম, এই ফরম্যাটের সৌন্দর্য তার ধীরগতিতে। একজন ব্যাটসম্যানের এক বছরের রান সংখ্যা যেমন তার ফর্ম, ফুটওয়ার্ক, এবং ভাগ্যের মিশ্রণ, তেমনি একটি কুইজের সংকেতও তার বছরের সমস্ত গল্প বলতে পারে না। ২০০৬ সালে ইউসুফ যখন রেকর্ড ভাঙছিলেন, তখন আমি করাচিতে ছিলাম না, কিন্তু রেডিওর ধারাভাষ্যে শুনেছিলাম তাঁর ব্যাটের শব্দ। সেই শব্দ কোনো কুইজের উত্তরে ধরা পড়ে না।

শেষ কথা

উইজডেনের এই কুইজ পেজটি একটি আকর্ষণীয় ধারণা, কিন্তু এর কার্যকারিতা প্রশ্নবিদ্ধ। সবচেয়ে বড় হুক — রিচার্ডসের ১,৭১০ — কুইজের বাইরে, যার ফলে পাঠক প্রতারিত বোধ করতে পারেন। সংকেতের কার্যকারিতা বছরের পর বছর সমান নয়। সময়সংবেদনশীলতা এটিকে অনির্ভরযোগ্য করে তোলে। তবে একটি কথা মনে রাখা দরকার: এই কুইজ হয়তো পাঠককে টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসের গভীরে নিয়ে যেতে পারে, যদি সে সত্যিই কৌতূহলী হয়। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কুইজে জেতার জন্য যতটা না জানা দরকার, তার চেয়ে বেশি দরকার ছিল সঠিক প্রশ্নটা করার। আর সেই প্রশ্নটা হলো — কেন ১৯৭৬ সালের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ২০২৬ সালের কুইজে নেই?