৩৩৩ থেকে ৮৯: ২৪৪ রানের ব্যবধানটা প্রথম বিশ ওভারে লেখা হয়েছিল, শেষ ওভারে নয়

রাত সাড়ে বারোটা। ঢাকার বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে, আর পুরোনো স্কোরবুকটার পাতা উল্টে আমি পেনসিল বের করেছি। ১৯৮৬ সাল থেকে এই অভ্যাস—ম্যাচ শেষে স্কোরটা হাতে লিখে রাখা, কারণ টেলিভিশনের গ্রাফিক্স এক সপ্তাহে মুছে যায়, খাতার পেনসিল তিন দশক টেকে। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে চারজন বন্ধু তখনো লিখছিল, কেউ কেউ ভারতের ব্যাটিং নিয়ে ঠাট্টার সুরে মন্তব্য করছিল। ম্যাথিউ হেনরির ষষ্ঠ উইকেটটা পড়ল, তারপর গ্রুপটা চুপ। কোনো ইমোজি নেই, কোনো ভাষ্যও নেই। একটা ম্যাচ যখন এইভাবে শেষ হয়, তখন ভাষ্যকারের চেয়ে হিসাবরক্ষক হওয়াটা বেশি কাজে লাগে।

স্কোরবুকের মার্জিনে তিনটি সংখ্যা লিখলাম—৩৩৩, ২৪৪, ৮৯। প্রথম দুটো আইসিসির প্রতিবেদনে আছে। তৃতীয়টা নেই। ৩৩৩ থেকে ২৪৪ বিয়োগ করলে ৮৯ আসে, যদি ৩৩৩-ই লক্ষ্য হয়ে থাকে এবং ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো সংশোধন না থাকে। এটা হিসাব, তথ্য নয়—এই ফারাকটা শুরুতেই পরিষ্কার করে নিচ্ছি, কারণ পঞ্চাশ বছর ধরে যে ভুলটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি, সেটা হলো হিসাবকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। খাতা মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়।

২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী–মোহামেডানের ম্যাচে এক তরুণ ফেসবুক লাইভে খেলা দেখাচ্ছিলেন। বারো হাজার দর্শক প্রেস বক্সের চেয়ে দ্রুত ধারাভাষ্য টাইপ করছিলেন। আমি তখন সাতান্ন বছরের প্রিন্ট সাংবাদিক, তাঁর পাশে বসে সাতচল্লিশটা মন্তব্য সময়সহ টুকে নিয়েছিলাম—আর অবাক হয়ে দেখলাম, তাঁরা যে রূপক ব্যবহার করছেন, তার অর্ধেক আমার কলমেও ছিল। ঢাকায় একটা ফেসবুক স্ট্রিম ডার্বিকে গোটা পৃথিবীর বারান্দায় বসিয়ে দিয়েছিল। সেই অভ্যাস আজও যায়নি; এখন প্রতিটি ম্যাচে অন্তত তিনটি যাচাই করা দর্শক-প্রতিক্রিয়া সময়সহ লিখে রাখি। আজ সেটা সম্ভব হলো না—কারণ আইসিসির রিপোর্টে এই ম্যাচের ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, পিচ রিপোর্ট নেই। যা নেই, তা বানানো যায় না।

যা আছে, তা হলো একটা পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ, যেখানে নিউজিল্যান্ড ৩৩৩ রান করে ভারতকে ২৪৪ রানে হারিয়ে সিরিজটা জীবিত রেখেছে। ভারত টস জিতে বা নিজের সিদ্ধান্তে আগে ফিল্ডিং করেছে, এবং সেই সিদ্ধান্ত প্রত্যাশিত সুবিধা দেয়নি। উইল ইয়াং ১০৮ বলে ১২৫, টিম সাইফার্ট ৪৮ বলে ৫৮, ফিন অ্যালেন ৩০ বলে ৪১। ম্যাট হেনরি ২৭ রানে ৬ উইকেট—তাঁর ওয়ানডে জীবনের সেরা বোলিং। আর ভারতের জন্য এই হার রানের ব্যবধানে তাদের ওয়ানডে ইতিহাসের দ্বিতীয় বৃহত্তম।

এই তথ্যগুলো একটা ম্যাচের কাঠামো দেয়, কিন্তু পূর্ণ স্কোরকার্ড দেয় না। ভারতের কোন ব্যাটসম্যান কীভাবে আউট হলেন, কে কত ওভার বোলিং করলেন, মিডল ওভারে স্কোরিং কী ছিল, ডেথ ওভারে কে ছিলেন—কিছুই রিপোর্টে নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রতিবেদন একটা ফলাফল ও কয়েকটা সংখ্যা দিয়েছে, একটা ময়নাতদন্ত দেয়নি। তাই আজকের আলোচনা সেই সীমার ভেতরেই থাকবে। তথ্য যেখানে শেষ, ব্যাখ্যা সেখানে থামা উচিত—নইলে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে পার্থক্যটা মুছে যায়।

এবার আসল কাজে। ৩৩৩ কীভাবে তৈরি হলো, সেটা বোঝার সবচেয়ে সরল পথ হলো ইয়াংয়ের ইনিংসটা। ১২৫ রান, ১০৮ বল। স্ট্রাইক রেট ১১৫.৭৪। এই সংখ্যাটা দেখে অনেকে বলবেন, "ও তো ফিনিশার।" কিন্তু ১০৮ বল মানে আঠারো ওভার। অর্থাৎ তিনি একটা ইনিংসের এক-তৃতীয়াংশের বেশি ক্রিজে ছিলেন এবং পুরো সময়টা ছয় দশমিক নয় রানের বেশি গতিতে রান তুলেছেন। এককভাবে দেখা হলে এই ইনিংসের সবচেয়ে বড় গুণটা মাইলফলক নয়—দীর্ঘ সময় ক্রিজে থেকে আক্রমণাত্মক গতি ধরে রাখা, যেটাই আধুনিক ওয়ানডের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য দক্ষতা।

এখানে একটা মেকানিজম বোঝা দরকার। নব্বইয়ের দশকে আমি যে ওয়ানডে যুগে ব্যাট করেছি, সেখানে অ্যাঙ্করের কাজ ছিল উইকেট রক্ষা করা এবং শেষ দশ ওভারে গতি বাড়ানোর সুযোগ তৈরি করে দেওয়া। তখন সত্তর-পঁচাত্তর স্ট্রাইক রেটের শতরান ছিল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, কারণ বল পুরোনো হতো, ফিল্ডিং সার্কেল বাধা হয়ে দাঁড়াতো, আর দুই নম্বর বলের রিভার্স সুইং শেষ ওভারগুলোকে উপহার বানিয়ে দিত। আজ বল দুটো দুই দিক থেকেই আসে, পাওয়ারপ্লে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত, আর ব্যাটাররা পাঁচ নম্বর পর্যন্ত আক্রমণ চালিয়ে যান। এই পরিবর্তনটা ভালো-মন্দের প্রশ্ন নয়; এটা মূল্য নির্ধারণের প্রশ্ন। চারের দাম কমেছে, ছয়ের দাম বেড়েছে, আর উইকেট হারানোর খরচ সামলানোর দায়িত্বটা অ্যাঙ্করের কাঁধে এসে পড়েছে। তার মানে হলো, আজকের অ্যাঙ্করকে দ্রুত রান তুলতে হয়, নইলে সে দলের বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। ১১৫.৭৪ স্ট্রাইক রেটে ১০৮ বল—এটাই আধুনিক অ্যাঙ্করের সঠিক মূল্য।

কিন্তু একটা ইনিংস কখনো একজনের হয় না। সাইফার্টের ৫৮ (৪৮ বল, স্ট্রাইক রেট ১২০.৮৩) আর অ্যালেনের ৪১ (৩০ বল, ১৩৬.৬৭) মিলিয়ে ৭৮ বলে ৯৯ রান—প্রতি ওভারে সাত দশমিক ছয় রানের বেশি। এটা শুধু দ্রুত শুরু নয়, এটা খেলার কাঠামো বদলে দেওয়া। যে ওপেনিং জুটি প্রথম পনেরো ওভারে সাতের বেশি রানে এগোয়, সে কেবল রান যোগ করে না; সে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের পরিকল্পনা বইটা ছিঁড়ে ফেলে। স্লিপ থেকে ফielder সরাতে হয়, থার্ড ম্যান ভেতরে আনতে হয়, বাউন্ডারি রক্ষায় পেসারকে ইয়র্কার ছুঁড়তে বাধ্য করা হয়। এই জায়গাটা স্পিনারের জন্য নিষ্ঠুর। আপনি যদি ষোড়শ ওভারেও একজন ফিল্ডারকে থার্ড ম্যানে রাখেন এবং বাকিরা সার্কেলে থাকে, তখন পর্যন্ত বড় শটের দাম আপনি দিচ্ছেন না—কিন্তু ব্যাটার দিচ্ছে। আর সেই বিনিময়টা তিনিই জেতেন, যাঁর স্কোরবোর্ডে চাপ নেই।

তাহলে হেনরির ৬/২৭ কী? এখানে একটা হিসাবি সতর্কতা দরকার, কারণ এই লেখার সবচেয়ে অনাবিষ্কৃত জায়গাটা এখানেই। ২৭ রানে ৬ উইকেট। যদি ২৭ রান ৪.৫০ ইকোনমিতে দিয়ে থাকেন, তাহলে তিনি ছয় ওভার বোলিং করেছেন—এই সংখ্যাটা প্রতিবেদনের, পরিমাপের নয়। প্রতিবেদনেই বলা আছে তাঁর ওভার সংখ্যা ও মেইডেন দেওয়া নেই। যদি তিনি দশ ওভার বোলিং করে থাকেন এবং তার মধ্যে তিনটা মেইডেন থাকেন, তাহলে প্রকৃত ইকোনমি ৪.৫০-এর চেয়ে অনেক কম, আর ছয় উইকেট দশ ওভারে ছড়িয়ে থাকলে সেটা পুরো ইনিংস জুড়ে একটা চাপ, এক ওভারের ঝড় নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। ছয় ওভারে ছয় উইকেট মানে প্রতি ওভারে একটা উইকেট—সেটা একটা ভূমিকম্প। দশ ওভারে ছয় উইকেট মানে ইকোনমি ২.৭০ এবং ভারতের ব্যাটিংকে শ্বাস নিতে না দেওয়া। রেকর্ডবুক একটা সংখ্যা দেয়; স্কোরকার্ডের বাকি অংশটা দেয় সংখ্যাটার অর্থ। এখানে দ্বিতীয় অংশটা আমাদের হাতে নেই।

তা সত্ত্বেও একটা জিনিস নিশ্চিতভাবে বলা যায়। ২৭ রানে ছয় উইকেট মানে চার দশমিক পাঁচ রান অন্তর একটা উইকেট। এটা কন্টেনমেন্ট বোলিং নয়, এটা স্ট্রাইক বোলিং। আর স্ট্রাইক বোলিং দুটো ভিন্ন মাঠে সম্ভব—যখন স্কোরবোর্ড আপনাকে রক্ষা করছে, আর যখন স্কোরবোর্ড আপনাকে চাপ দিচ্ছে। ৩৩৩ রানের পাহাড় পিছনে থাকলে পেসার নির্ভয়ে আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজাতে পারেন, স্লিপে দুজন রাখতে পারেন, শর্ট বল ফেলতে পারেন কারণ একটা বাউন্ডারি খেলার অর্থ কেবল এক রান। কিন্তু এই একই ছয় উইকেট যদি ১৫০ রান ডিফেন্স করতে গিয়ে আসত, তাহলে প্রতিটি ওভারের হিসাব আলাদা হতো এবং সম্ভবত উইকেটগুলোও কম আসত। হেনরির ৬/২৭ আসলে ইনভয়েস; কারখানাটা চলেছিল প্রথম বিশ ওভারে, ব্যাট হাতে।

ভারতের ইনিংসটা নিয়ে আমার ভরসার মাত্রা সবচেয়ে কম, কারণ সেখানেই তথ্যের ঘাটতি সবচেয়ে বড়। প্রতিবেদনে লেখা আছে ভারত ২৪৪ রানে হেরেছে, এবং এটা তাদের দ্বিতীয় বৃহত্তম ওয়ানডে হার। এর বাইরে ওই ইনিংস সম্পর্কে একটি বাক্যও নেই। কে আউট হলেন, কোন বলে, কোন ফিল্ডারের হাতে—অজানা। এই অবস্থায় বলা যায় কেবল যেটা অঙ্কে আসে: ৩৩৩ রানের লক্ষ্য মানে ওভারপ্রতি ছয় দশমিক ছয় ছয়। সেটা অর্জন করতে হলে দুই প্রান্তে দীর্ঘ জুটি দরকার, কারণ প্রতি ওভারে একটা মেইডেন মানে পরের ওভারে নয়েরও বেশি রান দরকার। আর আট-নয় রানে পৌঁছালে ব্যাটসম্যান এমন শট নিতে বাধ্য হন, যা তাঁর স্বাভাবিক খেলা নয়। এখানেই ম্যাচটা গড়িয়ে পড়ে।

আমি বহুবার এই পতনটা দেখেছি, তবে স্কোরকার্ডে নয়—মাঠের কান্নায়। তিরিশ ওভারে চার উইকেট পড়ে গেলে ড্রেসিংরুমের দরজা দিয়ে আর কেউ কথা বলে না। কেউ কেউ ব্যাট উঁচু করে বসে থাকেন, কেউ হেলমেটের স্ট্র্যাপ খুলতে থাকেন। এই মুহূর্তটাই ক্যামেরা ধরে না, অথচ এই মুহূর্তেই ম্যাচের ফল ঠিক হয়ে যায়। ৮৯ রানে গুটিয়ে যাওয়ার কারণ একটা বলে হয় না। বড় ব্যবধানে হার কোনো একক বিস্ফোরণ নয়; সেটা একাধিক ছোট ভুলের ক্রমবর্ধমান সুদ। ধারাবাহিক হারানোর সুদ হলো উইকেট, আর সেই সুদে পুরো ইনিংস ডুবে যায়। এই ক্রমটা বোঝার জন্য ভারতের ডিসমিসাল-সিকোয়েন্স দরকার, যা আমাদের নেই। তাই সিদ্ধান্তটাও ঝুলে থাকল।

এবার ডেটা বিশ্লেষকদের কথায় আসি, কারণ এই ম্যাচটা তাদের জন্য একটা পরীক্ষা। আধুনিক ক্রিকেটে ম্যাচের আগে মডেল বলে দেয় কে ফেভারিট। ওয়ানডেতে চেজিং দলকে সুবিধা দেওয়ার প্রবণতা এখন প্রায় ধর্ম, বিশেষ করে যেখানে শিশিরের ঝুঁকি থাকে। ভারত ফিল্ডিং নিয়েছে—এটা যদি শিশির-ভিত্তিক যুক্তি হয়, তবে সংশ্লিষ্ট ভেন্যুর কোনো তথ্য আমাদের হাতে নেই, তাই যুক্তিটা যাচাইয়ের বাইরে। মডেলগুলো সাধারণত ইনিংসের প্রথম দশ ওভারকে কম ওজন দেয় এবং শেষ দশ ওভারকে বেশি ওজন দেয়, কারণ সেখানে রানের তারতম্য সবচেয়ে বেশি। কিন্তু এই ম্যাচটা উল্টোটা দেখাল—যে ওভারগুলো মডেল সবচেয়ে কম দেখে, সেই প্রথম বিশ ওভারেই ২৪৪ রানের পার্থক্যটা তৈরি হয়ে গেছে। ড্রেসিংরুমের ছন্দ আর স্প্রেডশিটের ছন্দ এক নয়। ক্যাপ্টেন যখন নবম ওভারে বুঝতে পারেন যে আজকের উইকেটে তাঁর স্পিনার ঘুরবে না, তখন তিনি মডেলের সাহায্য নেন না; তিনি নিজের অন্ত্রের কথা শোনেন। আর সেই অন্ত্র সাধারণত ঠিক থাকে, কারণ সেটা মাঠ থেকে আসে, ল্যাপটপ থেকে নয়।

তাহলে এই ম্যাচের সত্যিকার গল্পটা কী। আমার স্কোরবুকে তিনটি স্তর আছে। প্রথম স্তরে একটা ঐতিহাসিক ফলাফল—দ্বিতীয় বৃহত্তম হার। দ্বিতীয় স্তরে দুই ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স—একটা শতরান, একটা ছয় উইকেট। তৃতীয় স্তরে সিরিজের অবস্থা—নিউজিল্যান্ড টিকে আছে, অর্থাৎ পরের ম্যাচগুলোতে প্রতিযোগিতার অস্তিত্ব আছে। সাধারণত সংবাদমাধ্যম প্রথম স্তরে থামে, দর্শক দ্বিতীয় স্তর মুখস্থ করে, আর সিরিজের ভাগ্য তৃতীয় স্তরে ঠিক হয়। আমি তৃতীয় স্তরটা দেখতে চাই।

এখানে একটা প্রতিক্রিয়াশীল সতর্কতা জরুরি। "ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম ওয়ানডে হার"—এই বাক্যটা সংবাদমাধ্যমের জন্য উপহার, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য ফাঁদ। কারণ এই তালিকায় শীর্ষস্থানটা অন্য একটা দিনের, অন্য একটা দলের, অন্য একটা পিচের। ঐতিহাসিক তালিকা একটা র‍্যাংকিং দেয়, একটা রোগনির্ণয় দেয় না। রেকর্ডবুক সন্দেহ তৈরি করে না; সে সন্দেহকে একটা কোণ দেয়—আর সেই কোণটাই সবাই মুখস্থ করে ফেলে। ফলে একটা ইনিংসের পতনকে আমরা দলগত সংকট বলে চালিয়ে দিই, অথচ একই দল দুই সপ্তাহ পর তিনশো রান তুলে ফেললে আমরা অবাক হই। অবাক হওয়ার কিছু নেই; আমরা কেবল টেবিলটা পড়েছি, ম্যাচটা পড়িনি।

দ্বিতীয় ভুলটা হেনরির সংখ্যাটা নিয়ে। ছয় উইকেট মানেই স্থায়ী রূপান্তর নয়। আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতায় যত "ক্যারিয়ার-বেস্ট" দেখেছি, তার বড় অংশ পরের তিন ম্যাচেই স্বাভাবিক গড়ে ফিরে গেছে। কারণ একটা ইনিংসে বোলারের সাফল্য নির্ভর করে প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান সেদিন কোন মেজাজে মাঠে নেমেছেন, পিচ কোন ওভারে ভাঙতে শুরু করেছে, এবং স্কোরবোর্ড কতটা চাপ দিচ্ছে—এই তিনটার মিলনের ওপর। এই তিনটার কোনোটাই বোলারের নিজের সম্পত্তি নয়। তাই ৬/২৭ একটা অসাধারণ পারফরম্যান্স, কিন্তু এটা কোনো নতুন বোলারের জন্ম নয়। যে তথ্যটা আমাদের নেই সেটা হলো—তিনি কোন কোন ব্যাটসম্যানকে আউট করেছেন। টপ অর্ডার নাকি টেইল? প্রথম ওভারে নাকি চব্বিশতমে? এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ছয় উইকেটের মান নির্ধারণ করা অসম্ভব, এবং মান নির্ধারণ না করে সেটাকে সিরিজের মোড় বলাটা অসততা।

আরেকটা জিনিস এই ম্যাচটা প্রকাশ করে, সেটা হলো ওয়ানডে ফরম্যাটের নিজস্ব অস্থিরতা। টি-টোয়েন্টিতে একটা ওভার সব বদলে দিতে পারে, টেস্টে পাঁচ দিন লাগে। ওয়ানডে মাঝামাঝি—এখানে পঞ্চাশ ওভার আছে, কিন্তু বাস্তবে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় তার প্রথম এক-তৃতীয়াংশে, কারণ সেখানেই ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন তাঁর পরিকল্পনা বেছে নেন। যে দল প্রথম পনেরো ওভারে সাতের বেশি রানে যায়, সে বাকি পঁচিশ ওভারে স্বাধীনভাবে খেলার সুযোগ পায়। যে দল প্রথম পনেরো ওভারে দুই-তিন উইকেট হারায়, সে বাকি সময় শুধু ক্ষতি সামলায়। ৩৩৩ আর ৮৯-এর মধ্যে দূরত্বটা তাই পঞ্চাশ ওভারের নয়, পনেরো ওভারের। ম্যাচের স্কোরকার্ড পঞ্চাশ ওভার লম্বা, কিন্তু ম্যাচের কারণ পনেরো ওভার।

তাহলে ভারতের পরের ম্যাচটা কী দেখাতে হবে? আমার চোখে তিনটা জিনিস। প্রথম দশ ওভারে তাঁদের স্কোর এবং উইকেট—যদি সেখানে দুই উইকেটের নিচে থাকে এবং চল্লিশের বেশি রান থাকে, তাহলে বুঝব এটা কাঠামোগত সমস্যা ছিল না। দুশো ত্রিশ থেকে দুইশো ষাটের মধ্যে একটা ইনিংস—সেটা এই ধরনের পতনের পর সবচেয়ে বাস্তব উত্তর, কারণ তিনশোর বেশি তাড়া করা মানে আবার ঝুঁকি নেওয়া। আর বোলিংয়ে—হেনরিকে ছাড়া বাকিরা কী করলেন। নিউজিল্যান্ডের আসল প্রশ্নটা এখানেই। একটা সিরিজ একজনের ছয় উইকেটে জেতা যায়, কিন্তু তিনটা সিরিজ জিততে লাগে এগারো জনের অবদান।

নিউজিল্যান্ডের জন্যও একই প্রশ্ন উল্টো দিকে। ইয়াং ১২৫ করেছেন, সাইফার্ট ও অ্যালেন দ্রুত শুরু দিয়েছেন—কিন্তু পরের ম্যাচে যদি ইয়াং শূন্য করে ফেলেন, তাহলে ৩৩৩ আসবে কোথা থেকে? প্রতিবেদনে দলের বাকি ব্যাটসম্যানদের কোনো স্কোর নেই, তাই এটাও অজানা যে আজকের ৩৩৩ আসলে শীর্ষ তিনজনের ইনিংস ছিল, নাকি নিচের দিক থেকেও অবদান এসেছে। এই প্রশ্নের উত্তর জানা গেলে বোঝা যাবে সিরিজটা কে জিতবে—তাৎক্ষণিক উল্লাস নয়, পুনরুৎপাদনক্ষমতা ঠিক করে দেয় সিরিজের ফল।

শেষ করতে চাই একটা ছোট্ট দৃশ্যে। স্কোরবুকের সেই পাতায় আজকের তিনটি সংখ্যার নিচে আমি আরও একটা লাইন যোগ করেছি—"হেনরির ওভার সংখ্যা অজানা।" ব্যক্তিগত খাতায় এটা হাস্যকর শোনাতে পারে, কিন্তু সাংবাদিকতার কাজটা ঠিক এখানেই। আমরা যেটা জানি না, সেটার একটা ঘর রাখতে হয়; নইলে সেই ঘরটা পরে অন্য কারও অনুমানে ভরে যায়, আর কথাটা তখন আর ফেরানো যায় না। ২৪৪ রান একটা ব্যবধান। একটা সিরিজ একটা প্রবণতা। ব্যবধান আজ স্কোরবোর্ডে লেখা হয়ে গেছে; প্রবণতাটা লেখা হবে পরের চার ম্যাচে, এবং সেই লেখাটাই আমার স্কোরবুকে বেশি দিন টিকবে।