স্কোরবোর্ড লিখল ১৭৩, নোটবুক লিখল তিনটি জীবন

Cricket Central, Sydney-এর স্কোরবোর্ডে সেদিন বিকেলে লেখা ছিল ১৭৩। পাশে ছোট হরফে ২৭২ বল। স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না, একজন ব্যাটার কতবার আউট হয়ে ফিরে যেতে পারতেন। স্যাম কনস্টাসের ওই ইনিংসে সেই সংখ্যাটা তিন। চোদ্দো রানে নো-বলে জীবন — ওই ডেলিভারিতে আউট হলে সেটা বৈধই হতো না, অথচ ফিল্ডিং দল সুযোগটা নষ্ট করেছিল। উনসত্তরে ক্যাচ ড্রপ। মাঝখানে উইকেটরক্ষকের পেছনে একটি ক্যাচ-বিহাইন্ড আবেদনও তিনি পার করেছেন। আমার নোটবুকে তিনটি লাইন পাশাপাশি বসালে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — ২৭২ বলের ধৈর্যটা আসল, আর ১৭৩ সংখ্যাটা সম্ভাবনার ভাষা, প্রমাণের ভাষা নয়।

কুড়ি বছর ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ড, ড্রেসিং রুম আর টিম বাসের ধারে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখেছি। অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা ইনিংসের আসল ওজন ধরা পড়ে তার আশপাশের ইনিংসগুলোতে, ওই একটি স্কোরের অঙ্কে নয়। ড্রেসিং রুম ফলাফল দেয়; টিম বাস খরচটা দেয়। কনস্টাসের কেসে ফিরতে হয় সেই খরচের দিকে — ধারাবাহিকতায়, উচ্ছ্বাসে নয়।

শেফিল্ড শিল্ড অস্ট্রেলিয়ার প্রথম শ্রেণির লাল বলের প্রতিযোগিতা, চার দিনের খেলা, আর টেস্ট দলের মূল প্রবেশদ্বার। এই প্রতিযোগিতার একটি ইনিংসের ওজন তাই সাদা বলের যেকোনো ঝলকের চেয়ে আলাদা। অস্ট্রেলিয়ায় ঘরোয়া লাল বলের রান সরাসরি টেস্ট দলে রূপান্তরিত হয়, আর সেই রূপান্তরের হিসাবটা নির্বাচকেরা মাঠে বসে নিজের চোখে দেখেন। এটাই সিস্টেমটির শক্তি — আর এটাই এই কেসের অনিবার্য কাঠামো।

শেফিল্ড শিল্ডের মূল্য এখানে বাণিজ্যিক নয়, পথনির্দেশক। এই প্রতিযোগিতার স্কোরকার্ডই অস্ট্রেলীয় নির্বাচকদের সবচেয়ে বিশ্বস্ত দলিল। টি-টোয়েন্টি লিগের নাম এই গল্পে একবারও আসে না — যা নিজেই একটা তথ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের তারার মর্যাদা টেস্ট স্কোয়াডে ঢোকার পাস নয়; লাল বলের দলটা আজও আলাদা একটি যোগ্যতা-ভিত্তিক কাঠামোয় চলে।

আমার ১১৮ পৃষ্ঠার নোটবুক প্রতি মৌসুমে ভরে ওঠে টাচপয়েন্টে — কোন বলটায় কার পা সরল, কোন বিরতিতে কে একা বসে রইল। এই কেসে সেই বিলাস নেই; আছে একটি ফলাফল-চিত্র আর তার আশপাশের কয়েকটি স্কোর। তাই বিশ্লেষণ শুরু করতে হয় স্বীকারোক্তি দিয়ে — তথ্যটা অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে নায়ক বানানোই সবচেয়ে বড় ভুল।

সেই কারণেই মৌসুমের এই মুহূর্তটার ওজন বেশি। মিডল অর্ডারের একজন প্রথম পছন্দের ব্যাটারকে দলের বাইরে রাখা হয়েছে — লাবুশেনের জায়গা ফাঁকা। ফাঁকা জায়গা মানে সুযোগ, আর সুযোগের ঘোষণা আসবে পরের সপ্তাহের শেষদিকে, টেস্ট স্কোয়াড প্রকাশের সময়। প্রাক্তন অধিনায়ক গ্রেগ চ্যাপেল প্রকাশ্যে বলেছেন, রানই নির্বাচনকে বাধ্য করে। কথাটা অস্ট্রেলীয় ব্যবস্থার বড় গুণ। কিন্তু ঠিক এই কারণেই প্রশ্নটা ওঠে — ঘরোয়া মাঠে ৮৫.২০ গড়ে রান করা, আর টেস্টে ১৬.৩০ গড়ে ফিরে আসা, দুটো কি একই ক্রিকেটারের গল্প?

এখানেই হিসাবের কাজ। কনস্টাস এই গ্রীষ্মে শেফিল্ড শিল্ডে ৪২৬ রান করেছেন ৮৫.২০ গড়ে — অভিজাত স্তর। কিন্তু ইনিংসের ক্রমটা দেখুন: ৭১, ১৫১*, ৫, ২, ২৪, ১৭৩। দুই প্রান্তে দুটো বড় সংখ্যা, মাঝখানে টানা তিনটি ছোট স্কোর। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা উচ্চ ভ্যারিয়েন্সের প্রোফাইল — ছাদ আকাশচুম্বী, মেঝে অনিশ্চিত। টেস্ট ব্যাটসম্যানের আসল মূল্য ছাদে নয়, মেঝেতে। খারাপ দিনে সে কতটা টিকতে পারে, সেটাই লাল বলের মুদ্রা।

সহযোদ্ধাদের স্কোর এখানে সবচেয়ে জরুরি সূত্র। নিউ সাউথ ওয়েলসের দ্বিতীয় ইনিংসে ৪১০ রান ওঠে, তবু মিডল অর্ডারে প্যাটারসন ৪৩, হিকস ৩৪, ম্যাডিনসন ৩১, শ ৪৮ — চারজনই তিরিশ পার করেছেন, কেউ পঞ্চাশ পার করেননি। প্যাটার্নটা দুটো কথা বলে। উইকেট ব্যাটিং-সহায়ক ছিল। আর দিনের সবচেয়ে বড় রূপান্তরটা কনস্টাসেরই। চারজন সহযোদ্ধা তিরিশের ঘরে থামলে নির্বাচক সাধারণত দুটো জিনিস দেখেন — কে শুরুটা কাজে লাগাল, আর কে পারল না। কনস্টাস সেদিন দ্বিতীয় দলে পড়েননি। এটাই তাঁর আসল জয়, ১৭৩-এর অঙ্ক নয়।

নোটবুক ১১৮ দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ারটা এল ১১৯তম দিনে। কনস্টাসের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা তেমনই — একটা বড় দিন অনেক কিছুর প্রমাণ, কিন্তু সব কিছুর নয়।

২৭২ বলে ১৭৩ — স্ট্রাইক রেট প্রায় ৬৩। লাল বলের টেস্ট-আকাঙ্ক্ষীর জন্য এই ধীর, দখলমূলক ইনিংস ফরম্যাট-উপযুক্ত। টি-টোয়েন্টি ঝলকের সঙ্গে এর তুলনা চলে না; এ ভিন্ন খেলা, ভিন্ন ধৈর্য। কনস্টাস সেদিন স্পিনারের বিরুদ্ধে সোজা ব্যাটে সীমানা খুঁজেছেন, সিমারদের বিরুদ্ধে হুক-পুল খেলেছেন। এক ইনিংসের নমুনায় স্ট্রোক-পরিসর প্রায় সম্পূর্ণ দেখায়। কিন্তু নমুনা মাত্র একটা, আর একটা নমুনা দিয়ে কেরিয়ার লেখা যায় না।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। ১৭৩-এর মুখ ধরে যাঁরা পুনর্বহালের দাবি তুলছেন, তাঁরা সৌভাগ্যের হিসাব বাদ দিচ্ছেন। ১৪-তে নো-বলে জীবন, ৬৯-তে ড্রপ — ধরে নিন দুটো সুযোগই কাজে লাগানো হয়েছিল। ইনিংসটা তখন সত্তরের ঘরে। একজন ওপেনারের ভবিষ্যৎ কি একদিনের সহানুভূতির ওপর দাঁড়াবে?

আরও একটা সংখ্যা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম উচ্চারিত — কনস্টাসের প্রথম টেস্ট সফরে ১৬৩ রান, গড় ১৬.৩০। টেস্ট ওপেনারের স্বাভাবিক মানদণ্ড ৩৫ থেকে ৪০। ঘরোয়া ৮৫.২০ আর আন্তর্জাতিক ১৬.৩০, মাঝখানে একটা উপত্যকা। এই উপত্যকার ব্যাখ্যা সহজ নয়; কারণ হিসেবে থাকে উচ্চমানের পেস ও সিম, যা ঘরোয়া বোলিং অনেকটা খুলে দিতে পারে না। এতে লজ্জা নেই, এটাই বিকাশের স্বাভাবিক ধাপ। ২১ বছরে ব্যাটার এখনও চূড়ায় ওঠেননি — সাধারণত ক্রিকেটাররা ২৭ থেকে ৩৩-এ শীর্ষে পৌঁছান।

৫০ ওভারের ১৪৯ রান টেস্ট ধারণক্ষমতার প্রমাণ নয়। ফরম্যাট-বিচ্ছিন্নতা এখানে সাবধানে রক্ষা করা দরকার। এ গ্রীষ্মের তিনটি সেঞ্চুরি — যার একটি ৫০ ওভারের — প্রতিভার গভীরতা প্রমাণ করে। কিন্তু গভীরতা আর প্রস্তুত থাকা এক জিনিস নয়, আর জাতীয় দলে ডাক আসে প্রস্তুতির হিসাবে।

সত্তর শতাংশ সাক্ষাৎকার আর ত্রিশ শতাংশ তথ্য — এ আমার হিসাবের ধ্রুবক। সেই ক্রমে বললে, কনস্টাসের সঙ্গে যুক্ত সবচেয়ে দৃঢ় বাক্যটি চ্যাপেলের নয়, বরং চাহিদার। টেস্ট দলে একজন তরুণ ওপেনারের প্রয়োজন একটা বিরল সম্পদ; ওপেনিং বিশেষায়িত, সীমিত সরবরাহের দক্ষতা। এই বিরলতার কারণেই যেকোনো শেফিল্ড সেঞ্চুরির দাম কৃত্রিমভাবে বেড়ে যায়। আসল প্রশ্নটা তাই কনস্টাস কতটা ভালো, নয় — বাজারটা কতটা সংকীর্ণ।

১৭৩ শিরোনাম, কিন্তু জরুরি সূত্রটা সম্ভবত অন্য নামে। নির্বাচক টনি ডোডেমাইদে কুইন্সল্যান্ডের জ্যাক ক্লেটনকে নজরে রেখেছেন। এই সমান্তরাল নজরদারির বার্তা স্পষ্ট — জায়গাটা কাউকে উপহার দেওয়া হচ্ছে না, প্রতিযোগিতা চলছে। নির্বাচকেরা একাধিক তরুণের মধ্যে ঝুঁকি ভাগ করছেন, আর এটা কনস্টাসের ওপর অকারণ চাপ কমায়।

এখন সেই পাল্টা-পাঠ। গৃহীত বুদ্ধি বলছে — ১৭৩ মানে কনস্টাস ফর্মে ফিরেছেন, তাঁকে দলে নিন, গল্পটা শেষ। আমার পড়াটা উল্টো। এই ফাইলটায় সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য তথ্য ঠিক ওই ১৭৩-ই। নির্ভরযোগ্য তথ্য তিনটি — ৭১ ও ১৫১*, ঘরোয়া গড় ৮৫.২০, আর এমন একটা প্রবেশপথ যেটা নিজের ভেতর কাজ করছে। সুযোগ একটা শিরোনাম; নির্বাচনের আসল গল্পটা কে ঘুমোতে পারছে না।

দ্বিতীয় পাল্টা-পাঠটা সময় নিয়ে। এই সিদ্ধান্ত আজ মেধার প্রশ্ন নয়, সময়ের প্রশ্ন। নিউ জিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ঘরের সিরিজ মানে পরিচ্ছন্ন সিম আক্রমণ, তবে চেনা পরিবেশ। অনভিজ্ঞ ওপেনারের জন্য ঘরের মাঠে ফেরা বিদেশ সফরের চেয়ে কম ঝুঁকির। নির্বাচকেরা যদি এখন ডাক দেন, সেটা প্রমাণিত সামর্থ্যের পুরস্কার নয় — একটা শিক্ষণ-খনির সন্ধান। আর ২১ বছরের ক্রিকেটারের কেরিয়ারে ভুল সময়ে দেওয়া একটা সুযোগ কখনো কখনো সুযোগের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

তৃতীয় পাল্টা-পাঠ আরও নিচে। অস্ট্রেলিয়ার লাল বলের পাইপলাইন প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু একই পাইপলাইন একটা ঝুঁকিও তৈরি করে — তারকা-নির্মাণের যন্ত্র। চ্যাপেলের মতো কর্তৃত্বের কণ্ঠ যখন একটি নাম ছড়িয়ে দেন, তখন প্রত্যাশার তাপমাত্রা তথ্যের চেয়ে দ্রুত বাড়ে। পরের সপ্তাহের ঘোষণা তাই কেবল কনস্টাসের প্রশ্ন নয়, সিস্টেমেরও প্রশ্ন — সে তরুণকে রক্ষা করতে জানে কি না।

সামনের সপ্তাহটা তিনটি সংকেত দেবে। প্রথম, স্কোয়াড ঘোষণা — কনস্টাস থাকলে গল্পের দিক ঠিক হবে, বাদ পড়লে অন্য দিক। দ্বিতীয়, পরের ইনিংস — পঞ্চাশ-প্লাস নাকি আরেকটা ছোট স্কোর; সেটাই ধারাবাহিকতার প্রশ্নটার উত্তর। তৃতীয়, ক্লেটনের রান — ফাঁকা জায়গার দরজা কতটা খোলা, তা তিনিই দেখাবেন। আর লাবুশেনের অবস্থাটাই ঠিক করে দেবে, জায়গাটা আদৌ খোলা থাকবে কি না।

দিনের শেষে সাউথ অস্ট্রেলিয়া ২৯০ ছোঁয়া রানে দুই উইকেটে ৫০ করেছিল, আলো আর বৃষ্টি খেলা থামিয়ে দিয়েছিল। মানে ম্যাচটার চূড়ান্ত ফল আমার নোটবুকে এখনও লেখা হয়নি। ঠিক তেমনই কনস্টাসের ১৭৩ একটি চলমান অবস্থার ছবি। প্রশ্নটা সোজা — ১৭৩ কি টেস্ট ফেরার টিকিট, নাকি ঘরোয়া মেঝের সবচেয়ে উঁচু ছাদ, যার নিচে একটা বড় উপত্যকা এখনও অপেক্ষা করছে?