খালি ফাইল, ভরা ডেডলাইন: ক্রিকেট সংবাদে প্রমাণের শৃঙ্খলা এবং ব্লকচেইনের শিক্ষা

রাত তিনটা নাগাদ চট্টগ্রামের ডেস্কে ফাইলটা এল। আটটি কলাম — ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত। আটটি কলামের নিচেই একই সংক্ষেপ: N/A। কোনো স্কোরকার্ড নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই, একটি নামও নেই। যে ঘরে 'ইনফরমেশন পয়েন্ট' লেখা থাকার কথা, সেই ঘরটা খালি। ষোলো বছরে অসম্পূর্ণ ফাইল, ভুল ফাইল, এমনকি ইচ্ছাকৃতভাবে বাঁকা ফাইল আমি অনেক পেয়েছি। খালি ফাইল হাতে গোনা কয়েকবার। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ফোন ধরা — কে পাঠাল, মূল লেখাটা কোথায়, কোন ভাষায় লেখা, পেজটা কি পেওয়ালের পেছনে আটকে আছে? তারপর মনে হলো, ফোন করার কিছু নেই। এই খালি ফাইলটাই আজকের গল্প।

গল্পটা যখন ডেস্কে পৌঁছাল, বাসটা তখন অনেক দূর চলে গেছে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর বাসে চড়ে ২২ ম্যাচ কাভার করার সময় এটা শিখেছিলাম — ঘটনা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে না। আজ ডেস্কে যা পৌঁছেছে সেটা ঘটনা নয়, ঘটনার অনুপস্থিতি। আর অনুপস্থিতি নিয়েও রিপোর্ট করা যায়, যদি সেটাকে অনুপস্থিতি নাম দিতে রাজি হও।

ক্রিকেট সংবাদের সরবরাহশৃঙ্খল নিয়ে কেউ কথা বলে না। স্কোরার মাঠে বসে প্রতি বলে দুইটা ঘর ভরেন, ডেটা অপারেটর সেটা এপিআই-তে ঢোকান, এজেন্সি সম্পাদনা করে পাঠায়, সাব-এডিটর শিরোনাম লেখেন, অনুবাদক বাংলায় নামান। এই অদৃশ্য একাদশের একজনের হাতে গরমিল হলে পুরো শৃঙ্খল থেমে যায় — কিন্তু দর্শক টের পান না, কারণ চ্যানেলে স্কোর তখনো ঘুরছে। আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে শিক্ষণীয় ভুলগুলো এসেছে এই অদৃশ্য একাদশের কাছ থেকে, তারকা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে নয়।

এই ফাইলে একটা ছোট ডিটেইল ছিল যেটা সবাই এড়িয়ে যেত: ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল cricket_world, অথচ স্কিমা চায় Cricket। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু এটা ট্যাক্সোনমি সংস্করণের ফাটল — মানে যে পাইপলাইন ফাইলটা বানিয়েছে আর যে পাইপলাইন এটা পড়ছে, তাদের ভাষা এক নয়। ক্রিকেটে ভাষার ফাটল মানে বিপদ। ফরম্যাট না জানলে কোনো মেট্রিকের অর্থই স্থির থাকে না: একই স্ট্রাইক রেট T20-তে ধীর আর ODI-তে স্বাভাবিক; নতুন বলের ৮০ ওভার আর পাওয়ারপ্লের ৬ ওভার একই ফ্রেমে ফেলা যায় না। ফরম্যাট-গেট পার না হলে বাকি সাতটা মাত্রা বন্ধ থাকাই উচিত।

তাহলে এই রিপোর্টের সঠিক রায় কী? আটটি মাত্রার প্রতিটিতেই লেখা 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। অনেকে এটাকে 'কোনো ঝুঁকি নেই' পড়বেন। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। 'অজানা' আর 'ঝুঁকিহীন' এক জিনিস নয় — প্রথমটা তথ্যের অভাব, দ্বিতীয়টা তথ্যের ভিত্তিতে দেওয়া রায়। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা ম্যাচের মতো সূক্ষ্ম: ইনজুরি রিপোর্ট না এলে খেলোয়াড় ফিট ধরে নেওয়া যায় না, শুধু বোঝা যায় কেউ জানায়নি। একই নিয়ম প্রযোজ্য দল, লিগ, শাসন, জনমত — সবখানে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, এবং সেটা ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের জন্য তাত্ত্বিক নয়। প্রমাণের শৃঙ্খল মানে তিনটা জিনিস: কে বলল, কখন বলল, আর বলার পর সেটা বদলানো গেল কি না। ক্রিকেট ডেটার বাজার এখন ফ্যান টোকেন, ম্যাচ-মুহূর্তের ডিজিটাল সংগ্রহ, টিকিটিং — সবই টাইমস্ট্যাম্প আর অপরিবর্তনীয়তার উপর দাঁড়ানো। ধারণাটা সুন্দর: একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ পেছনে গিয়ে স্কোর বদলাতে পারবে না। কিন্তু এই সুবিধাটা একটা প্রশ্নের উত্তর দেয় না — অপরিবর্তনীয়তা ভুল তথ্যকে সংশোধন করে না, শুধু ভুলটাকে স্থায়ী করে দেয়।

ভাবুন, একটা ফিড ভুল করে বলল অমুক খেলোয়াড় ফিট, সেটা চেইনে লেখা হয়ে গেল, হ্যাশ হলো, টাইমস্ট্যাম্প পেল। পরে বোর্ড জানাল তিনি স্ক্যান করাতে গেছেন। এখন সেই ভুলটা আর মুছবে না, শুধু 'সংশোধিত' ট্যাগ পাবে। সংবাদমাধ্যমে আমরা এটাকে বলি ভুলের স্তরায়ণ — প্রথম ভুলটা ছোট ছিল, দ্বিতীয় ভুলটা হলো সেটাকে অখণ্ডনীয় বানিয়ে ফেলা। ব্লকচেইন প্রমাণ দেয় তথ্য কখনো বদলায়নি; সে প্রমাণ দেয় না তথ্যটা সত্য ছিল।

টেমপ্লেট ভরাটের চাপটা বাস্তব, আর সেটা সাংবাদিকের নৈতিকতা দিয়ে থামে না — পুরস্কার-কাঠামো দিয়ে চলে। নিউজরুমে গতি পুরস্কৃত হয়, শূন্যতা শাস্তি পায়; কেউ 'জানি না' লিখলে সেটা দুর্বলতা হিসেবে পড়া হয়। এই চাপেই সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটা জন্ম নেয় — 'বোঝা যাচ্ছে'। ক্রিকেটে এই বাক্যের কোনো জায়গা নেই। বলুন কে বলল, কখন বলল, আর সে জানার অধিকার রাখে কি না। বাকিটা অনুমান, আর অনুমান দিয়ে লেখা প্রিভিউ পড়তে পাঠক টাকা দেন না।

এই ফাঁকটা ভরাট হয় একটাই জায়গায় — উৎসের কাছে ফিরে যাওয়া। ২০২০ সালে বিপিএল মাঝপথে থেমে যাওয়ার পর আমি ১৮ জন খেলোয়াড়কে ফোন করেছিলাম, যখন কেউ আর ফোন করছিল না। তিনজন পরে বলেছিলেন, আমিই একমাত্র মানুষ যিনি তখনো খোঁজ নিচ্ছেন। ওই সিরিজের শক্তি কোনো বিশাল ডেটাসেট ছিল না; ছিল প্রতিটা উদ্ধৃতি প্রকাশের আগে ফেরত পাঠিয়ে যাচাই করা। এটাই আমার ব্যক্তিগত প্রমাণ-শৃঙ্খল — ফোনের ওপাশে মানুষটা 'হ্যাঁ, এটাই বলেছিলাম' না বলা পর্যন্ত লাইনটা ছাপা হয় না।

খালি ফাইল নিয়ে কাজ করার নিয়মটাও তাই সরল হওয়া উচিত। কোনো গল্প প্রকাশের আগে ন্যূনতম তিনটা জিনিস লাগবে: অন্তত তিনটা শনাক্তযোগ্য ইনফরমেশন পয়েন্ট, স্পষ্ট ফরম্যাট, আর তারিখ। এই তিনটার একটাও না থাকলে পাইপলাইনের উচিত থেমে যাওয়া — 'আনক্লাসিফায়েড' লেবেল দিয়ে এগিয়ে না যাওয়া। ব্যর্থতা যত দ্রুত ধরা পড়ে, সংশোধন তত সস্তা। আজকের ফাইলটা খারাপ খবর নয়; আজকের ফাইলটা সস্তা খবর — কারণ ভুলটা পরিষ্কার, প্রতিটি ঘর ফাঁকা, কোথাও আধা-বিকৃত তথ্য নেই।

এবার উল্টো দিকটা। গোটা ইন্ডাস্ট্রি ধরে নিয়েছে সমস্যা তথ্যের অভাব; আসলে সমস্যা যাচাইয়ের অভাব। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ার অ্যাক্রেডিটেশন হয়নি, তাই চট্টগ্রামের চায়ের দোকান, হালিশহরের ছাদ আর এগারো কিলোমিটার দূরের ক্যাফে ঘুরে ৬০টা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম; এক শহরেই ১৪টা আর্জেন্টিনা সমর্থক ক্লাব গুনে মানচিত্রে বসিয়েছিলাম। চার হাজার কিলোমিটার দূরে থেকেও বিশ্বকাপের নাড়ি তখনো চলছিল — কিন্তু সেটা চলছিল কারণ প্রতিটা দাবির পেছনে একটা নাম, একটা রাস্তা, একটা সংখ্যা ছিল। দূরত্ব আমার জন্য শাস্তি ছিল না, যাচাইয়ের শৃঙ্খলা ছিল। সংবাদের সংকট তথ্যের পরিমাণে নয়, উৎস নির্ধারণের দায়ে।

আর তাই এই খালি ফাইলটা আমি ফেলে দিচ্ছি না, সংরক্ষণ করছি। ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়, এটা একটা ছন্দ যা আপনি রাখতে বেছে নেন — আর সেই ছন্দে সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো কিছু না লেখা, যখন লেখার মতো তথ্য নেই। পরের বার যখন কোনো ফিড আটটি কলাম ভরে পাঠাবে, আমার প্রথম প্রশ্ন হবে একই: এখানে কোন তথ্যটা এমন যা শুধু ঘরের ভেতরে থাকা কেউ জানত? যদি উত্তর না থাকে, ফাইলটা আবার ফাঁকা ফিরে যাবে। সেটাই স্বাভাবিক। কারণ ক্রিকেটের নাড়ি শব্দে নয়, সবাই প্রতিক্রিয়া জানানোর ঠিক আগের ওই মুহূর্তে।