এশিয়ার ক্রিকেটের অলিখিত অর্ধেক: যেখানে স্কোরবোর্ড থাকে, ইতিহাস থাকে না

গত ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫। লিভারপুলের কাউন্টি রোডের এক পুরনো পানশালা। দেয়ালে প্রজেক্টরের হলদে আলো, গ্লাসের গায়ে জমে থাকা জলবিন্দু, আর ছয়টি টেবিলে ছড়িয়ে থাকা তিন মহাদেশের মানুষ। দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল চলছিল, শেষ বলের পর ঘরটা একসঙ্গে ফেটে পড়ল — কিন্তু আনন্দটা তিন রকম উচ্চারণে ভাগ হয়ে গেল। ঢাকার টানে, লাহোরের টানে, চেন্নাইয়ের টানে।

পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক, যাঁর বাবা-মা কাঠমান্ডু থেকে এসেছিলেন, আমার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “নেপালের ম্যাচটা কেমন হলো?” আমি বলতে পারলাম না। ঘরের বাকিরাও পারল না। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সারা সন্ধ্যা তর্ক করার পরেও আমরা একটা ম্যাচের ফল জানতাম না — যে ম্যাচটা ওই একই সপ্তাহে, একই মহাদেশে, একই নিয়মে খেলা হয়েছে।

ওই নীরবতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য হয়ে গেল। ২০২০ সালের ২১ জুন গুডিসন পার্কে দর্শকশূন্য ডার্বি দেখতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি কণ্ঠস্বর। পঞ্চাশ হাজার মানুষের শ্বাস ফেলার জায়গাটা খালি থাকলে প্রতিটি পাস প্রতিধ্বনির মতো শোনায়। সেই সন্ধ্যায় পানশালার নীরবতা ঠিক তেমনই ছিল — যেন ম্যাচটা হয়নি, কারণ কেউ লিখে রাখেনি যে হয়েছে।

ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, তার একটা বড় অংশ কেটেছে ধারাভাষ্যের বুথে, স্কোরার্স টেবিলের পাশে, আর মাঠের ক্যান্টিনে কোচদের আধো-শোনা কথার মধ্যে। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: স্কোরকার্ডে যা নেই, সেটাই আগে খুঁজি। কারণ স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে অনেক কিছু বলাও না।

এশিয়া কাপের অর্থনীতি বোঝার জন্য টুর্নামেন্টের কাঠামোটাই যথেষ্ট। ২০২৫ সালের আসরের ঘোষিত আয়োজক ছিল পাকিস্তান, অথচ পুরো টুর্নামেন্ট গড়ে উঠেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ভারতের দল পাকিস্তানে খেলতে যাবে না — এই অবস্থান বছরের পর বছর ধরে বদলায়নি, আর তাই এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট উৎসব আবারও নিরপেক্ষ মাটিতে দাঁড়িয়েছে। একই ঘটনা দুটো কথা বলে: এশিয়ার ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ইঞ্জিন একটিমাত্র ম্যাচের ওপর নির্ভরশীল, আর সেই ম্যাচটাই আয়োজনের ভূগোল ঠিক করে দেয়।

কিন্তু এই ইঞ্জিনের নিচে আরেকটা এশিয়া আছে, যার কোনো প্রকল্প নেই, কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, শুধু একটা স্কোরকার্ড আর মাঝে মাঝে একটা ছবি। আইসিসি’র মোট ১০৮টি সদস্যের মধ্যে পূর্ণ সদস্য মাত্র ১২টি। বাকি ৯৬টি অ্যাসোসিয়েট সদস্যের একটা বড় অংশ এই মহাদেশে — নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, জাপান, কাতার, বাহরাইন, কুয়েত, সৌদি আরব। এঁদের বিশ্বকাপে ওঠার পথটা কাটে আঞ্চলিক বাছাইপর্ব আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপের মতো টুর্নামেন্টের ভেতর দিয়ে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ২০ দলের মধ্যে এশিয়ার ছিল সাতটি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল ও ওমান। ফেব্রুয়ারি ৭ থেকে মার্চ ৮, ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পরের আসর, আবারও ২০ দল নিয়ে। অর্থাৎ এশিয়ার প্রতিনিধিত্ব বাড়ছে। প্রশ্নটা এখানেই: প্রতিনিধিত্ব বাড়লে কী লাভ, যদি সেই দলগুলোর ম্যাচের কোনো পূর্ণাঙ্গ রেকর্ডই তৈরি না হয়?

তথ্য নিরপেক্ষ কোনো জিনিস নয়; তথ্য এক ধরনের অবকাঠামো। একটা পূর্ণ সদস্যের ম্যাচ থেকে জন্ম নেয় হাজারো ডেটা পয়েন্ট — বল-বাই-বল লগ, ট্র্যাকিং ক্যামেরার আউটপুট, ফিল্ডিং ম্যাপ, ফিজিও ডেটা। কীর্তিপুরে খেলা একটা বাছাইপর্বের ম্যাচ থেকে জন্ম নেয় একটা স্কোরকার্ড, দুটো ছবি, আর স্থানীয় সংবাদকর্মীর এক প্যারা। এই ব্যবধানটা প্রযুক্তির দৈব দুর্ঘটনা নয়, বাজেটের সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেয় কে স্মরণীয় হবেন, কে স্কাউটের চোখে পড়বেন, কে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পাবেন।

এই ফাঁকটা কীভাবে ভরাট হয়, তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ আফগানিস্তান। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠেছিল। গ্রুপ পর্বে ত্রিনিদাদের আর্নোস ভ্যালেতে অস্ট্রেলিয়াকে হারানো সেই ম্যাচটা কেবল একটা অঘটন ছিল না; ছিল দশ বছরের একাডেমি-শৃঙ্খলার ফল — কাবুল থেকে শারজাহ পর্যন্ত কোচ, ফিজিও, এ-দল সফর আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারাবাহিকতা। সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারার পরও ওই দলটার কাঠামো ভাঙেনি। ২০২১ সালে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ডেনমার্কের খেলোয়াড়রা ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের চারপাশে যে দেয়ালটা গড়ে তুলেছিলেন, আফগান ক্রিকেটের উত্থানও তেমনই — সংকটের পর প্রতিরক্ষা, তারপর পুনর্গঠন।

নেপালের পথটা সম্পূর্ণ ভিন্ন, এবং এখানেই এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট বাস্তবতা ধরা পড়ে। তাদের প্রতিভার ঘাটতি নেই — সন্দীপ লামিছানে প্রমাণ করেছেন, লেগ-স্পিনার বিশ্বমানের হতে পারেন কাঠমান্ডু থেকেও। কিন্তু লামিছানের ক্যারিয়ার-বৃত্তটা দেখুন: নেপালের বোর্ডই তাঁকে গড়ে তোলে, এরপর বছর বছর ধরে বিগ ব্যাশ, বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ও এশিয়ার বাইরের টুর্নামেন্ট তাঁকে ধার করে নেয়। যে বোর্ডটা একজন বোলারকে তৈরি করতে দশ বছর বিনিয়োগ করল, সে বিনিময়ের হিসেবে পায় শুধু একটা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। আমার কাছে এটা ফুটবলের লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তির হুবহু প্রতিরূপ: ছোট প্রতিষ্ঠান অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে দেয়, লাভটা নিয়ে যায় বড় প্রতিষ্ঠান। ক্রিকেটে এই ক্ষতিটা আরও গভীর, কারণ এখানে ক্ষতিপূরণের কোনো বাজারই তৈরি হয়নি।

তাহলে ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে অ্যাসোসিয়েট দলগুলো কী নিয়ে লড়বে? স্পিন আর ফিল্ডিংয়ে তারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে। কিন্তু ২০ দলের টুর্নামেন্টে ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, ত্রিশ মাসের পূর্ণকালীন প্রস্তুতির — স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, দ্বিতীয় দলের সফর, বিশ্লেষক, আর হঠাৎ ইনজুরিতে পড়লে তার বিকল্প। শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা বা বাংলাদেশের শাকিব আল হাসানের মতো ক্রিকেটার এক দশক ধরে যে বোঝা টেনেছেন, সেটা এই বাস্তবতারই প্রমাণ: এশিয়ার স্পিন-ভার এখনো কয়েকটা কাঁধে ঝুলে আছে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমরা ধরে নিই, দলসংখ্যা বাড়ানো মানে অগ্রগতি। বড় মাঠ যদি বড় রেকর্ড তৈরি না করে, তাহলে টুর্নামেন্টটা একবার দেখা হয়, কিন্তু দ্বিতীয়বার পড়া যায় না। যে ম্যাচের বল-বাই-বল লগ নেই, পিচ-ম্যাপ নেই, কেউ চার বছর পর সেই ম্যাচ ফিরিয়ে দেখতে পারে না — বিশ্লেষক পারেন না, নতুন প্রজন্মের ভক্ত তো নয়ই। ২০২৩ সালের কলম্বোয় এশিয়া কাপ ফাইনাল, ২০২২ সালের দুবাই, ২০২৫ সালের দুবাই — এই ফাইনালগুলো আমাদের স্মৃতির মেরুদণ্ড। কিন্তু যে বাছাইপর্বের ম্যাচগুলো দিয়ে নেপাল বা ওমান সেখানে পৌঁছাল, তার কোনো আর্কাইভ নেই। রাশিয়া বিশ্বকাপের ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার পেনাল্টি নিয়ে আমি লিখেছিলাম, পেনাল্টি একটা জাতির প্রকাশ্য থেরাপি। কিন্তু থেরাপি চলে স্মৃতি দিয়ে, আর স্মৃতি চলে লিখিত রেকর্ড দিয়ে।

দ্বিতীয় ভুলটা ধারণার ভেতরে। আমরা “এশিয়ান ক্রিকেট” বলতে একটা বাজার কল্পনা করি, যার কেন্দ্রে ভারত-পাকিস্তান। আসলে এশিয়ার ভেতরের আসল সীমান্তটা ভারত-পাকিস্তান নয়, পূর্ণ সদস্য আর অ্যাসোসিয়েট সদস্যের মধ্যে। সীমান্তটা বৈদেশিক নয়, প্রশাসনিক। আর সেই সীমান্তই ঠিক করে দেয় কার ম্যাচে ক্যামেরা থাকবে, কার ম্যাচে শুধু একজন স্কোরার থাকবেন। কপে আমি শিখেছি, ফিরে আসাটাও এক ধরনের স্মৃতি — কিন্তু ফিরে আসতে হলে আগে চলে যাওয়ার একটা লিখিত প্রমাণ থাকতে হয়।

পুনরুদ্ধারের একটা দাম আছে, সেটা ভুলে গেলে চলবে না। আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল এসেছে দেশের ভেতরের অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে, আর নেপালের প্রতিটি অগ্রগতির পেছনে আছে বোর্ড-রাজনীতি আর অর্থসংকটের পুরনো ক্ষত। এই গল্পগুলোর শেষ এখনো লেখা হয়নি, তাই তাদের জয়ের গল্প বলাটা সহজ, আর সত্যি বলাটা কঠিন।

তবু একটা প্রশ্ন আমার মনে ঘোরে, আর সেটা নিয়েই আমি পরের মৌসুমে ধারাভাষ্যের বুথে বসতে চাই। ২০৪০ সালে কেউ যদি ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের ইতিহাস লিখতে বসে, সে কি পুনর্গঠন করতে পারবে সেই ওভারটা — যে ওভারে নেপালের একটা বাউন্ডারি ঠিক করে দিয়েছিল তারা বিশ্বকাপে যাবে কি যাবে না? নাকি তার হাতে থাকবে শুধু একটা ফলাফল, একটা হাইলাইট, আর একটা ফাঁকা ঘর?

যে ক্রিকেট কেবল দেখা যায় কিন্তু পড়া যায় না, সেটা এক প্রজন্ম পরেই অদৃশ্য হয়ে যায়। আর অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ম্যাচগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অসমাপ্ত গল্প।