খালি স্টেডিয়ামের নাড়ি

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। পচেফস্ট্রুমের উইলো-মুর পার্ক। রংপুরের বাসার দোতলায় বসে সকালের আলোয় আমি টিভিটা চালাই, ডান হাতে পেন, বাঁ হাতে খাতা। আকাশে বৃষ্টির মেঘ ঘুরছে। ভারত ১৭৭-এ অলআউট। তারপর বৃষ্টি নামল, টার্গেট নামল ১৭০-এ, ওভারও কমে গেল। শেষ দিকে আকবর আলী আলগা হাতে ব্যাট ঘুরিয়ে দলের হাতটা ধরে রাখলেন। স্কোরবোর্ডে লেখা হলো — বাংলাদেশ তিন উইকেটে জিতল, প্রথমবার বিশ্বকিশোর চ্যাম্পিয়ন।

সেদিন সন্ধ্যায় রংপুরের চায়ের দোকানে সবাই একটাই কথা বলছিল: কে কত বড় স্টার হবে। কে কখন আইপিএলে যাবে, কে কত দামে বিক্রি হবে, কত দিনে জাতীয় দলে ঢুকবে।

আমি সেদিন আরেকটা জিনিস লিখেছিলাম। খাতার পাতায় সাতটা নাম, পাশে বয়স, ভূমিকা, আর একটা প্রশ্ন — "এই সাতজনের মধ্যে পাঁচ বছর পর কতজন প্রথম শ্রেণির নিয়মিত খেলোয়াড় থাকবেন?" সেই প্রশ্নটাই আজ এই লেখার কেন্দ্র।

ঠিক এক বছর পরে, ২০২১ সালের জানুয়ারির এক কুয়াশাভরা সকালে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম রংপুর বিভাগীয় স্টেডিয়ামে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা চার দিনের ম্যাচ। গ্যালারিতে মানুষ গুনে ফেলা যায় — বোধহয় বাষট্টি জন, তার মধ্যে ত্রিশজন কর্মী, দশজন স্কুলের ছেলে, বাকিরা অভিভাবক আর স্থানীয় কোচ। ভেতরে এক বাইশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার টানা চব্বিশ ওভার বল করছেন, আর স্কোরার মশিউর ভাইয়ের খাতায় তার নামের পাশে জমা হচ্ছে এমন কিছু তথ্য, যা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো দেখাবে না।

খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি ছিল; সেটি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই আমি লিখে রেখেছি। কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল পাঠক্রম সেখানেই লেখা হয় — ক্যামেরার আলো থেকে অনেক দূরে, ঢাকার বাইরে, প্রচারের বাইরে।

সিঁড়িটা কেমন, আর কোথায় ভাঙে

বাংলাদেশের ক্রিকেট-পথচলার সিঁড়িটা আপাতদৃষ্টিতে সরল। জেলা ও বিভাগীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ (অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮) থেকে ছেলেরা উঠে আসে সাভারের বিকেএসপি বা বড় ক্লাবের একাডেমিতে। সেখান থেকে জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপ। এরপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ — আট দল, চার দিনের খেলা, ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট। পাশে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগের চার দল। শীতকালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের আসর, আর বছরভর ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির বাজার। শেষ ধাপে জাতীয় দল।

সিঁড়ির প্রতিটা ধাপে ফিল্টার বসানো। কিন্তু ফিল্টারগুলো একই রকম কাজ করে না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ফিল্টারটা বয়স আর অনুমাননির্ভর — কোচের চোখ, দ্রুততার পরিমাপ, একটা ইনিংসের ছাপ। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ফিল্টারটা নিরাসক্ত — চার দিনে আপনি কত ওভার বল করতে পারলেন, তৃতীয় সেশনে আপনার হাঁটু কতটা সোজা থাকল, দ্বিতীয় দিনের স্পিনিং উইকেটে আপনি কতটা ধৈর্য ধরলেন। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ফিল্টারটা সম্পূর্ণ ভিন্ন যুক্তিতে চলে — সেখানে প্রশ্নটা "কে ভালো খেলোয়াড়" নয়, প্রশ্নটা "কে আজ সন্ধ্যায় দর্শক টানবে আর তিন মৌসুমে লাভ দেবে"।

আগামী মাসগুলোতে যে ট্রান্সফার উইন্ডোটা খুলছে, সেটি এই শেষ ধাপটাকে নাড়া দেবে। বিপিএলের ড্রাফট, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলবদল, আর বিদেশি লিগের (ইউএই'র আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ) এজেন্টদের ফোন — সব একসঙ্গে আসে। তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে প্রথম চুক্তিপত্রটা এই সময়েই লেখা হয়। এবং প্রথম চুক্তিপত্রটাই ঠিক করে দেয় আগামী পাঁচ বছর সে কোন ধরনের ক্রিকেটার হবে: চার দিনের ক্রিকেটার, নাকি শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি শিল্পী।

আমার খাতায় এই পাঠক্রমের একটা হিসাব আছে। খাতাটা কোনো সরকারি নথি নয়। এটি আমার নিজের সংকলন: ১৯৯৮ সালের প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত ১৪টি আসরের বাংলাদেশ স্কোয়াড, প্রতিটি নামের পাশে বয়স, ভূমিকা, অভিষেকের তারিখ, অভিষেকের ফরম্যাট, আর কত মৌসুম সে জাতীয় দলে টিকেছে। সাথে আছে রংপুর বিভাগীয় স্টেডিয়ামের স্কোরবুক থেকে তোলা প্রায় চারশো ইনিংসের হাতে-লেখা তথ্য, আর চার বছর ধরে ঢাকার মিরপুরে ও ফতুল্লায় বসে দেখা প্রিমিয়ার লিগ ও বয়সভিত্তিক ম্যাচের নোট।

২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দেশে হয়েছিল। তখন আমি রংপুরে সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র, ট্রেনে চড়ে ঢাকায় গিয়ে তিনটা ম্যাচ দেখেছিলাম। সেমিফাইনালের আগে গ্যালারিতে বসে টের পেয়েছিলাম — দেশের মানুষ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটকে যতটা ভালোবাসে, তার চেয়ে বেশি ভালোবাসে বয়সভিত্তিক স্বপ্নকে। ওই সপ্তাহেই বুঝেছিলাম, স্কোরবুক আর হেডলাইন দুটো আলাদা জিনিস, আর আমার কাজ প্রথমটার কাছে থাকা।

হিসাবটা: কতজন পৌঁছান

আমার সংকলনে, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের বাংলাদেশ স্কোয়াডে ১৯৯৮ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে নাম উঠেছে প্রায় আড়াইশো জনের। কিছু নাম দুবার এসেছে, কারণ কেউ কেউ দুটি বিশ্বকাপ খেলেছেন। এই আড়াইশোর মধ্যে পূর্ণাঙ্গ টেস্ট বা ওয়ানডে ক্যাপ পেয়েছেন মোট সাঁইত্রিশ জন। হিসাবটা মোটা দাগে ষোলো শতাংশ।

কিন্তু সাঁইত্রিশ নম্বরটা সান্ত্বনার নয়, কারণ সেটা অভিশাপেরও নয়। আসল ছবিটা লুকিয়ে আছে পরের স্তরে।

যারা ক্যাপ পেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে পঞ্চাশের বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন এগারো জন। টানা তিন মৌসুমের বেশি জাতীয় দলে টিকেছেন নয়জন। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ত্রিশের বেশি ম্যাচ খেলেছেন আটচল্লিশ জন। আর ষাটজনেরও বেশি এখন কোচ, আম্পায়ার, স্কোরার, নির্বাচক বা প্রশাসনে কাজ করছেন। একসময়ের প্রতিশ্রুতিশীল তালিকাটা শেষে গিয়ে দাঁড়ায় দুটি ভাগে: যাঁরা মাঠে আছেন, আর যাঁরা মাঠের পাশে।

ভূমিকা অনুযায়ী ভাগ করলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। এই সাঁইত্রিশ জনের মধ্যে ওপেনিং ব্যাটার নয়জন, মিডল-অর্ডার ব্যাটার সাতজন, উইকেটকিপার-ব্যাটার পাঁচজন, ডানহাতি পেসার আটজন, বাঁহাতি পেসার চারজন, বাঁহাতি স্পিনার তিনজন, অফ-স্পিনার একজন।

এখানেই প্রথম অনুসিদ্ধান্তটা লুকিয়ে আছে। সরবরাহ আর রূপান্তরের অনুপাতটা ভূমিকা অনুযায়ী উল্টো — যেখানে সবচেয়ে বেশি ছেলে আসে, সেখানে সবচেয়ে কম ছেলে টেকে। প্রতিটি বয়সভিত্তিক দলে গড়ে পাঁচ-ছয়জন টপ-অর্ডার ব্যাটার থাকে, আর দুই-তিনজন স্পেশালিস্ট বাঁহাতি স্পিনার। কিন্তু জাতীয় দলে টপ-অর্ডারের তিনটি জায়গার জন্য অপেক্ষা করে দুই ডজন প্রতিযোগী; বাঁহাতি স্পিনারের এক-দুইটে জায়গার জন্য প্রতিযোগিতা অনেক ছোট, বরং মাঝেমধ্যে প্রতিযোগিতা থাকে না।

আমি খুঁজে পেয়েছি সেই বাইশ বছরের বাঁহাতি স্পিনারকে — যে রংপুর বিভাগীয় স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারির সামনে টানা চব্বিশ ওভার বল করছিল, যে জানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তার নাম আজচ্চারিত নয়, কিন্তু তার হাতটাই একদিন জাতীয় দলের বাঁ-দিকের বোলিং-ভার বহন করবে। এই ভূমিকাগুলোই ক্রিকেটের লেফট-ব্যাক: চোখে পড়ে না, কিন্তু ছাড়া দল দাঁড়ায় না।

ভূমিকা-ভাগ্য: কে টেকে, কে হারায়

২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ হোম গ্রাউন্ডে সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল। সেই দল থেকে মেহেদী হাসান মিরাজ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার নিয়েছিলেন, তারপর অনেক দিন একই দলে অলরাউন্ডার-স্পিনার হিসেবে টিকেছেন। একই আসর থেকে নাজমুল হোসেন শান্ত এসেছেন, যিনি পরে টেস্ট ফরম্যাটে দলের নেতৃত্বের দায়িত্বও নিয়েছেন।

তুলনায় ২০১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে আসা মুস্তাফিজুর রহমানের গল্পটা ভিন্ন পথের। তিনি অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে ব্যাটসম্যানদের মধ্যে ভয় ধরানো নাম ছিলেন না, কিন্তু জাতীয় দলে এসে কাটার-স্লোয়ার বলের রহস্য দিয়ে ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে এক দশকের কেরিয়ার গড়েছেন। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের পারফরম্যান্স আর পূর্ণাঙ্গ জাতীয় দলের সাফল্যের মধ্যে সরলরেখার সম্পর্ক নেই — সম্পর্কটা ভূমিকা, ফরম্যাট আর বল করার কোণে।

বাঁহাতি স্পিনার আর উইকেটকিপার-ব্যাটার — এই দুই ভূমিকা কম আলোচনা পায়, কিন্তু শ্রম-বিনিময়ে ফিরতি বেশি দেয়। একটা কারণ সরবরাহ: একাডেমিতে টপ-অর্ডারে ব্যাট করতে না পারলে ছেলেটাকে টিকিয়ে রাখার জায়গা কমে যায়, কিন্তু সাতে নম্বরে ব্যাট করা উইকেটকিপার বা মাঝের ওভারে বল করা স্পিনারের চাহিদা দলীয় কাঠামোয় স্থায়ী। দ্বিতীয় কারণ ধৈর্য: বাঁহাতি স্পিনারকে বড় হতে সময় লাগে — নেটে, প্রথম শ্রেণির চার দিনের ম্যাচে, উইকেটে ফুটমার্ক শুকানোর অপেক্ষায়। যেখানে টপ-অর্ডার ব্যাটারের মূল্যায়ন চার ওভারেই হয়ে যায়, সেখানে স্পিনারের মূল্যায়ন হয়ে যায় চার মৌসুমে। ফলে স্কাউটিং-নজর কম, প্রতিযোগিতা কম, কিন্তু জায়গাটা খালি পড়ে থাকে না।

বাঁহাতি পেসার নিয়ে হিসাবটা আরও মজার। চারজন ক্যাপ পাওয়াটা সংখ্যায় কম মনে হলেও, এই ভূমিকার সরবরাহ অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে খুব সীমিত — প্রতি স্কোয়াডে হয় এক, নয় শূন্য। অর্থাৎ একই রূপান্তরের হার দেখতে গেলে হরটা ভিন্ন। সাতাশটে অফ-স্পিনারের মধ্যে একজন, আর চারজনের মধ্যে চারজন — দুটো সংখ্যা একই কাগজে সমান দেখায়, কিন্তু ক্রিকেটীয় অর্থে এক নয়। এই ভুলটাই অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের সবচেয়ে বড় পরিসংখ্যান-ফাঁদ: নাম-সংখ্যার হিসাব আর বাস্তব চাহিদার হিসাব কখনো মেলে না।

ঘড়িটা: উনিশ থেকে তেইশ

আমার খাতায় আরেকটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে — অভিষেকের বয়স। যাঁরা টিকেছেন, তাঁদের অর্ধেকের বেশি অভিষেক হয়েছে তেইশের আগে; তেইশের পরে যাঁরা প্রথম ক্যাপ পান, তাঁদের মধ্যে তিন মৌসুমের বেশি টেকার হার প্রায় অর্ধেক। বয়সের নিজের ক্ষমতা নয়, বরং যা বোঝায় সেটাই আসল: তেইশের আগে অভিষেক মানে খেলোয়াড়টা ঘরোয়া সার্কিটে মানিয়ে গেছে, তার দৈহিক কাঠামো তৈরি, আর সে ক্লাব-কোচের ভাষা বুঝে ফেলেছে।

উনিশ থেকে তেইশ — এই চার বছরে যেটা হয়, সেটা কোনো ট্রফির রাতে হয় না। এটা হয় জানুয়ারির ঠান্ডায় চার দিনের ম্যাচে, দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশনে যেখানে স্পিনারকে বাইশ ওভার বল করতে হয়। রংপুর বিভাগীয় স্টেডিয়ামে বসে আমি একটা জিনিস দেখেছি যা টেলিভিশনে দেখা যায় না: দ্রুতগতির বোলার তৃতীয় সেশনে শুধু বল করেন না, তিনি নিজের রান-আপের ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে জায়গা বদল করেন — মাঝমাঠে তাঁর জুতার ছাপ কোথায় পড়ছে, সেটা দেখে বোঝা যায় তাঁর ঘাড় কতটা কাজ করছে। এই তথ্য কোনো স্কোরবুকে ওঠে না।

প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ম্যাচ-সংখ্যা তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-বীমা; প্রিমিয়ার লিগের অর্থ তার বার্ষিক বোনাস। বোনাস বেশি হলে অনেকেই বীমা করতে ভোলে।

খালি স্টেডিয়ামের পরিসংখ্যান

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেখানে আমার পেশাগত সন্দেহটা সবচেয়ে বেশি: ডেটার গুণগত মান।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে আইসিসি'র হক-আই থেকে শুরু করে প্রতিটি বলের তথ্য থাকে। কে কত রান দিল, কোন ওভারে কে ফিরল, কে কত ডট বল খেলল। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তথ্য থাকে, কিন্তু সেটা প্রায়ই খণ্ডিত এবং দেরিতে ডিজিটাল হয়। আঞ্চলিক লিগের খেলায় স্কোরার ভাইয়ের হাতে-লেখা খাতা থেকেই অনেক সপ্তাহ পর সংখ্যা তোলা হয়। এই ফাঁকটার ভেতরেই তৈরি হয় ভুল গল্প: যার স্কোর ভালো, সে যোগ্য; যার স্কোর আছে কিন্তু পরিস্থিতি কঠিন, সে অযোগ্য।

এখানে দূরত্ব আর স্প্রিন্টের হিসাবের কথা মনে পড়ে। একটা ম্যাচে খেলোয়াড় কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত স্প্রিন্ট দিল — এই সংখ্যা দিয়ে অনেকে পরিশ্রম মাপেন। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য ভুলগুলো হলো: হারের ম্যাচে তোলা স্ট্রাইক রেট, লোপ পেয়ে তোলা বাউন্ডারি-শতাংশ, আর যেখানে বোলার বল ছুঁড়লই যেখানে সেটাই ওয়াইড। সংখ্যা যা লেখে না, তা হলো প্রেক্ষাপট — এবং প্রেক্ষাপট ছাড়া তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়নটা পরিশ্রমের জোরে কেনা ভুয়া জমির মতো।

আমি একটা কাজ করেছি। আমার খাতায় তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে তিনটি তথ্য আলাদা কলামে লিখি: (১) উইকেটটার চরিত্র ও দিন, (২) প্রতিপক্ষের দলের শক্তি এবং (৩) ম্যাচের ফলাফল। তারপর দেখি, কত ইনিংসে রান এসেছে যখন দলের সত্যিই দরকার। এই তালিকায় অনেক উঁচু স্ট্রাইক রেট নিচে নেমে যায়, আর অনেক সাতাশ রানের ইনিংস উপরে উঠে আসে।

শরীর, ঝুঁকি আর শূন্যতা

আগেই বলেছি, সংখ্যা আর মানুষকে একসঙ্গে দেখতে শেখানো হয়েছিল আমাকে অন্য একটা মাঠ আর অন্য একটা খেলা দিয়ে। অনূর্ধ্ব-১৯ ফুটবলের এক ডায়েরি লেখার সময় আমি শিখেছিলাম, একটা ইনজুরি কেবল তথ্য নয় — সেটা এক পরিবারের পুরো মাসের হিসাব। ক্রিকেটে সেই পাঠ আরও ধারালো, কারণ আমাদের পেসারদের কাজটা জীবনের সবচেয়ে অস্বাভাবিক শারীরিক কাঠামোতে সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্তি।

ব্যবধানে টাকা, চুক্তি আর চিকিৎসার শর্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে ম্যাচ-ভিত্তিক টাকা থাকে, বীমার অঙ্ক থাকে কম, আর ইনজুরি-বিমার জন্য নিজের নাম নথিভুক্ত করে রাখা এখনো অনেকের অভ্যাস নয়। বিদেশি লিগে যাওয়ার নক আউট-পরিস্থিতি আরও জটিল: দেশের ক্রিকেট বোর্ডের অনুমতি, দলীয় প্রতিশ্রুতি এবং তার ওঠ-নামের মধ্যে একজন তরুণের শেষ সম্পদটা — তার শরীর — অরক্ষিত থেকে যায়।

এখানেই আমার পেশাগত বিদ্রোহের জায়গাটা। অনেক প্রতিভা আমি দেখেছি যার সেরা সাত বছর নষ্ট হয়ে গেছে শুধু একটা ভুল সিদ্ধান্তে — অসুস্থ শরীর নিয়ে খেলা, সাত দিনে তিন ফরম্যাট, অথবা চুক্তিতে স্পষ্ট না থাকা ইনজুরি ধারা। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা কাঠামোর ত্যাগ।

ঝরে পড়ার হিসাব

জাতীয় দলে না পৌঁছানো মানে শেষ নয়, কিন্তু সর্বস্বাস্থ্যকর বিকল্পও নয়। আমার সংকলনে ষাটজনেরও বেশি অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় এখন ক্রিকেটের পাশেই আছেন — কোচিং, স্কোরিং, আম্পায়ারিং, জেলা ক্রীড়া সংস্থা, ক্লাব ব্যবস্থাপনা। এই মেধার পুনর্বিনিয়োগ বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত শক্তি। কিন্তু এখানেও একটা ছাঁকনি আছে: যিনি ঢাকার বাইরের পিচে তিতিক্ষা এবং নথিভুক্তি দুই-ই পারেন, তিনি মূল্যবান।

রংপুরে আমি এমন কোচদের চিনি যাঁরা নিজের রুনু-শহীদের তালিকায় দুই ডজন ছেলেকে রেখে দেন, তাঁদের অনুপস্থিতি-উপস্থিতি মেপে রাখেন, স্কুলের পরীক্ষার তারিখ পর্যন্ত। তাঁরা জাতীয় দলের স্কাউট নন, তাঁরা ক্রিকেটের আর্কাইভ। এঁরা না থাকলে আমার খাতা অর্ধেক খালি থাকত।

ট্রফির অভিশাপ: যেখানে আমার হিসাবটা হেডলাইনের সাথে ঝগড়া করে

এবার আসি স্বাধীন-matra জায়গায় — যেখানে আমি সাধারণ ভাবনার বিরুদ্ধে দাঁড়াতেই বাধ্য।

২০২০ সালের বিশ্বকাপ জেতার পর বাংলাদেশের ক্রিকেট-বলি এক নতুন ভাষা পেয়ে গেল, করোনেশনের ভাষা। সোনার প্রজন্ম, চ্যাম্পিয়ন দল — এই শব্দগুলো তখন ব্যবহার হয়েছে এবং এখনো ব্যবহার হচ্ছে। কিন্তু সংক্রামিত এই লেবেলগুলোর একটা পরিণতি আছে, যা অনেকে বোঝেন না: অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নের ট্যাগটা Franchise আর স্কাউটের কাছে একটা প্রত্যাশার সিলমোহর বানিয়ে দেয়, যা বাস্তবের সাথে মেলে না।

ফলে ঘটে দ্বিগুণ ক্ষতি। প্রথম, দুই-তিনজন তরুণ আকস্মিকভাবে জাতীয় দলে সี, মুষ্টিমেয় ম্যাচ খেলে বেঞ্চে পড়ে থাকেন, এবং সেই সময়ে প্রথম শ্রেণিতে ষাট-সত্তর ম্যাচ খেলার সুযোগটা হাতছাড়া হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, যাঁরা দলেই ঢুকতে পারেন না, তাঁদের ওপর একটি লেবেল চাপিয়ে দেওয়া হয়, এবং লেবেলটা যখন ব্যর্থ হয়ে ধুলোয় ঢেকে যায়, তখন একই কোচের ফোন আর বাজে না।

আমার হিসাবে ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো তরুণের কাছে আসা অকাল সুযোগ, তার অভাবে নয়।

গত কয়েক দিনের চুক্তি-আন্দোলনের দিকে তাকালে একটা বিষয় পরিষ্কার: বড় টাকা আসে সাধারণত কিশোর বয়সে নয়, বরং সেইসব খেলোয়াড়ের কাছে যাঁদের নাম জাতীয় দলের সাথে জড়িয়ে গেছে। আমার উপসংহার: আগামী বিপিএলের ড্রাফটে সবচেয়ে বড় গল্পটা হবে কোন দল বিংশতি বছরের এক খেলোয়াড়কে ড্রাফট করে তাঁর প্রথম ছয় মাসে সাতাশ ম্যাচ খেলাবে। সেখানে তার শরীরের হিসাবটা লিখবে কে?

খেলোয়াড় নয়, কাঠামো

একটা প্যাটার্ন আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে, এবং সেটা কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়।

২০১৬ সালের ঢাকার মিরপুরের গ্যালারিতে বসে দেখা একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে আমি পাশের ফাঁকা সিটে রাখা একটা টুপি দেখেছিলাম — একটা ছেলের মা সেটা রেখে গিয়েছিলেন, ছেলেটা আউট হয়ে সাজঘরে ফিরে গেছে। গ্যালারিতে তখন হাজার হাজার মানুষ, এবং সেই টুপিটাই ছিল সেই দিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য। এই কারণেই কোনো কিশোরের ইনিংস দেখে আমার প্রথম মূল্যায়নটা টেকনিক নয়, কারণ: তার বাবা-মা কোন পথে তার খেলা দেখতে আসেন, কত কিলোমিটার পথ, কে টাকা দেন, কোচ তার পাশে কত দিন ছিলেন। টুলসব্যাগ আর টেকনিকের কথা সবাই লিখবে, কিন্তু কংক্রিটের পথটা কেউ লিখবে না। আমি লিখব।

টেকঅ্যাওয়ে: আগামী উইন্ডোতে যা দেখব

আগামী বছরগুলোতে তথ্যহীনতা কমবে, চাপ বাড়বে। ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, পাশাপাশি প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম — তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে এই তিনটে শক্তির সংঘর্ষ আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে তীব্র হবে।

আমি তিনটি ফিল্টার নিয়ে বসে থাকব। এক, খেলোয়াড়টা কতবার ম্যাচের কঠিন সেশনে বল পেয়েছে। দুই, তার চুক্তিতে আর তার ফিটনেসে মা-বাবার সুরক্ষা কতটা লেখা আছে। তিন, তার প্রথম শ্রেণির ম্যাচ-সংখ্যা তার বয়সের সাথে কতটা সোজা অনুপাতে এগোচ্ছে।

যে প্রশ্নটা খোলা রইল, সেটা কারো কাছে মন্তব্য নয়, ব্যবস্থাপনার কাছে: উনিশ বছরের একটা ছেলের কাঁধে যদি আমরা ট্রফি আর টাকা দুই-ই তুলে দিই, তবে তার ঘাড় কে ধরে রাখবে — ট্রেনিং আরো সেই কুয়াশা-মোড়া ফাঁকা স্টেডিয়াম, স্কোরার ভাইয়ের খাতা, এবং সেই বাইশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার, যাকে কেউ লিখতে আসেনি। আाই আমার পরের লেখার শিরোনাম।

---

(এই লেখার তরুণ-সংক্রান্ত হিসাব লেখকের ব্যক্তিগত সংকলন, ২০১৫–২০২৫। সূত্র: আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ম্যাচ-রেকর্ড, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০-এর ফাইনাল (পচেফস্ট্রুম), ২০১৬ সালের হোম আসরের সেমিফাইনাল তথ্য, জাতীয় ক্রিকেট লিগের স্থানীয় স্কোরবুক, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ-নোট, এবং ক্রিকসাল্টান ডেটাবেসের প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স।)