খালি শিটের ক্রিকেট: তথ্য যখন ফিরে আসে না, তখন গল্প ঢুকে পড়ে

রাত দুটো। বারিশালের জানালার বাইরে বৃষ্টি সবে থেমেছে, ঘরে শুধু ল্যাপটপের ফ্যানের শব্দ। পর্দায় একটি ফাইল খোলা — শিরোনামের ঘরটি খালি, সূত্রের ঘরটি খালি, ঘটনার তালিকাটি শূন্য। কার্সর জ্বলছে। আর ঠিক তখনই মাথার ভেতরে সেই চেনা কণ্ঠস্বর: «যা নেই, সেটা লিখে দিলেই তো হয়, পাঠক টের পাবে না।»

এই কণ্ঠস্বরটাই আজ আমার আসল প্রতিপক্ষ। ক্রিকেট নয়, ফরমেশন নয়, ডেথ ওভারের ম্যাচআপ নয় — বরং সেই স্বস্তিদায়ক প্রবণতা, যা ফাঁকা ঘর দেখলেই কল্পনা দিয়ে তা ভরে দিতে বলে।

আমি ২০১৭ সালে কার্ডিফের একটি ভিড়ভাট্টা ক্যাফেতে বসে রিয়াল মাদ্রিদ-জুভেন্টাস ফাইনাল দেখেছিলাম। সেদিন আমি গোল দেখিনি; আমি দেখেছি হাফ-স্পেস কীভাবে দরজার মতো খুলে যায় — ইসকোর শরীর কোন কোণে ঘুরল, জিদানের ৪-৩-১-২ কোন শূন্যতার ভেতর দিয়ে এগোল। ফিরে এসে ২,৪০০ শব্দ লিখলাম, হাতে আঁকা পিচ গ্রিড সহ। ৭২ ঘণ্টায় ১৮,০০০ পাঠক, তারপর একটি মাসিক কলাম। সেই রাত থেকে আমার একটাই নিয়ম — প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল দাবিকে একটি নম্বর দেওয়া জোন, একটি তীর বা একটি দূরত্বের সঙ্গে বেঁধে ফেলা।

কিন্তু সেদিন আমার হাতে উপাদান ছিল। আজ নেই। আর ঠিক এখানেই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে — উপাদান না থাকলে আমরা কী করি?

আধুনিক ক্রিকেট কাভারেজ আর শুধু কলম আর নোটবুকের খেলা নয়; এটি একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। প্রেস বক্সে বসা সাংবাদিকের সামনে এখন স্কোরকার্ডের ফিড, বল-বাই-বল লগ, ফিল্ডিং ম্যাপ, ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল — সব একসঙ্গে খুলে থাকে। এই শৃঙ্খলের প্রথম ধাপটির নাম «এক্সট্রাকশন»: মূল লেখাটি থেকে তথ্য টেনে বের করা। সেই ধাপটি যদি ব্যর্থ হয় — পেজটি পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকে, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পেজ স্ক্র্যাপারকে ফাঁকা হাত দেয়, কিংবা মূল কনটেন্টটি কেবল একটি ছবি হয় — তাহলে নিচের সবকিছু দাঁড়ায় একটি খালি শিটের ওপর।

আজ রাতে আমার সামনে ঠিক সেটাই ঘটেছে। শুধু একটি সূক্ষ্ম সংকেত আলাদা করে বলি: ফাইলের ভেতরে খেলার ধরন লেখা ছিল «cricket_world» — অর্থাৎ একটি কাঁচা, অনormalাইজড লেবেল। বাস্তব ক্রিকেট ডেটায় যেখানে «Cricket» লেখা থাকার কথা, সেখানে এই শব্দটি বলে দেয় — হ্যান্ডঅফের আগে কেউ যাচাই করেনি। যে ফাইলে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, সেটি বিশ্লেষণের উপাদান নয়; সেটি একটি ত্রুটির রেকর্ড।

এই জায়গায় ক্রিকেটের একটি নিজস্ব বিপদ আছে, যার নাম ফরম্যাট কনটামিনেশন। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির বেঞ্চমার্ক একে অপরের সঙ্গে বিনিময়যোগ্য নয়। একজন স্পিনারের টি-টোয়েন্টি ডেথ ওভারের ইকোনমি দিয়ে তাঁর টেস্টের নিউ-বল স্পেল বিচার করা যায় না; একজন ওপেনারের টেস্ট অ্যাভারেজ দিয়ে তাঁর পাওয়ারপ্লে ইনটেন্ট মাপা যায় না। কারণ প্রতিটি ফরম্যাটে ঝুঁকির হিসাব আলাদা — টেস্টে উইকেটের দাম বেশি, টি-টোয়েন্টিতে বলের দাম বেশি। যে বিশ্লেষক ফরম্যাট চিনতে ভুল করেন, তিনি কেবল ভুল লেখেন না; তিনি পাঠকের মনে একটি স্থায়ী ভুল বীজ বপন করেন।

দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও নীরব। তথ্য না পেলে অনেকে নিজের স্মৃতি থেকে সংখ্যা তুলে আনেন — «মনে আছে তো, ওর গড় তো প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি ছিল»। সমস্যা হলো, স্মৃতি থেকে আসা একটি সংখ্যা আর বানানো একটি সংখ্যার মধ্যে পাঠকের চোখে কোনো পার্থক্য নেই। দুটোই একই রকম বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। তাই আমার নিয়ম: উৎসহীন সংখ্যা লেখা হয় না, বাদ দেওয়া হয়।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটি কাজে আসে। আমি একটি ফাঁকা জায়গাকে কখনোই শূন্যতা হিসেবে দেখিনি; দেখেছি হাফ-স্পেস হিসেবে — এমন একটি দরজা, যা দিয়ে কেউ না কেউ ঢুকবেই। প্রশ্ন হলো কে ঢোকে। ম্যাচে ঢোকে উইঙ্গার, ব্যাক-পোস্টে লুকানো ফরোয়ার্ড। খবরে ঢোকে গল্প — আর গল্প সবসময় তথ্যের চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়।

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমি স্টেডিয়ামে বসে ছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর কোর্তোয়ার থ্রো থেকে শুরু হওয়া সেই শেষ পালা। আমি শেষ ন’সেকেন্ড লাইভ-টুইট করছিলাম — ডি ব্রুইনের ক্যারি কত গজ, লুকাকুর ডামি কাকে আটকাল, চাদলি ফার-পোস্টে কখন পৌঁছালেন। পরদিন সকালে ১,৮০০ শব্দের লেখা, ১২,০০০ বার শেয়ার। রোস্তভ আমাকে শিখিয়েছিল ৯৪তম মিনিট দেরি নয়, একটি ফর্মেশন। কিন্তু ওই লেখাটি কাজ করেছিল একটাই কারণে — বিস্তারিত তথ্য সত্যিই সেখানে ছিল। আমাকে কিছু বানাতে হয়নি; আমাকে কেবল ধীরে দেখা এবং ঠিকভাবে গোনা হয়েছে।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, তখন উল্টোটা শিখলাম। ১৪টি জুম ওয়াচ পার্টি আয়োজন করলাম বারিশাল থেকে, পুরনো বিশ্বকাপের রিপ্লে নিয়ে। বুন্ডেসলিগা ফিরলে ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখলাম খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে। সেদিন বুঝলাম, ভিড়ের গোলমাল যা ঢেকে রাখে, নীরবতা তা খুলে দেয় — বোলারের গ্রান্ট, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, কোচের চিৎকার। খালি স্টেডিয়ামে আমি অবশেষে পেদ্রিকে শুনেছি। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক জুড়ে ওই কিশোরকে অনুসরণ করলাম — ইতালির বিপক্ষে ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতা, ১২টি প্রগ্রেসিভ ক্যারি। সংখ্যাগুলো ছিল, তবু সেগুলোকে শুনতে হয়েছিল। তথ্য থাকা আর তথ্য বোঝা এক জিনিস নয়।

এই পার্থক্যটাই তরুণ ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে উনিশ বছরের এক তরুণের তিনটি ঝলমলে ইনিংস, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির দীর্ঘ রেকর্ড ছাড়াই, কয়েকদিনে «সিজনের আবিষ্কার» বনে যায়। তারপর তাকে নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা হয়, যেখানে ফুটওয়ার্কের কোনো বিশ্লেষণ নেই, কেবল বিস্ফোরণের বর্ণনা আছে। ছোট লিগের প্রতিভা এখানে একটি «স্যাটেলাইট অ্যাসেট»-এ পরিণত হয় — বড় প্রতিষ্ঠানের চাহিদা মেটাতে যার গল্প আগে তৈরি হয়, মূল্যায়ন পরে। পাইপলাইনের যে ধাপে তথ্য আসার কথা, সেখানে যদি গল্প আগে চলে আসে, তবে সেই তরুণ ক্রিকেটারকে আমরা তার নিজের সংখ্যার বদলে আমাদের আরামের বর্ণনা দিয়ে বিচার করছি।

২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর পর্তুগালের বিপক্ষে ১-০ জয় দেখতে স্টেডিয়ামে ছিলাম। সোফিয়ান আমরাবাতের ১১.২ কিলোমিটার দৌড় আর ৭টি বল রিকভারি নিয়ে লিখেছিলাম, মরক্কোর ৪-১-৪-১ মিড-ব্লক কীভাবে মাঝমাঠের করিডর বন্ধ রাখল তা নিয়ে। সেটি সম্ভব হয়েছিল কারণ প্রতিটি দাবির পেছনে একটি মাপা সংখ্যা ছিল। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে বেনফিকা থেকে চেলসিতে এনসো ফের্নান্দেসের ১২১ মিলিয়ন ইউরোর স্থানান্তরের পর যখন «ট্রান্সফার উইন্ডো ট্যাকটিক্যাল প্রোফাইল» তৈরি করলাম — বিশ্বকাপে ভূমিকা, হিট ম্যাপ, প্রগ্রেসিভ পাস জোন, সিস্টেম ফিট — তখন প্রতিটি লাইনের নিচে ডেটা ছিল। টেবিল ছাড়া সেই লেখা অসম্ভব ছিল।

তাই আজ রাতে আমার সিদ্ধান্ত সহজ। ফাঁকা শিটটি আমি ভরব না। বরং ফাঁকাটিকে নিজেই একটি খোঁজ হিসেবে লিখব।

কিন্তু এখানেই একটি প্রতিকূল কোণ আছে, যেটি স্বীকার করা দরকার। শিল্পের আসল দুর্বলতা ফাঁকা ঘরটি নয়, বরং ফাঁকা ঘর পূরণের জন্য যে পুরস্কার দেওয়া হয়। প্রকাশের গতি যত বাড়ে, যাচাইয়ের ধৈর্য তত কমে। একটি ফাঁকা ফাইল নিয়ে কেউ একটি গল্প লিখে ফেললে তাকে কেউ জবাবদিহি করে না; বরং দ্রুত লেখার জন্য তাকে স্বাগত জানানো হয়। আর যে বিশ্লেষক সৎভাবে বলেন «এখানে যথেষ্ট তথ্য নেই», তিনি ধীরগতির বলে বিবেচিত হন।

এখানেই নীরবতার পাঠটি কাজে লাগে। খালি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই তথ্য। একটি ফাঁকা এক্সট্রাকশন ভয়ানক কিছু বলে না — বরং বলে দেয়, মূল লেখাটি ম্যাচ রিপোর্টই ছিল না; সম্ভবত সেটি ছিল একটি বাণিজ্যিক বিজ্ঞপ্তি, নিলামের তালিকা, কিংবা পরিচালনা-সংক্রান্ত ঘোষণা। যে বিশ্লেষক এই সংকেতটি পড়তে পারেন, তিনি ওই লেখাটিকে ভুল প্রশ্নে জিজ্ঞাসা করেন না। আর যে বিশ্লেষক স্মৃতি থেকে গল্প পুনর্নির্মাণ করেন, তিনি ফাঁকা ফাইলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক — কারণ ফাঁকা ফাইল অন্তত সৎ।

আমার কাছে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি বলে মনে হয়, সেটি ফরম্যাট নিয়ে নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে: একটি সংখ্যা যখন ছাপা হয়, তখন তার পাশে কি তারিখটি থাকে? উৎসটি থাকে? নাকি কেবল আত্মবিশ্বাসটি থাকে?

পরের সিরিজটি শুরু হলে আমি একটি হিসাব রাখব — সেই ম্যাচ-পরবর্তী লেখাগুলোয় কতটি দাবির পাশে সত্যিই একটি সূত্র বসানো আছে। সংখ্যাটি হয়তো অস্বস্তিকর হবে। কিন্তু সেই অস্বস্তিই একমাত্র জায়গা, যেখান থেকে পরের লেখাটি সত্যি হতে পারে।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটি থেকে যায়: আপনি যখন কোনো ক্রিকেটারের নামে একটি বিশ্লেষণ পড়বেন, তখন কি জিজ্ঞাসা করবেন — লেখক ওই মুহূর্তটি দেখেছিলেন, নাকি কেবল ফাঁকা জায়গাটি পূরণ করেছিলেন?