চুক্তির কাগজ, ভিসার তারিখ: শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-অর্থনীতির নতুন লেজার

গত ডিসেম্বরে নেগোম্বোর একটি বাড়ির রান্নাঘরের টেবিলে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির খসড়া পড়ে ছিল, তার ঠিক পাশে একটি এয়ার টিকিট। উনিশ বছরের এক ডানহাতি পেসারের মা কাগজটি জোরে জোরে পড়ছিলেন, কারণ ছেলেটি চেয়েছিল মা নিজেই পড়ুন। দুটি জায়গায় তিনি থেমে গেলেন — একটি ক্লাব ফি, আরেকটি “নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট”। মা জানতে চাইলেন, ছয় সপ্তাহ বাইরে থাকলে এখানকার অনুশীলন কে দেখবে? ছেলে উত্তর দেয়নি। আমি ওই ঘরে ছিলাম না; তবে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-অর্থনীতি নিয়ে কাজ করতে গিয়ে গত কয়েক বছরে এমন অনেক রান্নাঘরের টেবিলে বসেছি, যেখানে সইয়ের আগে প্রশ্নটি কখনো কেবল টাকার থাকে না, অনুপস্থিতিরও থাকে। পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, চলে যাওয়াও দেখার আরেকটি উপায়।

শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেট আজ কয়েকটি অর্থপ্রবাহের ওপর দাঁড়িয়ে আছে: আইসিসি-র রাজস্ব বণ্টন, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগ, এবং বিদেশি লিগ থেকে খেলোয়াড়দের আয়। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে পাঁচ দল নিয়ে শুরু হয়েছিল; ২০২৪ সালের আসরে দল ছিল কলম্বো স্ট্রাইকার্স, জাফনা কিংস, ক্যান্ডি ফ্যালকনস, গল মার্ভেলস ও দাম্বুলা সিক্সার্স। জুলাই-আগস্টের ওই জানালাটি শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ সেই সময়ে বিশ্বের বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর প্রায় সবই বন্ধ। কিন্তু ঠিক এই কারণেই লিগটির দর-কষাকষির ক্ষমতা সীমিত: যে খেলোয়াড় বড় লিগের নিলামে ডাক পেতে চায়, তার কাছে জুলাইয়ের ছয় সপ্তাহ কখনোই প্রথম পছন্দ নয়।

মাঠের ক্রিকেট কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে দেখে আমার মনে হয়েছে, শ্রীলঙ্কার সমস্যা প্রতিভা উৎপাদনের নয়, প্রতিভা ধরে রাখার ক্যালেন্ডারের। গল ও পাল্লেকেলে উইকেটে যে ধরনের স্পিন-বোলিং প্রতিভা গড়ে ওঠে, তার চাহিদা টি-টোয়েন্টি নিলামে আকাশছোঁয়া। ২০২২ সালের মেগা নিলামে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গাকে কিনেছিল ১০ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে, যা সে বছর একজন লঙ্কান খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে বেশি দামগুলোর একটি। একই বছরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে শ্রীলঙ্কা শিরোপা জিতেছিল। দুটি ঘটনা একসাথে পড়লে একটি অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে: শ্রীলঙ্কা এখন যে মানদণ্ডে বিচার হয়, সেটি টি-টোয়েন্টির তাৎক্ষণিক সাফল্য, টেস্ট ক্রিকেটের ধৈর্য নয়।

এই মানদণ্ডের সবচেয়ে বড় শিকার সেই খেলোয়াড়েরা, যাঁদের বয়স বাইশ থেকে ছাব্বিশের মধ্যে এবং যাঁরা এখনো জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিচ্ছেন। মেজর ক্লাব টুর্নামেন্টের একটি মৌসুম শেষ করে একজনের হাতে যা আসে, সেটি একটি বিদেশি লিগের দুই সপ্তাহের চুক্তির সামনে প্রায় অদৃশ্য। ফলে সিদ্ধান্তটা যুক্তির হয়েই যায় — ক্লাব ছাড়ো, লিগ ধরো। কিন্তু এখানে যে হিসাবটা কেউ করে না: ওই ছয় থেকে আট সপ্তাহে বোলিং অ্যাকশনের লোড, ইনজুরি ঝুঁকি, আর ঘরোয়া কোচের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষয়। রান্নাঘরের টেবিলে বসে যে চুক্তি পড়া হয়, সেটা কখনো কেবল সংখ্যা থাকে না; সেখানে একটি বাড়ির প্রতিদিনের সকালও লেখা থাকে।

শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ইনিংসের গড় দৈর্ঘ্য নিয়ে পরীক্ষা করলে আরেকটি ছবি মেলে। দেশের মেজর ক্লাব টুর্নামেন্টে প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোতে স্পিনাররা নিয়ন্ত্রণ করেন, স্কোর তিনশোর নিচে নামিয়ে আনেন, চার দিনে ফলাফল আসে। অথচ জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টিতে একই বোলারদের ইকোনমি ওঠানামা করে, কারণ বলটি নতুন, ফিল্ড সাতজনের, আর তাঁকে তিন ওভারে সীমাবদ্ধ রাখতে হয়। একই হাত দুটি ভিন্ন ম্যাচ-ইকোনমিক চায়, আর ঘরোয়া কাঠামো এখনো শুধু একটি চাহিদার জন্য গড়ে তোলা। এই ফাঁকটাই বিদেশি নিলামগুলো ধরে ফেলে: তারা কেবল ডেথ ওভারের স্পেকশালিস্ট কিনে, তারপর প্রতিভার বাকি অংশটি শ্রীলঙ্কাতেই পড়ে থাকে।

মথিশা পাথিরানার গল্প এই ফাঁকটির উল্টো প্রমাণ। চেন্নাই সুপার কিংস তাঁকে একটি ভিন্ন অ্যাকশন থেকে তৈরি করে ফেলেছে — হাঁটুর কাছে হাত নামানো, স্লিঙ্গি, ধীরে পড়ে যাওয়া বাউন্স। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটে দীর্ঘ স্পেলে ওই অ্যাকশন টিকিয়ে রাখার পড়াপাঠ্য আলাদা, আর ট্রেনিং সাইকেলও আলাদা। বাইরের ক্লাব যেটা পায়, তা একটি সাজানো পণ্য; ঘরোয়া সিস্টেম যেটা পায়, তা একটি কাঁচা শরীর। প্রশ্নটা তাই হয় না — কে বেশি উপার্জন করছে? প্রশ্নটা হয়, কে বেশি ক্ষতি নিচ্ছে।

সাঁইত্রিশ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে এই বিতর্কে আমার একটা ভিন্ন আগ্রহ আছে। কুড়ি বছর ধরে আমি দেখেছি, ক্যামেরা যা ধরে না, সেটাই ডকুমেন্টারির আসল বিষয়। ভিসার তারিখ, NOC-র অপেক্ষার দিন, অনুশীলন ছেড়ে দেওয়া সতীর্থের চোখ — বোর্ডের নথিতে এসব থাকে না। অথচ সিদ্ধান্তটি ঠিক ওই জায়গাগুলোতেই হয়। বলা বাহুল্য, বোর্ডের হিসাবব্যবস্থা এখনো কেবল উপার্জন গোনে, অনুপস্থিতি গোনে না।

তবু সবচেয়ে প্রচলিত কথাটি এখনো এই: লঙ্কান খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে যাচ্ছে বড় টাকার লোভে, আর স্রেফ কেন্দ্রীয় চুক্তি বাড়ালেই এই স্রোত থামবে। এই ব্যাখ্যায় একটা বড় ফাঁক আছে। ২০২৪ সালে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক ও ম্যাচ ফি বাড়িয়েছে, আর তার পরেও অভিজ্ঞ খেলোয়াড়েরা একই ধরনের সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছেন। কারণ সমস্যাটা শুধু আয় নয়, নিয়ন্ত্রণ। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বছরে ছয় মাস, বিদেশি লিগের জানালা সারা বছর ছড়ানো। যে খেলোয়াড় একবার বুঝে নেয় তার সিদ্ধান্তটা কারও তৈরি করা ফ্রেমের ওপর নির্ভর করে না, তার জন্য বোর্ডের চেয়ে অভিবাসনের কাগজ বেশি নির্ভরযোগ্য হয়ে পড়ে। দ্বিতীয় ফাঁকটিই আরও ধারালো: প্রবাসী লঙ্কান দর্শকদের — টরন্টো, মেলবোর্ন, দুবাই থেকে অকল্যান্ড — বোর্ড আজও পুরোপুরি একটি রেমিট্যান্স-স্ট্রিম হিসেবে দেখে, সম্প্রচার-অধিকারের সচল বাজার হিসেবে নয়। যে ভক্ত স্টেডিয়ামে নেই, তার ক্রয়ক্ষমতা ডিজিটালেও নেই — এই ধারণাটি পরীক্ষা করে দেখলেই দেখা যাবে, লোভের গল্পটি আসলে কাঠামোর গল্প।

এই স্রোত থামানোর ওষুধ লিগের বড় কোনো সম্প্রচার চুক্তি নয়, ক্যালেন্ডার সংস্কার। জুলাইয়ের জানালাটি যদি ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ও দ্য হান্ড্রেডের ফাঁকে সরানো যায়, আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টে অংশগ্রহণকে রাষ্ট্রীয় চুক্তির সঙ্গে শর্তসাপেক্ষে বাঁধা যায়, তবে বোর্ড প্রথমবারের মতো দর-কষাকষির টেবিলে বসতে পারবে — হাত পেতে নয়, দর কষে। তবে তার জন্য ভিসার তারিখটিকে দল নির্বাচনের মতো গুরুত্ব দিতে হবে।

একটা বিষয় কিন্তু কারও নিয়ন্ত্রণে নেই। ক্রিকেটের লাইভ স্কোর-ডেটা এখন প্রতি ওভারে বুকমেকিং কোম্পানির সার্ভারে ঢোকে, আর সেই ডেটা-প্রবাহের বড় অংশ আসে ঘরোয়া ম্যাচ থেকেই — যেখানে খেলোয়াড়ের নামের বানানও কেউ ঠিকভাবে লিখতে পারে না। youngsters যত ভালো বোলিং করছে, ঠিক তত বেশি কোনালগে যাচ্ছে খবর। বিজ্ঞাপনের চাপে ফ্র্যাঞ্চাইজিও দ্রুত হিসাব চায়: মালিকানা IPO-তে মোড়ানোর আগে প্রতিবেদন দাখিল করে। সেখানে ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা থাকে না, কিছুই থাকে না।

যে টিকিটটা এখনো কেনা হয়নি, সেই টিকিটটার দিকেই বোর্ড আঙুল তোলে। এখানেই আজকের বিদায়ের একটা সান্ত্বনা আছে: যে খেলোয়াড় ঘর ছাড়ে, সে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের বিরুদ্ধে যাচ্ছে না; সে বরং ওই ঘরের প্রতিনিধি হয়ে বিদেশের উইকেটে সিংহ-ছোঁয়াই ঘোরে বেড়ায়। প্রশ্নটা তাই ভবিষ্যতের জন্য সরিয়ে রাখি: এই বোর্ড কখনো এমন কেউ বসেছে, যে দূর থেকে খেলা দেখে? নাকি পঞ্চম স্ট্যান্ড থেকে দেখতে আজও দেরি হয়ে যায়?