ভাড়া করা ছন্দ: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে কে খেলোয়াড় গড়ে, আর কে শুধু কুড়িয়ে নেয়

হুক — জেদ্দার বলরুম, আর বে ওভালের ফাঁকা ফাঁকা প্যাভিলিয়ন

জেদ্দার হোটেল বলরুমে আমি গ্যালারির সাত নম্বর সারিতে বসে ছিলাম, হাতে কাগজ, কলম, আর তলানি পড়া এক কাপ কফি। নিলামের প্রথম দিন সাত ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে। সামনের টেবিলে ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা, এজেন্ট, স্কাউট, আইনজীবী, আর আমাদের মতো পাঁচশো-কিছু মানুষ। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, রাত প্রায় সাড়ে নটায় যখন ঋষভ পন্তের নামটা ছোট্ট একটা বিরতির পর আবার পড়া হলো, বলরুমের শব্দ এমনভাবে ফেটে গেল যেন কেউ একসঙ্গে সব দরজা খুলে দিয়েছে। শেষ দাম ২৭ কোটি রুপি, লখনৌ সুপার জায়ান্টস। ভারতীয় নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। পাশে বসা এক এজেন্ট আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, যেন বলতে চাইছেন — লেখো, এখন লেখো।

আমি অবশ্য সেই মুহূর্তে প্যাডেল নয়, হাত দেখছিলাম। যে মানুষটা প্যাডেল তুলছিলেন, তাঁর সংস্থার আরও তিনটি দল আছে তিনটি দেশে — কেপ টাউনে, দুবাইয়ে, নিউইয়র্কে। ছোট বিরতিতে তিনি ফোনে কার সঙ্গে কথা বলছিলেন, সেটা আমার জানার কথা নয়। কিন্তু টেবিলের কাগজে দাম লিখতে গিয়ে আমার মনে হচ্ছিল, আমরা হয়তো ভুল জায়গায় চোখ রাখছি। ২৭ কোটি টাকা একটা সংখ্যা, আর সংখ্যাটা কেবল একটা চুক্তির চূড়া। তার নিচে যে নলীর মধ্যে দিয়ে খেলোয়াড় আসে-যায়, সেটা নিয়ে কেউ কথা বলছিল না।

দুই মাস আগে, ৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৪, মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের বে ওভালে আমি ঠিক উল্টো একটা কাগজ হাতে ধরে বসে ছিলাম — দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট স্কোয়াডের শিট। ক্যাপ্টেন নিল ব্র্যান্ড। প্রথম একাদশে সাতজন খেলোয়াড় হয় টেস্ট অভিষেক করবে, নয় ক্যারিয়ারে ছয় নম্বর ম্যাচ খেলবে। যাঁরা অনুপস্থিত, তাঁদের নামগুলো আমি আলাদা করে লিখে রেখেছিলাম, কারণ ম্যাচের দিন সকালে মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরছিল: কাগজটা যদি তালিকা হয়, তাহলে তালিকা থেকে বাদ পড়ার সংখ্যাটা কার? নিউজিল্যান্ড সে ম্যাচ জিতেছিল ২৮১ রানে। সোয়া দুই দিনে।

এই দুটো ছবি — জেদ্দার বলরুম আর মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের ফাঁকা ফাঁকা প্যাভিলিয়ন — আসলে একই ছবির দুই কোণ। এবং এ বছরের ট্রান্সফার-মৌসুমে যত খবর ছাপা হচ্ছে, তার বড় অংশ ওই দুটো ছবির মাঝখানের নীরব অংশটাকে এড়িয়ে যায়।

কনটেক্সট — ক্রিকেটের 'উইন্ডো' আসলে কী, আর কী নয়

ফুটবলের মতো ক্রিকেটে একটা কেন্দ্রীয়, বিশ্বব্যাপী, দুই-দরজা খোলা-বন্ধ ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। ক্রিকেটের উইন্ডো একটা ক্যালেন্ডার-মোজাইক। ডিসেম্বরের শুরুর দিকে আইপিএল রিটেনশন, তারপর নিলাম — ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে, আর ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায়। তার পরপর ডব্লিউপিএল নিলাম, এসএ২০ ড্রাফট, আইএলটি২০ ড্রাফট, বিপিএল প্লেয়ার্স ড্রাফট, পিএসএল ড্রাফট, সিপিএল ড্রাফট, এমএলসি ড্রাফট, দ্য হান্ড্রেড ড্রাফট, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, অ্যাবু ধাবি টি১০। একেকটা লিগ একেকটা দরজা খোলে, একেকটা দরজা বন্ধ করে।

কাঠামোটাও একরকম নয়। আইপিএলে আছে নিলাম, বেস প্রাইস, পার্স, রিটেনশন স্ল্যাব আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। ২০২৫-এর মেগা নিলামের জন্য প্রতি টিমের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, এবং রিটেনশনের সংখ্যাটা ছয় পর্যন্ত যেতে পারত — যার ভেতরে ছিল ক্যাপড আর আনক্যাপড আলাদা হিসাব। এসএ২০ আর আইএলটি২০ চলে ড্রাফটে, যেখানে খেলোয়াড়কে আগে চুক্তিবদ্ধ হতে হয়, তারপর দল বাছাই করে। এমএলসি আর সিপিএলে আছে ড্রাফট-কাম-স্যালারি-ক্যাপ-মিশ্রণ।

এই সবের উপরে বসে আছে একটা ছোট কিন্তু সর্বশক্তিমান কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। নিজের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে নামতে পারে না। অর্থাৎ চুক্তি দুই পক্ষের, কিন্তু অনুমতি তিন পক্ষের। এবং তৃতীয় পক্ষটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটসের দাম ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, বিশ্ব ক্রিকেটের টাকা এখন কেন্দ্রীভূত এক জায়গায়। অথচ এই টাকা কে খেলোয়াড় গড়ছে, সেটা ঠিক করে না। ২০২৫-এর শুরুতে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি শেয়ার বিক্রির যে প্রক্রিয়া চলেছে, সেখানে রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ ওভাল ইনভিন্সিবলস-এর ৪৯ শতাংশ, জিএমআর গ্রুপ সাউদার্ন ব্রেভ-এর ৪৯ শতাংশ, সান গ্রুপ নর্দার্ন সুপারচার্জার্স-এর পুরোটাই এবং নাইটহেড ক্যাপিটাল বার্মিংহাম ফিনিক্স-এর ৪৯ শতাংশ কেনার চুক্তিতে গেছে বলে ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। ইউরোপীয় ক্রিকেটের ঘরোয়া কাঠামো এখন ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি নেটওয়ার্কের হাতে আংশিক বন্ধক।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখেছি, সাংবাদিকদের ঘরে চা খেতে খেতে ক্যালেন্ডার মেলাতে দেখেছি, এবং একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি: ক্যালেন্ডারের যে অংশটা প্রকাশ্যে আলোচনার, সেটা কেবল টাকা। যে অংশটা পর্দার পিছনে থেকে যায়, সেটা অনুমতি।

কোর — যে জালটা ফুটবলের ঋণ-চুক্তির মতো দেখতে

এবার আসল ছবিটা আঁকি।

মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের মালিকানা রিলায়েন্সের হাতে আছে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, এমআই এমিরেটস, এমআই নিউ ইয়র্ক এবং এমআই কেপ টাউন — অর্থাৎ আইপিএল, আইএলটি২০, এমএলসি আর এসএ২০। কলকাতা নাইট রাইডার্স গ্রুপের আছে কলকাতা, ত্রিনবাগো, অ্যাবু ধাবি এবং লস অ্যাঞ্জেলেস। চেন্নাই সুপার কিংস গ্রুপের নেটওয়ার্ক ছড়ানো চেন্নাই, জোহানেসবার্গ আর টেক্সাসে। জিএমআর-এর দিল্লি, দুবাই, সিয়াটল এবং প্রিটোরিয়া। রাজস্থান রয়্যালস গ্রুপের রাজস্থান, পার্ল এবং বার্বাডোস। সান গ্রুপের হায়দরাবাদ আর পূর্ব কেপ। আর আরপিএসজি-র লখনৌ আর ডারবানের সুপার জায়ান্টস।

আমি এই ম্যাপটা সাজিয়ে রাখি কারণ এটাই এই লেখার কেন্দ্র। ফুটবল-বিশ্বে যাকে বলা হয় লোন-উইথ-অবলিগেশন — অর্থাৎ আগে ধার দিয়ে গড়ে তোলা, পরে বাধ্যবাধকতায় ফিরিয়ে নিয়ে আসা — ক্রিকেটে সেটা লিগ-নেটওয়ার্কের ভেতরে ঘটে, এবং কেউ তার নাম রাখে না।

ভাবুন। একটা ছেলে এসএ২০-এর ড্রাফটে কেপ টাউনে আসে, ন্যূনতম চুক্তিতে, একজন 'প্রজেক্ট প্লেয়ার' হিসেবে। একই সংস্থা আইএলটি২০-তে খেলায় তাকে দুবাইয়ে, কিছুটা অগোছালো দায়িত্বে, কারণ ওখানে একাদশে নয়জন বিদেশি খেলোয়াড় খেলানোর অনুমতি আছে এবং কোটা ভরাতে ধরনের মিশ্রণ দরকার। সে ভালো করলে পরের আইপিএল নিলামে সংস্থার ফ্ল্যাগশিপ দল তাকে কেনে। খারাপ করলে কোথাও কেনা হয় না, এবং সে নিজের বোর্ডের সামনে ফিরে যায় — জাতীয় দল একটা, ক্লাব তিনটা, আর তার নিজের রোজগারের নির্ভরযোগ্যতা শূন্য।

এটাই ঋণ-চুক্তির মডেল, কেবল নাম বদলানো।

এখানে যে প্রশ্নটা সবাই এড়িয়ে যায়: খেলোয়াড় তৈরি হয় কোথায়? উত্তরটা নিরস এবং অস্বস্তিকর। টেস্ট লাল-বলের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে, দেশের ঘরোয়া লিগে, সম্ভব হলে প্রথম শ্রেণির চারদিনের ম্যাচে, আর সবচেয়ে বেশি — খুব ছোট বয়সে, সেই দেশের প্রতিকূল মাঠে, যেখানে স্ট্রিমিং ক্যামেরা যায় না। বাংলাদেশের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের আঞ্চলিক চারদিনের টুর্নামেন্টে, দক্ষিণ আফ্রিকার ফোর-ডে সিরিজে, আফগানিস্তান ও জিম্বাবুয়ের ঘরোয়া মাঠে।

আর খেলোয়াড় সংগ্রহ হয় কোথায়? আইপিএলে, এসএ২০-তে, আইএলটি২০-তে, এমএলসি-তে, সিপিএলে।

এই দুটো জায়গার মধ্যে টাকার প্রবাহ একতরফা। কিন্তু টাকার প্রবাহের চেয়ে বড় হিসাবটা হলো সময়ের। একটা উদাহরণ ধরুন। এসএ২০-এর দ্বিতীয় আসর চলেছিল ১০ জানুয়ারি থেকে ১০ ফেব্রুয়ারি ২০২৪। আইএলটি২০ চলেছিল ১৯ জানুয়ারি থেকে ১৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৪। এই দুই উইন্ডো ঠিক ওই ছয় সপ্তাহে নিউজিল্যান্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট সিরিজের উপরে পড়েছিল, যা শুরু হয়েছিল ৪ ফেব্রুয়ারি বে ওভালে আর শেষ হয়েছিল হ্যামিলটনের সেডন পার্কে ১৫ ফেব্রুয়ারি।

ফলাফলটা আমি মাঠে বসে দেখেছি। দক্ষিণ আফ্রিকা একটি টেস্ট দল পাঠিয়েছিল যার কেন্দ্রে ছিল নতুন মুখ, এবং যেটা ক্রিকেট-দক্ষিণ আফ্রিকার বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তের প্রতিফলন। কোনো খেলোয়াড় টেস্ট খেলা থেকে 'না' বলেছে, এমন গল্প সহজে বানানো যায়, কিন্তু বাস্তবতা হলো টেস্ট দলটা গঠনের দিনেই যে বিকল্পগুলো ছিল, সেগুলো টাকা আর অনুমতির প্রশ্নে আগেই নির্ধারিত হয়ে গেছে।

আমি এখানে থেমে একটা জিনিস মনে করিয়ে দিতে চাই, যেটা সংবাদমাধ্যমে কম আসে: ছোট বোর্ডের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজ নেটওয়ার্কের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা আর্থিক নয়, কাঠামোগত। ক্রিকেট বোর্ডগুলো নিজেদের সেরা সময়টা লিগকে দিয়ে ফেলে, আর বিনিময়ে পায় একটা মোটা ফি — যেটা কখনোই তাদের ঘরোয়া কাঠামোয় ফেরানো হয় না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে এই ফাঁকগুলো বছর বছর বাড়ছে। শীতকালীন জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালাটা এখন চার-পাঁচটা লিগের যুদ্ধক্ষেত্র — এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল, সুপার স্ম্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগের কিছু অংশ। জুন-জুলাইয়ে এমএলসি আর দ্য হান্ড্রেড। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সিপিএল আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের টেস্ট-বিরতি। আর মাঝখানে আইপিএলের দুই মাস, যেখানে ভারতীয় খেলোয়াড় ছাড়া কারও জন্য দরজা খোলা, কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়ের জন্য বাইরের কোনো দরজা খোলা নেই — বোর্ডের নিয়ম কঠোর, এবং সেটাই বিশ্ব বাজারে সবচেয়ে বড় একতরফা অবস্থান।

ভ্রমণ-নোট: এনওসি, যেটা চুক্তির চেয়ে বড় কাগজ

এজেন্টদের সঙ্গে কথা বললে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে সবাই কথা বলে, কিন্তু খেলোয়াড়ের 'উপলব্ধতা' নিয়ে কেউ কথা বলে না। অথচ বাজারে দামের ঠিক আগে বা পরে যে ভেরিয়েবলটা দর নির্ধারণ করে, সেটা ডেলিভারি নয়, উপলব্ধতা।

আইএলটি২০ তার চুক্তিতে পূর্ণ-আসর উপলব্ধতার শর্ত রাখে এবং সেটা কঠোরভাবে প্রয়োগ করে বলে বহুবার রিপোর্ট হয়েছে। অর্থাৎ খেলোয়াড় শুধু নিজের বোর্ডের অনুমতি নয়, একই সময়ে চলতে থাকা অন্য লিগে যাওয়ার অনুমতিও হারায়। দুই লিগ যখন একই ছয় সপ্তাহে পড়ে, খেলোয়াড় বেছে নিতে পারে একটাকে, অন্যটা হারায় — এবং যেটা হারায়, সেটা সাধারণত ছোট বাজার।

আমি কয়েক বছর ধরে এই জিনিসটা লিখে রেখেছি, কারণ এটাই আমার কাছে আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য হাত। ফুটবলে লোন-উইথ-অবলিগেশনoye চুক্তিতে ছোট ক্লাব আটকে যায় কারণ বাধ্যবাধকতাটা চুক্তিতে লেখা থাকে। ক্রিকেটে বাধ্যবাধকতা লেখা থাকে এনওসি-তে, আর সেটা কোথাও বিতর্ক হয় না, কারণ কেউ কাউকে ভাঙতে দেখে না।

এখানে বাংলা প্রসঙ্গ জরুরি, কারণ আমি ঢাকায় দৈনিক পত্রিকার খেলার ডেস্ক থেকে উঠে এসেছি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি নীতিতে জাতীয় দল সর্বাগ্রে, এবং সেটা প্রশংসনীয়। কিন্তু বাস্তবে এর মানে দাঁড়ায় — বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে পারে কেবল নির্দিষ্ট জানালায়, সীমিত সংখ্যক আসরে, এবং এমন একটা বাজারে যেখানে তার মূল্য নির্ধারণ করে কেউ তাকে চিনেই না। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ আইপিএলে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে বল করেছেন, এরপর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতির জন্য বাংলাদেশের দায়িত্বে ফিরেছেন। তার গুরুত্ব কতটা, সেটা আইপিএলের ক্যামেরা খুব কমই তুলে ধরেছে, কারণ তার মূল্য মাপা হয়েছে ম্যাচ-প্রতি অর্থনীতিতে, কাঠামো-প্রতি অর্থনীতিতে নয়।

বিপিএল-এর নিজের গল্পটাও শিক্ষণীয়। সাফল্য আছে — ২০২৪-এর আসরে ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, লিগ চলেছে ১৯ জানুয়ারি থেকে ১ মার্চ ২০২৪ পর্যন্ত। কিন্তু আইপিএল ছাড়া প্রায় সব লিগের সমস্যা একই: ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদলায়, চুক্তি বছরের পর বছর টেকে না, রিটেইনার টাকা সময়মতো আসে না, আর বিদেশি তারকাদের মূল্য দিতে গিয়ে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সম্মানী নামানো হয়।

কনট্রারিয়ান — যেভাবে বাইরের পাঠটা ভুল হচ্ছে

বাইরের নিয়মিত পাঠটা এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়দের টাকা দিচ্ছে, গ্লোবাল দক্ষিণের ক্রিকেটারদের আর্থিক স্বাধীনতা দিচ্ছে, খেলা জনপ্রিয় করছে। এখানে সত্যের একটা অংশ আছে — চেন্নাইয়ের হয়ে মুস্তাফিজুর যে টাকা পান, সেটা ঢাকার প্রথম শ্রেণির চুক্তির তুলনায় অনেক বড়। কিন্তু এই পাঠটা একটা জায়গায় ভুল: সে ধরে নেয় সমস্যা টাকার পরিমাণে। সমস্যাটা টাকার পরে, অনুমতির কাঠামোয়, আর ক্যালেন্ডারের ক্রমে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: টি-টোয়েন্টি লিগ টেস্ট ক্রিকেট মেরে ফেলছে। আমি এটাকে নিছক নির্ভুল স্লোগান হিসেবে দেখি। বে ওভালের ওই টেস্টটা মেরেছে ক্যালেন্ডার, লিগ নয়। বোর্ড যদি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ছয়টা সপ্তাহ লিগের জন্য বরাদ্দ না করে, ওই টেস্টে সেরা দল নামত। অর্থাৎ আঘাতটা আসে বই করে দেওয়া তারিখ থেকে, ক্রিকেটের ফরম্যাট থেকে নয়।

তৃতীয় পাঠটা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, আর আমার কাছে সবচেয়ে ঠুনকো: খেলোয়াড়-শক্তির উত্থান। সত্যিটা আরও নিরস। আন্তর্জাতিক বাজারে একজন ক্রিকেটারের আসল ফাইলিং কে করে? এজেন্ট। আর আসল চাবি কার কাছে? সংস্থার। খেলোয়াড় টাকা পায়, সিদ্ধান্ত পায় না। এটাই আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজ-নেটওয়ার্কের কেন্দ্রীয় অসাম্য।

আর দ্বিতীয় বিষয়টা, যেটা নিয়ে আমি বছর আটেক ধরে লিখছি — বাজারটা আসল দক্ষতার জন্য দাম দেয় না, প্রান্তিক দক্ষতার জন্য দাম দেয়। ফুটবলে যেমন গোলকিপার-বিতরণের জন্য উড়ন্ত ফি দেওয়া হয় আর রিফ্লেক্স-বেসিক চাপা পড়ে যায়, ক্রিকেটে ঠিক তেমনি ভাবেই টপ-অর্ডারে ক্যাচ ধরতে পারা উইকেটকিপার, বা আট নম্বরে টোয়েন্টি রান করতে পারা স্পিনার — এই প্রান্তিক জিনিসগুলো দাম ঠিক করে দেয়, আসল কারিগরি দাম পায় না।

আর্শদীপ সিং ২০২৫-এর মেগা নিলামে ১৮ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গেছেন, যুজবেন্দ্র চাহালও ১৮ কোটি রুপিতে একই দলে। ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতায়। জস বাটলার ১৫.৭৫ কোটি রুপিতে গুজরাটে। এই সংখ্যাগুলো নিছক উঁচু নয়, এরা বাজারের স্বাদের চিহ্ন। বাজারের মাপকাঠি একটাই দিকে চলে: বল কোনো খেলোয়াড়ের ভিতরে নষ্ট হল কি না।

সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের যে লাল-বলের ওপেনার ছয় ঘণ্টা ক্রিজে দাঁড়িয়ে টেস্ট বাঁচায়, তার জন্য কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজ আর একটা বেস প্রাইস দেয় না। আফগানিস্তানের যে স্পিনার প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বল করে নিজের বোলিং-জীবন খরচ করে, তার নাম আইএলটি২০ ড্রাফটে আসে অনেক দেরিতে, অনেক ছোট চুক্তিতে।

আমার মনে আছে, কয়েক বছর আগে একজন সাবেক পেস বোলার আমাকে বলেছিলেন, '

আমরা যুব তে যে ছেলেটাকে শিখিয়েছিলাম কীভাবে নিউ বল একটানা ছয় ওভার করা হয়, সে এখন ডেথে চার ওভার করতে শেখে, কারণ তার দাম ওখানে। এটা অপরাধ নয়। কিন্তু এটা সিস্টেমের পছন্দ, এবং কেউ সেই পছন্দের খরচটা হিসাব করে না।'

চাহালের ১৮ কোটি আর সেই অষ্টাদশী স্পিনারের মাঝখানে ব্যাপক ফারাক। একটা বাজার সবসময় নতুনত্বে দাম দেয়, কারিগরিতে নয়। ক্রিকেটে সেটা বল হয়েছে 'হিটিং'।

যে ক্রিকেটাররা ঢোলের বাইরে

এখানে আমি ছন্দের রূপকের বাইরে গিয়ে কয়েকটা মানুষ নিয়ে লিখতে চাই, কারণ আমার রেডিও-নোটবুকের মার্জিনে ওদের নামগুলো বছরের পর বছর জমা হয়, আর কেউ কখনো ওদের নিয়ে ফিচার লেখে না।

প্রথম যে মানুষটা এত দিন মনে আছে, তিনি ছিলেন ঢাকার একটি ক্লাব-মাঠের কিউরেটর। বিপিএলের প্রস্তুতির সময় সন্ধেবেলা ওঁকে দেখার সুযোগ হয়েছিল। তিনি জানতে ा চেয়ে বলেছিলেন, ডেরা ম্যাচের ক্যামেরা কোথায় বসবে সেটা তাঁর সমস্যা না। তাঁর সমস্যা কাটা-মাঠের ঘাস, বৃষ্টির পর জল বেরোবে কোথায়, আর এই লিগের পরের মাসে ফিফটি-ওভারের ম্যাচে পিচ কতটা বাঁচবে। টেলিভিশন অধিকারের সঙ্গে ওঁর নাম কখনও আসে না। কিন্তু ঘরোয়া কাঠামোর যে অংশ থেকে নতুন ক্রিকেটার আসে, সেটা তাঁর হাতে।

দ্বিতীয় যে মানুষরা বিষণ্নভাবে স্মরণে আসেন, তাঁরা বে ওভালে ওই সাতজন ছিলেন। এদের একজন টেস্ট ক্যাপ পান, দুজন ক্যাপ পান এবং পরের বছর কেউ আর ক্যাপ পান না, কারণ চার নম্বরে অনভিজ্ঞতার ছাপ বলা যায় — বাস্তবতা ছোট: সেরা দল ফিরে আসলে এলোমেলো হয়ে যাওয়া ওয়াগন থেকে স্টেশন বদলাতে হয়। তালিকায় থাকা মানে ক্যারিয়ার নয়, তালিকা জীবনের সংকেত।

তৃতীয় যে মানুষটা মনে আছে, তিনি একজন ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান প্রথম শ্রেণির ব্যাটসম্যান, যাঁর সঙ্গে গ্রাউন্ডে এক দিন কথা হয়েছিল। তিনি ঠাট্টা করে বলেছিলেন, তাঁর খরচা চলে। 'সিপিএল আপনার কাছে এসেছে,' আমি বললাম। তিনি হেসে বলেছিলেন, 'সিপিএল যাদের কাছে যায়, একাত্তুরে জন্মাো হয় না। একাত্তরে তোমাদের মতো দেখতে ছয়জন একটা সিনিয়র টুরিস্টদের ঘুম কেড়ে নেয় না। চার juta টাকা একটা সিম্পল চেক, আর লিগের সিপিএল কোটার কাছাকাছি আমার লম্বা-ফরম্যাটের চেয়ে বেশ অনেক গুণ পায়।' এ কথা তাঁর, আমার নয়।

চতুর্থ একজন ফিজিও, যিনি দুই তিন বছর ধরে একটানা তিনটে লিগ কভার করা এক পেসারের পাশে ছিলেন। তাঁর মতে ভয়টা এই না যে খেলোয়াড় চোট পায়। ভয়টা এই যে খেলোয়াড় টের পায় না, আর সে টের পাওয়ার জন্য পরের মৌসুম হাতে সময় নেই।

এরা কেউ ঢোলের ভিতরে নেই, এটা আমার লেখার একটা অংশ, কারণ আমার কাছে সাংবাদিকতার সহজ প্রলোভন হলো গ্যালারির ভিতরের সুরটাই শোনা আর বাইরের কুকুরটাকে ভুলে যাওয়া।

আমি যেভাবে এটাকে দেখি

আমি রাস্তা থেকে লিখি কারণ গল্পের নিজের একটা লয় থাকে। এই বাক্যটা বছরের পর বছর আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় ছিল, এবং ট্রান্সফার-মৌসুমে এর দ্বিতীয় অর্থ বেরিয়ে আসে। মাঠের বাইরে বসে খবর লেখার সময় কাগজের দামগুলো আমাকে একটা কথা করে: আগে ট্রান্সফার মানে আমার কাছে শুধু সংখ্যা ছিল, ড্রেসিং রুম আর ট্রেনিং গ্রাউন্ড এসে আমাকে লয় শিখিয়েছে।

২০১৭ সালে অ্যানফিল্ড র‍্যাপে আমার প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্টে আমি হংকং ও মিউনিখে দশ দিন কাটিয়েছিলাম, চারদিকের সেই বক্তৃতা পোস্ট করার কাজ। সেখানে আমি শিখেছিলাম, প্রি-সিজনে ক্রীড়াবিদদের স্ট্রেস হয় ডেলিভারির শব্দে নয়, চারটি ট্র্যাপেই শব্দে — চাই না এগুলো আর ধবনির ব্যাপার না, যা বিম্বিত হয় এবং যা ক্রীড়াবিদের শরীরে গিয়ে পড়ে। ২০২০ সালের সেই খালি স্ট্রাইন, বারো হাজার আসন, হেন্ডারসনের উদ্বেগের সেই সাক্ষাৎকার, আর খেলোয়াড়দের পরিবারের সঙ্গে ভিডিও কল — সেই দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, আসল ছবিটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, স্ট্যান্ডে থাকে।

ক্রিকেটের নিলামে আসলে আমি ঠিক সেই জিনিসটাই খুঁজি। শুধু দাম না, স্ট্যান্ডে কে নেই। বাংলাদেশের বিপিএলে প্রতিটি আসরের প্রথম সপ্তাহে ঢাকার বাইরের তিন চারটি জেলা থেকে আসা ছেলেগুলো মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, ওদের চোখে দেশের নায়করা। ওরা জানে না, দুই দিন পর ওই নায়কেরা কোথায় চলে যাবে। এটা ওদের কাছে গল্প, আমার কাছে কাঠামোর অসমতার প্রতিচ্ছবি।

সামারায় পাঁচ হাজার কণ্ঠ একটা স্টেডিয়ামকে জীবন্ত ঢোল বানিয়ে ফেলেছিল — সেই যাত্রাটা আমাকে শিখিয়েছিল, গ্যালারি আসলে একটা সিস্টেম, একজনের নয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে সেই সিস্টেমটাকেই নিলামের টেবিলে বসানো হয় প্রিজমে। কোনো একক খেলোয়াড় মহাকাব্য নয়, একটা তালিকা। সেটা মেনে নিলে অনেক কিছু বোঝা সহজ হয়।

টেকঅ্যাওয়ে — সামনের সিগনাল

তাহলে সামনে কী দেখব, কাগজ ছাড়া?

প্রথম, বোর্ডগুলো সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টে লিগ-রিলিজ ক্লজ লেখা শুরু করে কি না। আপাতত এনওসি একটা ভদ্র কাগজ, প্রতারণা করছে না। যদি কোনো বোর্ড ওই শর্তে ভাড়া নির্ধারণ করে, তাহলে খেলোয়াড়ের দামে এর প্রভাব পড়বে সরাসরি।

দ্বিতীয়, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ছয় সপ্তাহ কার দখলে থাকবে। এসএ২০, আইএলটি২০ আর বিপিএলের মধ্যে সময় ভাগাভাগি হবে কি, নাকি তিনটে একই ছয় সপ্তাহে বসে থাকবে এবং ক্যালেন্ডার-জুয়া খেলবে কে বেশি বিদেশি আকর্ষণ করতে পারে।

তৃতীয়, আইপিএলের পরবর্তী রিটেনশন চক্রে রাইট-টু-ম্যাচ আর পুরো পুঁজির ফেরত কেমন হবে। এটা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে আরও সংহত নেটওয়ার্ক বানাবে, নাকি আরও খণ্ডিত। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি নেটওয়ার্কের অ্যাকাউন্টিং সত্যিটা বেরিয়ে আসবে।

আর চতুর্থ, সবচেয়ে জরুরি — কোথায় পাঁচ বছরের মধ্যে ছোট বোর্ডের রিটেইনারদের দাম বাড়ছে, আর কোথায় নামছে। কারণ যে দিন প্রথম শ্রেণির চারদিনের ব্যাটসম্যানের ওয়েগন চুরি হওয়ার সংখ্যা কমতে শুরু করবে, সেই দিন থেকে ক্রিকেটের আসল দিশা শুরু করবে।

খালি অ্যানফিল্ডেও নাড়ি ছিল, বারো হাজার সিট শ্বাস চেপে ছিল — কিন্তু সিটগুলো ফুরিয়ে গেলে প্রশ্নটা আসে, গানটা তখন কার?